第二天我起了一個大早，趁著太陽出來之前的涼爽多趕一些路。上路不久，那些仙人掌終於消失了。但越來越巨大的山體依然破碎而荒涼。當太陽升起來，河風裏那一點濕氣一下就被蒸發了。太陽照亮了那些累累的岩石的時候，我的心中越發悲涼。我感覺到自己是在人類的傷口上行走。塵土，塵土，到處都是塵土。
塵土中間，反射著陽光發出刺眼光亮的，是許多石英與石棉的亮晶晶的碎片。
好在巨大陡峭的山體投下巨大的陰影，能讓我在其間行走或休息，又可以感受到從河麵蒸騰起來的一點點濕潤的氣息。在有森林，有植被的時候，河水是在滋潤群山，群山是在哺育著河水。而現在，河水卻在這群山中充當一個趁火打劫的最後的掠奪者。等到河水把風與雨水帶到河穀裏的最後一點泥沙衝刷幹淨時，這些曾經生氣勃勃的群山就要完全死去了。這正在走向死亡的世界不是一個狹小的地理概念，那是從四川盆地邊緣縱深向青藏高原邊緣的階梯形群山達兩三百公裏的一個巨大傷痕。
一個難以愈合的傷痕。
雖然這個傷痕地帶也曾有過民族間的衝突與一些戰爭，但這些衝突與戰爭大多發生在冷兵器時代，還不至於造成如此巨大的生態災難。這個傷痕的造成，就是進入了現代史的近百年間，人類以和平的方式，以建設的名義，以進步的名義，以大多數人的幸福與生存的名義，無休止索取的結果。
我無數次地往返於這樣一個傷心地帶。
就是乘坐汽車，穿越這樣的地帶也會費去整整一天的時間，而在溯大渡河而上的這樣一個特殊的地帶，費去兩天車程，也還走不出滿眼的荒涼。如果是步行，那麽，這樣的行程就更加漫長了。
從瀘定到丹巴，100多公裏的行程，曉行夜宿，我整整走了三天時間。
還能看到仙人掌，但已經是有意栽植在農家牆頭上。那些黃土築就的院牆，黃土築成的房屋，年深日久地站在烈日與暴雨下，牆上斑斑駁駁顯出了白色的鹽霜。土屋前後，是綠得很深厚的梨樹。梨樹與土屋構成河穀平整台地上大小不一的村落。村落四周仍然是綠意深重的玉米與小麥。這樣的村落，每到一兩公裏，在某個山灣裏，會隨著一片平整台地的出現，毫無預示地突然出現一個。很多個村子之後，會出現一個稍大一點的鎮子，白牆青瓦。會有一個鄉一級的政府存在。某一個院子裏，會有一麵國旗，披垂在烈日下，琅琅的誦書聲從白楊樹下的教室裏傳來。
在這種時候，我這人總會生出些奇怪的感慨。本來，我該視這種聲音為這一地帶的希望之聲，但我卻為他們的將來感到悲哀。就像為那些在破碎的山體中尋找最後一點青草的山羊感到悲哀一樣。當一個地區在失去前途的時候，偏偏生產出一個滿懷希望的青年的少年人的群體，那不正是一種加倍的悲哀麽？
我想對未來樂觀一點，但是，我無法克服掉內心深處這種要命的荒涼感。
因此，我倒寧願人們生下來，就如路上相遇的放羊人一樣，堅韌而又漠然。
在一個小飯館裏坐下來，放下背包，鬆開鞋帶，汗水卻越發地滾滾而下。飯館裏的大嫂遞過來一張油膩的毛巾：“哥哥，你擦下子汗水。”
她頭頂著一張青色間有刺繡的頭帕，腰上一條彩織腰帶，都是典型的嘉絨地區的婦女服飾的一個組成部分。但身上的陰丹藍長衫，已是明末清初的滿漢服裝，腳上一雙軍綠色的解放牌膠鞋，又完全是一個現代中國服飾的標準農村版本。在這個地方，許許多多的中年男子的穿著，都是這種漢藏混合，並同時呈現出不同時代特色的打扮。
而她說“哥哥”那種腔調，“擦把子汗”那種用詞，是一種漢語裏四川口音與陝甘口音混合後，演變出來的一種特別的大渡河穀中段土著漢語的腔調。這個地區，在滿清乾隆朝以前，都是純粹的藏族聚居區。是藏族曆史上農業最為發達，人口最為稠密的地區之一。在乾隆年間，滿清對當地的大小金川流域的讚拉與促浸土司前後用兵十餘年，戰後，藏族居民人口急劇減少。清政府以四川及陝甘兵屯殖於此地，所以，才形成今天這種人文與語言風貌。
傳說那場曠日持久的戰事結束以後，留下屯殖的士兵們在河穀裏跑馬占地。騎上馬，隻抽一鞭子，直到馬不跑了，自動停下來，這個範圍裏的土地，樹林，草坡，甚至土著女人（因為戰爭，土著男人差不多都戰死了）就都是這個人的了。所以，直到今天，當地的漢語裏都還有一個表示土地單位的詞：趟。你家這趟地今年莊稼長得旺實！我問飯店的這位女老板：“你是藏族嗎？”
我是用藏語問的，她盯著我，用漢語回答：“是藏族。”
我笑了。
她有些局促地解釋，這個地方，很多人都聽得懂藏語，但講就有些困難了，她說：“結結巴巴，不蠻不漢的，說出來叫哥哥笑話。”這帶地方，女人把不認識的成年男人，不論年紀大小，一律稱為哥哥。有意思的是她接著又問：“哥哥吃漢族的還是藏族的？”
這是一個有意思的問題。在這條大河上遊的某一條支流的支流上，我在黃昏時分尋找過夜之處時，曾遇到一個背水的女人問我，你住漢族的地方還是藏族的地方。現在，又有人用同樣的方式提出了同樣的問題。
我要了藏族的東西。
於是，我的麵前有了一碗奶茶。茶裏的奶是象征性的，摻在茶裏很稀薄，這不是摻入茶裏的奶的數量的問題，而是奶的質量。這種奶是雜種奶牛的奶。而且，茶裏還有花椒與薄鹽的味道。茶剛摻到碗裏，很多個頭碩大的蒼蠅便嗡一聲撲了上來。院子門前，向著公路，孤獨地立著一株巨大的柏樹。這些河岸兩邊，過去，應該都是這種參天古柏的森林，中間夾雜著白樺與楓樹。現在，卻隻剩下這株巨柏孤獨地站立在驕陽下，團出了一小塊濃重的蔭涼。我端著碗坐在這團樹蔭裏，詩意不期而至，突然感覺到了腳下，那些泥土與礫石的覆蓋下，是未曾風化破碎的巨太岩石。感到柏樹的根須在泥土與礫石中遊動伸展，感到根須像虯曲有力的手指，緊緊的抓住了岩石。打斷我思路的是那位大嫂，她給我端上來一大碗嘉絨藏語叫“擺擺”，在拉薩叫做“土巴”的煮麵塊。當地的麵很有筋頭。做法是先炒酸菜與朝天椒，然後摻水嗆湯，再在湯裏下麵塊。我喜歡這種吃食，一連吃了三碗才罷休。然後，頂著烈日繼續上路。
再回頭看那小飯館時，才注意到柏樹下還有一張台球桌。兩個穿著想盡量時髦的小青年，正一杆杆地打發著似乎無窮無盡的時間。中午時分，自己投下的影子短到不能再短，就像是影子也睡著了一般。這個鎮子也與大渡河沿岸許多小鎮一樣。低矮的房子擠在權作街道的公路兩邊。公路很安靜。強烈而堅硬地反射著更多的熱量與光線。刺得人有些睜不開眼。兩邊的房子卻蒙滿了灰塵，安靜得如同一場夢魘一般。
這是大渡河流域這個荒涼的傷心地帶的眾多小鎮中的一個，如果不是因了名字的不同，我實在分不開，這些鎮子彼此之間有些什麽不同的地方。
這天晚上，我宿在路上的另一個鄉鎮。我不想在這裏寫出鎮子的名字，也是因為，除了一人不一樣的名字，這裏的一切實在與前述走過的鎮子沒有什麽不一樣的地方。一樣的多蒼蠅的小飯館，門口停著運送木頭的卡車，有一株兩株的柏樹立在隨便一個什麽樣的地方，勾起人一點點對一個遙遠的山青水秀時代若有若無的懷想，那是民歌的時代，那是水流清澈的時代，那也是民間詩人們留下最後記載的時代。
作為那個時代的餘響，我請民間的智者為我翻譯一段名叫《美好時代衰落》的民間文書。這部文書很少流傳，一來，是因為民間願意思考的人日漸凋零，而曆史學家輕易將這種詩性的頗具概括性的敘述輕易摒棄了。但我喜歡這樣的文字，其中這樣寫道：
“後來，到了宗教不善壽命短促的時代，妖魔鬼怪興妖作禍，壞心眼的人肆意害人，惡人發財爬上高位，傲慢專橫不可一世。好人，對人無害的人膽小怕事，隻落得貧困和倒黴。”
書裏還寫道：
“在此之後，宗教每況愈下，壽命更加短促的時代，在欠債和捐稅的時代臨近時候，國王在他的轄境內隻有八千年的權力，一個國王會變成許多個國王。國王們自以為是，無視昔日好的宗教和經典。由於各人都過於自信，於是，各個國家就產生了各自的宗教與經典。”
我覺得這是一種類似於《舊約全書》的概括則又詩意的，象征多於信史的筆法。我非常吃驚，在這樣一個日益荒漠的地帶，竟然孕育出了這樣的民間詩人與思想家。而現在，這樣的人物再也不會出現了。僅僅是從這個意義上說，這個荒涼的地帶，也是萬劫難複了。
我清楚地記得那個日子，1989年6月7日。
我躺在旅館很多跳蚤的床上，睡了兩個小時醒來，在一盞十五瓦的白熾燈下打開筆記本，重溫這些文字。這時，電燈閃了三下。我知道，這是小水電站的人，把控製台上的閘刀開關拉下，又合上，拉下又合上，拉下又合上，這是告訴小鎮和周圍通上電的村子的人們，要停電了。要是在平時，這些小鎮早就該睡去了。但這一年的這些日子，即或在中國如此僻遠，被人遺忘的地方，人們也正在為首都北京、省會成都所發生的事情而激動著。這種激動裏大多數時候並不包含有特別的思想與道德的評價，而是生活太平淡，實在是該發生些什麽了。盡管隻是電視上發生的事情，也比什麽事情沒有發生要好。
十分鍾以後，電燈熄滅，小鎮便睡去了。
我起身走到窗前，聽到大河在兩岸岩壁間激起的沉雄回響。看到了岩石縫隙間，一些柏樹在天空下的剪影。
於是，從背包裏摸出一支蠟燭，寫下了一首關於柏樹的詩。名字就叫《俄比拉多的柏樹》。俄比拉多不是這個小鎮的名字。我願意為這些小鎮取一些我認為好聽的、不顯得寒磣的名字。在嘉絨藏語中，“俄比”，是種子的意思，“拉多”，是在、還在的意思。我給這個小鎮的取的名字就叫種子還在。什麽種子呢，當然是柏樹的種子了。甚至連種子也不是，是柏樹的一道影子罷了，是我個人心中一點無端的感觸與懷想罷了。
在我寫詩的青年時代，大多數詩行都寫在這樣的路上，這樣破敗而又簡陋的旅館。
最讓我不明白的是，在有些地方，為什麽一家旅館剛剛建成，給人的感覺就已經顯得破敗不堪。
旅館是這樣，一些山間的城鎮也是這樣。
塵土中間，反射著陽光發出刺眼光亮的，是許多石英與石棉的亮晶晶的碎片。
好在巨大陡峭的山體投下巨大的陰影，能讓我在其間行走或休息，又可以感受到從河麵蒸騰起來的一點點濕潤的氣息。在有森林，有植被的時候，河水是在滋潤群山，群山是在哺育著河水。而現在，河水卻在這群山中充當一個趁火打劫的最後的掠奪者。等到河水把風與雨水帶到河穀裏的最後一點泥沙衝刷幹淨時，這些曾經生氣勃勃的群山就要完全死去了。這正在走向死亡的世界不是一個狹小的地理概念，那是從四川盆地邊緣縱深向青藏高原邊緣的階梯形群山達兩三百公裏的一個巨大傷痕。
一個難以愈合的傷痕。
雖然這個傷痕地帶也曾有過民族間的衝突與一些戰爭，但這些衝突與戰爭大多發生在冷兵器時代，還不至於造成如此巨大的生態災難。這個傷痕的造成，就是進入了現代史的近百年間，人類以和平的方式，以建設的名義，以進步的名義，以大多數人的幸福與生存的名義，無休止索取的結果。
我無數次地往返於這樣一個傷心地帶。
就是乘坐汽車，穿越這樣的地帶也會費去整整一天的時間，而在溯大渡河而上的這樣一個特殊的地帶，費去兩天車程，也還走不出滿眼的荒涼。如果是步行，那麽，這樣的行程就更加漫長了。
從瀘定到丹巴，100多公裏的行程，曉行夜宿，我整整走了三天時間。
還能看到仙人掌，但已經是有意栽植在農家牆頭上。那些黃土築就的院牆，黃土築成的房屋，年深日久地站在烈日與暴雨下，牆上斑斑駁駁顯出了白色的鹽霜。土屋前後，是綠得很深厚的梨樹。梨樹與土屋構成河穀平整台地上大小不一的村落。村落四周仍然是綠意深重的玉米與小麥。這樣的村落，每到一兩公裏，在某個山灣裏，會隨著一片平整台地的出現，毫無預示地突然出現一個。很多個村子之後，會出現一個稍大一點的鎮子，白牆青瓦。會有一個鄉一級的政府存在。某一個院子裏，會有一麵國旗，披垂在烈日下，琅琅的誦書聲從白楊樹下的教室裏傳來。
在這種時候，我這人總會生出些奇怪的感慨。本來，我該視這種聲音為這一地帶的希望之聲，但我卻為他們的將來感到悲哀。就像為那些在破碎的山體中尋找最後一點青草的山羊感到悲哀一樣。當一個地區在失去前途的時候，偏偏生產出一個滿懷希望的青年的少年人的群體，那不正是一種加倍的悲哀麽？
我想對未來樂觀一點，但是，我無法克服掉內心深處這種要命的荒涼感。
因此，我倒寧願人們生下來，就如路上相遇的放羊人一樣，堅韌而又漠然。
在一個小飯館裏坐下來，放下背包，鬆開鞋帶，汗水卻越發地滾滾而下。飯館裏的大嫂遞過來一張油膩的毛巾：“哥哥，你擦下子汗水。”
她頭頂著一張青色間有刺繡的頭帕，腰上一條彩織腰帶，都是典型的嘉絨地區的婦女服飾的一個組成部分。但身上的陰丹藍長衫，已是明末清初的滿漢服裝，腳上一雙軍綠色的解放牌膠鞋，又完全是一個現代中國服飾的標準農村版本。在這個地方，許許多多的中年男子的穿著，都是這種漢藏混合，並同時呈現出不同時代特色的打扮。
而她說“哥哥”那種腔調，“擦把子汗”那種用詞，是一種漢語裏四川口音與陝甘口音混合後，演變出來的一種特別的大渡河穀中段土著漢語的腔調。這個地區，在滿清乾隆朝以前，都是純粹的藏族聚居區。是藏族曆史上農業最為發達，人口最為稠密的地區之一。在乾隆年間，滿清對當地的大小金川流域的讚拉與促浸土司前後用兵十餘年，戰後，藏族居民人口急劇減少。清政府以四川及陝甘兵屯殖於此地，所以，才形成今天這種人文與語言風貌。
傳說那場曠日持久的戰事結束以後，留下屯殖的士兵們在河穀裏跑馬占地。騎上馬，隻抽一鞭子，直到馬不跑了，自動停下來，這個範圍裏的土地，樹林，草坡，甚至土著女人（因為戰爭，土著男人差不多都戰死了）就都是這個人的了。所以，直到今天，當地的漢語裏都還有一個表示土地單位的詞：趟。你家這趟地今年莊稼長得旺實！我問飯店的這位女老板：“你是藏族嗎？”
我是用藏語問的，她盯著我，用漢語回答：“是藏族。”
我笑了。
她有些局促地解釋，這個地方，很多人都聽得懂藏語，但講就有些困難了，她說：“結結巴巴，不蠻不漢的，說出來叫哥哥笑話。”這帶地方，女人把不認識的成年男人，不論年紀大小，一律稱為哥哥。有意思的是她接著又問：“哥哥吃漢族的還是藏族的？”
這是一個有意思的問題。在這條大河上遊的某一條支流的支流上，我在黃昏時分尋找過夜之處時，曾遇到一個背水的女人問我，你住漢族的地方還是藏族的地方。現在，又有人用同樣的方式提出了同樣的問題。
我要了藏族的東西。
於是，我的麵前有了一碗奶茶。茶裏的奶是象征性的，摻在茶裏很稀薄，這不是摻入茶裏的奶的數量的問題，而是奶的質量。這種奶是雜種奶牛的奶。而且，茶裏還有花椒與薄鹽的味道。茶剛摻到碗裏，很多個頭碩大的蒼蠅便嗡一聲撲了上來。院子門前，向著公路，孤獨地立著一株巨大的柏樹。這些河岸兩邊，過去，應該都是這種參天古柏的森林，中間夾雜著白樺與楓樹。現在，卻隻剩下這株巨柏孤獨地站立在驕陽下，團出了一小塊濃重的蔭涼。我端著碗坐在這團樹蔭裏，詩意不期而至，突然感覺到了腳下，那些泥土與礫石的覆蓋下，是未曾風化破碎的巨太岩石。感到柏樹的根須在泥土與礫石中遊動伸展，感到根須像虯曲有力的手指，緊緊的抓住了岩石。打斷我思路的是那位大嫂，她給我端上來一大碗嘉絨藏語叫“擺擺”，在拉薩叫做“土巴”的煮麵塊。當地的麵很有筋頭。做法是先炒酸菜與朝天椒，然後摻水嗆湯，再在湯裏下麵塊。我喜歡這種吃食，一連吃了三碗才罷休。然後，頂著烈日繼續上路。
再回頭看那小飯館時，才注意到柏樹下還有一張台球桌。兩個穿著想盡量時髦的小青年，正一杆杆地打發著似乎無窮無盡的時間。中午時分，自己投下的影子短到不能再短，就像是影子也睡著了一般。這個鎮子也與大渡河沿岸許多小鎮一樣。低矮的房子擠在權作街道的公路兩邊。公路很安靜。強烈而堅硬地反射著更多的熱量與光線。刺得人有些睜不開眼。兩邊的房子卻蒙滿了灰塵，安靜得如同一場夢魘一般。
這是大渡河流域這個荒涼的傷心地帶的眾多小鎮中的一個，如果不是因了名字的不同，我實在分不開，這些鎮子彼此之間有些什麽不同的地方。
這天晚上，我宿在路上的另一個鄉鎮。我不想在這裏寫出鎮子的名字，也是因為，除了一人不一樣的名字，這裏的一切實在與前述走過的鎮子沒有什麽不一樣的地方。一樣的多蒼蠅的小飯館，門口停著運送木頭的卡車，有一株兩株的柏樹立在隨便一個什麽樣的地方，勾起人一點點對一個遙遠的山青水秀時代若有若無的懷想，那是民歌的時代，那是水流清澈的時代，那也是民間詩人們留下最後記載的時代。
作為那個時代的餘響，我請民間的智者為我翻譯一段名叫《美好時代衰落》的民間文書。這部文書很少流傳，一來，是因為民間願意思考的人日漸凋零，而曆史學家輕易將這種詩性的頗具概括性的敘述輕易摒棄了。但我喜歡這樣的文字，其中這樣寫道：
“後來，到了宗教不善壽命短促的時代，妖魔鬼怪興妖作禍，壞心眼的人肆意害人，惡人發財爬上高位，傲慢專橫不可一世。好人，對人無害的人膽小怕事，隻落得貧困和倒黴。”
書裏還寫道：
“在此之後，宗教每況愈下，壽命更加短促的時代，在欠債和捐稅的時代臨近時候，國王在他的轄境內隻有八千年的權力，一個國王會變成許多個國王。國王們自以為是，無視昔日好的宗教和經典。由於各人都過於自信，於是，各個國家就產生了各自的宗教與經典。”
我覺得這是一種類似於《舊約全書》的概括則又詩意的，象征多於信史的筆法。我非常吃驚，在這樣一個日益荒漠的地帶，竟然孕育出了這樣的民間詩人與思想家。而現在，這樣的人物再也不會出現了。僅僅是從這個意義上說，這個荒涼的地帶，也是萬劫難複了。
我清楚地記得那個日子，1989年6月7日。
我躺在旅館很多跳蚤的床上，睡了兩個小時醒來，在一盞十五瓦的白熾燈下打開筆記本，重溫這些文字。這時，電燈閃了三下。我知道，這是小水電站的人，把控製台上的閘刀開關拉下，又合上，拉下又合上，拉下又合上，這是告訴小鎮和周圍通上電的村子的人們，要停電了。要是在平時，這些小鎮早就該睡去了。但這一年的這些日子，即或在中國如此僻遠，被人遺忘的地方，人們也正在為首都北京、省會成都所發生的事情而激動著。這種激動裏大多數時候並不包含有特別的思想與道德的評價，而是生活太平淡，實在是該發生些什麽了。盡管隻是電視上發生的事情，也比什麽事情沒有發生要好。
十分鍾以後，電燈熄滅，小鎮便睡去了。
我起身走到窗前，聽到大河在兩岸岩壁間激起的沉雄回響。看到了岩石縫隙間，一些柏樹在天空下的剪影。
於是，從背包裏摸出一支蠟燭，寫下了一首關於柏樹的詩。名字就叫《俄比拉多的柏樹》。俄比拉多不是這個小鎮的名字。我願意為這些小鎮取一些我認為好聽的、不顯得寒磣的名字。在嘉絨藏語中，“俄比”，是種子的意思，“拉多”，是在、還在的意思。我給這個小鎮的取的名字就叫種子還在。什麽種子呢，當然是柏樹的種子了。甚至連種子也不是，是柏樹的一道影子罷了，是我個人心中一點無端的感觸與懷想罷了。
在我寫詩的青年時代，大多數詩行都寫在這樣的路上，這樣破敗而又簡陋的旅館。
最讓我不明白的是，在有些地方，為什麽一家旅館剛剛建成，給人的感覺就已經顯得破敗不堪。
旅館是這樣，一些山間的城鎮也是這樣。