草草用冷水洗涮一番,我來到街上。


    我不是第一次到金川縣城。對一個長期生活在馬爾康的人來說,金川在初春季節裏有一個重要的節目。


    陽春三月,金種河穀兩岸梨園與村莊中,千樹萬樹的潔白梨花開得如雪、如雲、如霧。而在上遊的海拔高出好幾百公尺的馬爾康,春風料峭,吹來的卻會是如粉如沙的漫天飛雪。於是,大家驅車一百公裏遠,到金川作一次遠足,來看大渡河穀中滿山滿川的梨花。


    高原的春天來得很慢,而大家總是在急切地盼望,久久等待的人們每年都來這裏提前感受春天。


    到了夏天,所有的山穀都一片翠綠,群山更深處的金川便被遺忘,直到來年春天久盼不來的時候,人們又會想起滿川滿穀的梨花。雪白的梨花中間還有緋紅輕盈的桃花。


    在這個縣城裏,我有一些熟人,但我沒有打算去找他們。


    此地酒風很盛,我的時間很緊,不想在這有限的時間裏醉倒在某一家院子的梨樹蔭涼裏。幾年不來,縣城幾乎還是原來的樣子。從後山下來的泥石流依然威脅著縣城的安危。


    山裏的這些縣城都不是很大。


    但相對於所統轄的地區與人口的生產能力,相對於這些城鎮所起的流通上的作用,這所有的城鎮都顯得太大了一些。但是,這些城市在另外一些印刷精美,在會議上隨處奉送的文字裏,卻是作為一種成就來進行宣揚的。


    我過去是一個完完全全的理想主義者,現在至少也是半個理想主義者,所以,不止一次,在這種城鎮總是顯得不夠清潔和缺少秩序的街道上行走的時候,總在想象一座理想的城市。


    我在一篇寫一個從鄉下試圖走進城裏的姑娘的故事裏,表達過對這種城鎮的理想。


    小說叫做《芙美,或者通向城市的道路》。


    故事裏這個試圖走進城市的姑娘失敗了。因為,這個城市不是她想象中的那個樣子。這位叫做芙美的鄉村姑娘上過中學,特別善於奔跑,而命運給了她機會用這雙善跑的長腿進入城市。其實,她的家就在離城不遠的鄉村。很多個夜晚,她坐在夜露深重的小山崗上,望著遠處燈火迷離的城市,陷入對另外一種生活的幻想。於是,她邁開長腿跑進了城裏,並在好多個田徑場上取得了榮光。這篇小說裏的主角,其實寫的是我一個中學時代的同學。


    後來,城市並不如她的想象,也就是說,不是我們那一代許許多多鄉村青年的想象。我們為了尋找理想,去了更多的城市,更遠的地方。而芙美卻回到了鄉村,回到鄉村之後,她就不再往城市的方向瞭望了。


    在那篇小說中,我曾經說:城市是廣大鄉村的夢想,潔淨、文明、繁榮、幸福,每一個字眼都在那些燈火裏閃爍誘人的光芒。我還在小說中幻想,鄉村也是城市夜晚的夢想,那裏的燦爛的星空下,是一些古老而又意味深長的,我們最最渴望的安詳。


    但是這一切僅僅是一種不切實際的理想。


    無論是城市還是鄉村,都那麽焦躁不安,都不再是我們的希望之鄉。於是,我們就在無休止的尋找之中流浪。


    除了一些逶迤成行的文字,我真不知道這無休止的尋找會有什麽樣的結果。同時我即使十分清楚地知道,尋找的盡頭就是虛無,我也會不斷尋找。


    我依然會在想象中為整個嘉絨描繪城市的模樣:沿街而立的房子帶著幹躁而寬大的木頭回廊,一點點的酒,一點點的鮮花,一點點的歌唱。走過任何一家人的門口,都不想看到漠然甚至有些敵意的表情。但在這街上行走的時候,你隻能不斷地收獲這種表情。


    慢慢地,我的臉上也現出了這樣的表情。


    我在想象一座理想的城市,但同時,我才發覺在這城裏其實無處可去。茶館裏在打麻將,而近些年出現的卡拉ok裏曖昧的夜生活還不到開始的時候。於是,我的雙腳自然地把我帶到了書店。


    書架上展示的都是一些陳舊的出版物,而且,分類與陳列都有些雜亂無章。但我知道,如果不缺少耐心的話,總會有一些意外的收獲。果然,我在這裏搜羅到一些有關地方史的資料。這樣,我就不用擔心一個漫長夜晚了。

章節目錄

閱讀記錄

大地的階梯所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者阿來.的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持阿來.並收藏大地的階梯最新章節