去年春天，我陪哈裏森·索爾茲伯裏訪問我的家鄉山東平原。分手時他約我再到美國時，也去看看他的家鄉。
秋天我到了美國。
我和他商定10月15日去他家鄉——康涅狄格州的一個小鎮。這鎮與他同名，也叫索爾茲伯裏。我不懂英語，為此請了張潔的女兒唐棣陪我，她在康州附近一個學院學習，英語呱呱叫，還趁一部小車。索這時正在外地講演，也在15日趕回。我們可以在機場會合，然後乘唐棣的車去索鎮。
15日這天，詩人鄭愁予夫妻從耶魯開車送我到機場，唐棣由她自己學校出發也去機場。我們在那裏接到了索爾茲伯裏。索這天穿得極整齊，還係了領帶，似乎從講台上下來就直接地上了飛機，他高興地伸開兩隻特別細長的胳膊，擁抱了我們每個人然後下令出發。他乘唐棣的車前邊開道，我和愁予夫妻的車後跟。
正是金風送爽，秋葉著丹的季節。樹林沿著新英格蘭的山巒從北往南紅了過來。車在樹海中漂蕩，前後左右俱是深深淺淺的紅色，褐色，金色，綠色。成片成團，像抽象派油畫巨幅，絢麗多姿，令人目不暇接。我曾看過北京西山和奈良、京都的紅葉，都沒有這股連綿幾百裏鋪天蓋地、大塊文章的氣勢。可遠觀，可近賞，可掠影，可流連。美國的紅葉實在比中國片兒大。車子經過一兩個市鎮，三兩塊農田，沿盤山道上到半山，就看見湖了。湖好大，有杭州西湖那麽大，湖中有遊艇，小島上還有燈塔，可是沒有遊人。車子向右一拐進了山口，在一個岔路前停了下來。索帶頭下了車，我們也跟著下車。隻見左右全是小道，左邊山道入口處，攔腰一條鐵鏈，掛在道口左右兩棵樹之間，鐵鏈下吊著個小小木牌，寫的是“哈裏森·索爾茲伯裏”。
索爾茲伯裏伸手摘下鐵鏈說：“請，從現在起進了我的私人領地了。”
大家站在那鬆散了一下筋骨，上車繼續前進，走上索的私人公路。這條小路沒有鋪柏油，落葉遍地。左邊是漸漸低下去的山穀，右邊是密密的小林。走了一程，就看見坐落在山穀之間一小塊平地上的白色住宅了。
聽到車聲，索的夫人夏洛特開門迎了出來。
夏洛特女士是頗有名氣的作家。她陪著丈夫到中國沿著紅軍長征路線走了一趟。索寫的《長征》還沒出版，她寫的《跟隨索爾茲伯裏長征》卻已脫稿了，寫得很有趣。
她係著圍裙，穿著長靴，正在菜地勞動，招呼我們喝了點飲料，她說聲道歉，又去忙她的，索就領我們參觀他的住宅。
這是個二層樓。按美國標準，既不時髦也不廣闊，家具都是二次大戰、甚至一次大戰時產品，廚房裏電灶旁仍然立著一個燒木柴的爐子。說是冬天下了大雪，這裏常常斷電，這爐子不可或缺。這屋裏沒有多餘的裝飾品，隻在壁上鏡框中掛了幾幅畫，看來更像植物標本，問了一下原來是主人父親的遺作。他是個中學教員業餘畫家。
我們從落地窗式的玻璃門走出後，便到了房後草坪。索的房屋不設圍牆和柵欄。不遠處有個遊泳池，池後菜地、菜地後是果園，果園往上就是大小幾個長滿樹木的山峰。索用手向四麵劃了個圈說，目光所及，包括這山，這林，全是他的私人領地。山不太高，卻深幽，樹木葳蕤而蕪亂，他家果園和菜地伺弄得似乎不怎麽樣。果樹結實稀稀落落，個頭也小；菜葉上不少蟲眼。我敢打賭，送到美國任何一個菜市場都不會有人買它。索卻滿臉得意地說：“你看，今晚上叫你們嚐鮮，我們吃自己種的菜。”
我表示感謝。但忍不住說了一句：“我想它們會好吃，不過看起來樣子可不太漂亮。”
他拍了我一巴掌，哈哈笑著說：“今年遭災了。生了蟲。可我反對使用化肥和除蟲藥物，它們就成了這個樣子。雖然不好看，可保證沒有汙染呀！”
和索的住宅相比它的書房和圖書館卻很大。這裏原是小農莊主的莊園。他買來之後，把車庫改成了書房，把倉房改作了圖書館，這兩處原就比住房大，就保持了原來格局。
在他的住宅裏，有兩樣東西很有趣，一個是個鐵絲編的捕獸器，一個是掛在窗前的用幾百個空易拉罐作成的風鈴。
捕獸器放在書房與住宅之間的走廊上。很像我們鄉下提鳥的籠子，我問它的用途，索說是為臭鼬預備的。這片水中有一種小動物，像鼬鼠，但會放出黃鼠狼似的臭氣，它們常趁索氏夫婦不在家時鑽進屋子來，把食品弄得一塌糊塗然後放一屋臭氣才走。索爾茲伯裏隻好找人做了這個東西。裏邊放上食物，鼬鼠一鑽進去就出不來了。
我問捉住它們以後怎麽辦？賣掉？殺掉。
索搖頭說，不不不。我隻是遣送出界。這小動物有午睡的習慣。他們鑽不出來就會睡去。等它睡著，悄悄把籠子搬上汽車，送到20裏外的山中，打開籠蓋，等他們睡醒就會爬出來跑掉。為什麽非要等它睡著才運走？索說我不願他們被驚動，那會影響它們健康。我說既如此，你何不在房屋四周加一圈籬笆呢？他說這山上有一群鹿，是他的朋友，這些鹿常常要到他的果園來吃蘋果或上菜地吃菜，裝上籬笆豈不連鹿也擋在外邊了？
從這兒又說到那一串串易拉罐。它們掛在窗口，風一吹搖搖晃晃，叮噹作響，我原以為隻是作為裝飾品，可索說那是他用來保護鳥的。這山上鳥很多。他家的窗戶既大又亮，像鏡子一樣反映出藍天白雲綠樹紅花，鳥兒們傻乎乎地認為真有另一片山林在那裏，照直飛來，常被撞得蒙頭轉向，鼻青臉腫，掛上這個，它們就不會再誤會。
夏洛特請我們去吃飯。吃的果然是他家園中生產的西紅柿、黃瓜和蘋果。再加上用半成品做的三明治和豌豆湯，是用買來的半成品加工的。
從這天起，我在索家吃了三天飯，領略了美國人在吃飯上這種樸實簡單、講究實效的風格。中午是三明治、生菜、咖啡；早晨是麩子粥、麵包、果醬、黃油；晚餐和中午差不多，為了客人有時加做一個熱湯和一道冰激淩。三餐皆以大量生菜為鋪。按中國人的習慣，既不豐富也不算好吃。可索氏夫妻年過七十八十，身體健康，精力充沛，未必不是這種吃法的好處。好處歸好處，相比之下，我們中國人竟在吃上的投資與精力，實在比美國人大方得多。
晚飯時談的話題卻總是有趣的，正是美國大選時期，這晚飯桌上整個話題全是總統的競選，兩個華裔美國人和兩個英格蘭裔美國人為誰能當選和當選了會怎樣而討論不休，唐棣不時替我翻譯。我聽了翻譯也不得要領，因為他們兩家似乎對兩個總統候選人全都不滿，而尤其不滿的是布什的副總統候選人，索爾茲伯裏對他簡直嗤之以鼻。
索爾茲伯裏談得正熱鬧時，忽然轉臉問我：“你希望哪個人當選？”
索爾茲伯裏太激動了。他忘了我是中國作家，是個外事幹部。我們這種人受過“教育”，在對外交往中要嚴守種種界線。不當麵議論人家的國家領導人是其中一條，如今布什與杜卡基斯兩人雖然都還不是美國的國家領導人，但是卻可能幾天之後成為國家領導人。我怎麽回答呢？我隻能說：“這是美國人的事，作為中國人，不大了解情況，不好多嘴。不過，布什先生在中國有很好的聲譽……”索爾茲伯裏聽完大笑。他說這兩個候選人誰當了總統也不會把美國治理好，因為一個是吹牛大王一個是白癡！
我竭力不動聲色，既不笑也不打聽誰是吹牛大王誰是白癡，索爾茲伯裏不管我的反應，咬了口黃瓜又說：“美國名義上說是平等選舉，實際上許多文化水平低的人並不會使用這項權利，要真正平等必須從提高國民教育入手，培養出足夠的有文化水平的公民來，美國貧富太懸殊，富人操縱選舉，選出的總統就專為富人謀利益。裏根不就是這樣麽，他寧可減少公共福利也不肯增加對富人的稅收，布什和他是一個鼻孔出氣的！”
吃過晚飯，愁予夫妻回了耶魯。
第二天上午，索開車領我和唐棣到鎮口去。
索家到鎮口有四五公裏。這中間有一處垃圾處理站，是索頭一個必去之處。索一入住在山中，沒人來收垃圾。他隻好把一切廢物小心地裝進塑料袋中，隔兩天去倒一次。
鎮子邊上有個郵局，這又是索第二個必去之處。這地方有郵局沒有郵差，隻有一位老太太兼任局長、職員、內勤、外勤、會計、保衛、人事、行政一切事務。索必須每天去一次郵局才知道有沒有他的郵件。有就把它取來。這個郵局設在一幢小小的平房中。小房子門口豎了個大旗杆，上邊升著美國星條旗，表示這是國家機構。這個國家機構似乎隻有一間辦公室，老太太用櫃台把它分成兩半，她自己占用裏邊一半，顧客們用外邊一半。好在顧客多年也隻有一兩個人，像我們這樣三人一夥同時來是很少見的，老太太的櫃台上不放郵票郵箴，而擺滿了玩具。從娃娃到變形金剛，花樣繁多，沒一樣和郵政有關係。
我問索：“她代賣玩具嗎？”
索說：“不，這是給顧客帶來的孩子們預備的。這鎮上的人都互相認識，大人們來寄取郵件總要順便聊聊天兒，孩子常常不耐煩。有玩具給他們玩，大人就可以多呆一會兒。”
老太太聽說我們是中國人，十分高興，送我一張郵票作紀念。她說她曾參加旅遊團去過中國，印象很深，希望有機會再去一次。從郵局出來，我們才進入鎮內大街。這可以看作新英格蘭的典型小市鎮。安靜，平靜，幹淨。很少磚石結構的房屋，多半是二層木屋，漆成白色。陽台上吊著花盆，住宅周圍有花圃和綠地。最高的建築是個小教堂，大概從殖民時代它就立在那兒，至今沒多大變化。最威嚴的兩棟三層樓房，一個是市政廳一個是法院。這裏有法院，但沒有監獄，因為犯罪的事件很少，即使有也多半是偷獵野生動物之類，罰些款了事。不過前幾年卻發生個大案——幾個喝醉酒的人一高興，放火把市政廳燒了。弄得法院手忙腳亂把罪犯送外市的監獄代管。街上很少行人，尤其見不到非白種居民，連黑人也沒有。這裏多是殖民時期從英格蘭來的移民後裔，仍然保持著歐洲人的習尚和性情。嚴謹、文雅，或許還有點古板。車輛也很少，所以隻有一個女警察管理交通。她大多時間是在崗位附近閑踱，借以克服瞌睡。索領我們走到一個小樓前，說這裏是他一個親戚的辦公處，請我們進去歇歇腿。進門之後，走遍樓上樓下，房門雖開著，卻沒碰見一個人，隻有一隻貓懶洋洋地躺在椅上睡覺。它睜眼看看我們，又把眼閉上了。我們隻好再到街上去閑逛。
這正是萬靈節前夕，市場上堆了山一樣的南瓜，專門供人買去作鬼頭用。萬靈節是鬼節。按理說鬼魂應當在這晚上出來搗亂。近年來鬼的世界也忙了起來，沒空找人的麻煩了。人們有些寂寞，便用種種材料做成假鬼來自己嚇唬自己，最常用的辦法便是拿南瓜雕出眼和嘴當鬼頭給它穿上人的衣服，這一來便大大促進美國的南瓜種植業。
穿入鬼頭陣，進入一家百貨公司。公司職員都認識索爾茲伯裏。索把我們作了介紹，就領我們參觀。百貨公司不大，貨品很多，最奇特的貨品仍是南瓜。大堆大堆南瓜進了百貨公司玻璃櫥，我覺著有點滑稽。店員見我佇觀，就拿出一個給我看。他說：“這是你們中國人想出來的鬼點子。”接過一看，原來是塑料的，顏色形狀皆可亂真。我不禁大笑，想看看是那個廠想出來的好主意，回去後寫封信表示敬意，仔細一看，隻見寫著“台灣製造”。
美國人的動作確實快。來的時候路上還一切正常，回去時沿途已有些鬼氣了。人們把穿了西裝、連衣裙、甚至披著毯子的長著南瓜腦袋的鬼先生們安置在林邊或道旁較隱蔽處，或站或坐。汽車拐個彎突然發現它，著實有趣。還有一位先生別出心裁，弄了南瓜形氫氣球當腦袋，掛一件紙剪的長袍。將繩頭拴在樹根上，風一吹它就不停在樹下搖頭晃腦，煞是有趣。
下午，我們去登他家的山，山上林子很密，毫無修剪、整理過的痕跡。似乎那是些天然林子，也沒什麽道路可行。我們隻是隨著老索在林子裏亂鑽。
山頂上有一間窩棚，是索雨中上山時休息用的。山的一麵是湖，看過去水光波影，開闊明淨；這一麵是他住的穀地，林茂林深。我用望遠鏡四下打量，忽然發現距他住宅不遠處有幾個人開著挖土機在幹活。我問索：“那裏幹什麽？”
他說：“我請了種植公司的人來，幫我種樹！”
我好奇怪，問他這滿山上萬棵的樹都快擠得容不下人了，怎麽還種樹？
他說那個地方有一根水泥電線杆，是給他家供電用的，折又折不得，可一看見這種現代化的東西他就堵得慌。所以請種植公司的人來，種八棵樹把那電杆和電線、變壓器全遮掩住。
我們各自換個合適的地方休息。唐棣看著四周不斷地歎息說：“真美！真美！”
第三天唐棣走了，我和索爾茲伯裏夫妻像啞巴一樣靠打手勢吃了頓中飯。下午我就一個人在他的住區內閑走。發現隻花一個下午是走不完這塊私人地界的，閑逛中我碰到了那群鹿。索為了我最後一頓晚餐不太寂寞，找到了當地一位炎黃子孫在中學教書的x先生來作陪。
飯後喝咖啡時，電視台正播放總統競選的新聞，他們三個美國人一邊看一邊議論，我聽索爾茲伯裏說話的聲音越來越大，表情越來越不痛快，相信布什先生八成要當選了。
秋天我到了美國。
我和他商定10月15日去他家鄉——康涅狄格州的一個小鎮。這鎮與他同名，也叫索爾茲伯裏。我不懂英語，為此請了張潔的女兒唐棣陪我，她在康州附近一個學院學習，英語呱呱叫，還趁一部小車。索這時正在外地講演，也在15日趕回。我們可以在機場會合，然後乘唐棣的車去索鎮。
15日這天，詩人鄭愁予夫妻從耶魯開車送我到機場，唐棣由她自己學校出發也去機場。我們在那裏接到了索爾茲伯裏。索這天穿得極整齊，還係了領帶，似乎從講台上下來就直接地上了飛機，他高興地伸開兩隻特別細長的胳膊，擁抱了我們每個人然後下令出發。他乘唐棣的車前邊開道，我和愁予夫妻的車後跟。
正是金風送爽，秋葉著丹的季節。樹林沿著新英格蘭的山巒從北往南紅了過來。車在樹海中漂蕩，前後左右俱是深深淺淺的紅色，褐色，金色，綠色。成片成團，像抽象派油畫巨幅，絢麗多姿，令人目不暇接。我曾看過北京西山和奈良、京都的紅葉，都沒有這股連綿幾百裏鋪天蓋地、大塊文章的氣勢。可遠觀，可近賞，可掠影，可流連。美國的紅葉實在比中國片兒大。車子經過一兩個市鎮，三兩塊農田，沿盤山道上到半山，就看見湖了。湖好大，有杭州西湖那麽大，湖中有遊艇，小島上還有燈塔，可是沒有遊人。車子向右一拐進了山口，在一個岔路前停了下來。索帶頭下了車，我們也跟著下車。隻見左右全是小道，左邊山道入口處，攔腰一條鐵鏈，掛在道口左右兩棵樹之間，鐵鏈下吊著個小小木牌，寫的是“哈裏森·索爾茲伯裏”。
索爾茲伯裏伸手摘下鐵鏈說：“請，從現在起進了我的私人領地了。”
大家站在那鬆散了一下筋骨，上車繼續前進，走上索的私人公路。這條小路沒有鋪柏油，落葉遍地。左邊是漸漸低下去的山穀，右邊是密密的小林。走了一程，就看見坐落在山穀之間一小塊平地上的白色住宅了。
聽到車聲，索的夫人夏洛特開門迎了出來。
夏洛特女士是頗有名氣的作家。她陪著丈夫到中國沿著紅軍長征路線走了一趟。索寫的《長征》還沒出版，她寫的《跟隨索爾茲伯裏長征》卻已脫稿了，寫得很有趣。
她係著圍裙，穿著長靴，正在菜地勞動，招呼我們喝了點飲料，她說聲道歉，又去忙她的，索就領我們參觀他的住宅。
這是個二層樓。按美國標準，既不時髦也不廣闊，家具都是二次大戰、甚至一次大戰時產品，廚房裏電灶旁仍然立著一個燒木柴的爐子。說是冬天下了大雪，這裏常常斷電，這爐子不可或缺。這屋裏沒有多餘的裝飾品，隻在壁上鏡框中掛了幾幅畫，看來更像植物標本，問了一下原來是主人父親的遺作。他是個中學教員業餘畫家。
我們從落地窗式的玻璃門走出後，便到了房後草坪。索的房屋不設圍牆和柵欄。不遠處有個遊泳池，池後菜地、菜地後是果園，果園往上就是大小幾個長滿樹木的山峰。索用手向四麵劃了個圈說，目光所及，包括這山，這林，全是他的私人領地。山不太高，卻深幽，樹木葳蕤而蕪亂，他家果園和菜地伺弄得似乎不怎麽樣。果樹結實稀稀落落，個頭也小；菜葉上不少蟲眼。我敢打賭，送到美國任何一個菜市場都不會有人買它。索卻滿臉得意地說：“你看，今晚上叫你們嚐鮮，我們吃自己種的菜。”
我表示感謝。但忍不住說了一句：“我想它們會好吃，不過看起來樣子可不太漂亮。”
他拍了我一巴掌，哈哈笑著說：“今年遭災了。生了蟲。可我反對使用化肥和除蟲藥物，它們就成了這個樣子。雖然不好看，可保證沒有汙染呀！”
和索的住宅相比它的書房和圖書館卻很大。這裏原是小農莊主的莊園。他買來之後，把車庫改成了書房，把倉房改作了圖書館，這兩處原就比住房大，就保持了原來格局。
在他的住宅裏，有兩樣東西很有趣，一個是個鐵絲編的捕獸器，一個是掛在窗前的用幾百個空易拉罐作成的風鈴。
捕獸器放在書房與住宅之間的走廊上。很像我們鄉下提鳥的籠子，我問它的用途，索說是為臭鼬預備的。這片水中有一種小動物，像鼬鼠，但會放出黃鼠狼似的臭氣，它們常趁索氏夫婦不在家時鑽進屋子來，把食品弄得一塌糊塗然後放一屋臭氣才走。索爾茲伯裏隻好找人做了這個東西。裏邊放上食物，鼬鼠一鑽進去就出不來了。
我問捉住它們以後怎麽辦？賣掉？殺掉。
索搖頭說，不不不。我隻是遣送出界。這小動物有午睡的習慣。他們鑽不出來就會睡去。等它睡著，悄悄把籠子搬上汽車，送到20裏外的山中，打開籠蓋，等他們睡醒就會爬出來跑掉。為什麽非要等它睡著才運走？索說我不願他們被驚動，那會影響它們健康。我說既如此，你何不在房屋四周加一圈籬笆呢？他說這山上有一群鹿，是他的朋友，這些鹿常常要到他的果園來吃蘋果或上菜地吃菜，裝上籬笆豈不連鹿也擋在外邊了？
從這兒又說到那一串串易拉罐。它們掛在窗口，風一吹搖搖晃晃，叮噹作響，我原以為隻是作為裝飾品，可索說那是他用來保護鳥的。這山上鳥很多。他家的窗戶既大又亮，像鏡子一樣反映出藍天白雲綠樹紅花，鳥兒們傻乎乎地認為真有另一片山林在那裏，照直飛來，常被撞得蒙頭轉向，鼻青臉腫，掛上這個，它們就不會再誤會。
夏洛特請我們去吃飯。吃的果然是他家園中生產的西紅柿、黃瓜和蘋果。再加上用半成品做的三明治和豌豆湯，是用買來的半成品加工的。
從這天起，我在索家吃了三天飯，領略了美國人在吃飯上這種樸實簡單、講究實效的風格。中午是三明治、生菜、咖啡；早晨是麩子粥、麵包、果醬、黃油；晚餐和中午差不多，為了客人有時加做一個熱湯和一道冰激淩。三餐皆以大量生菜為鋪。按中國人的習慣，既不豐富也不算好吃。可索氏夫妻年過七十八十，身體健康，精力充沛，未必不是這種吃法的好處。好處歸好處，相比之下，我們中國人竟在吃上的投資與精力，實在比美國人大方得多。
晚飯時談的話題卻總是有趣的，正是美國大選時期，這晚飯桌上整個話題全是總統的競選，兩個華裔美國人和兩個英格蘭裔美國人為誰能當選和當選了會怎樣而討論不休，唐棣不時替我翻譯。我聽了翻譯也不得要領，因為他們兩家似乎對兩個總統候選人全都不滿，而尤其不滿的是布什的副總統候選人，索爾茲伯裏對他簡直嗤之以鼻。
索爾茲伯裏談得正熱鬧時，忽然轉臉問我：“你希望哪個人當選？”
索爾茲伯裏太激動了。他忘了我是中國作家，是個外事幹部。我們這種人受過“教育”，在對外交往中要嚴守種種界線。不當麵議論人家的國家領導人是其中一條，如今布什與杜卡基斯兩人雖然都還不是美國的國家領導人，但是卻可能幾天之後成為國家領導人。我怎麽回答呢？我隻能說：“這是美國人的事，作為中國人，不大了解情況，不好多嘴。不過，布什先生在中國有很好的聲譽……”索爾茲伯裏聽完大笑。他說這兩個候選人誰當了總統也不會把美國治理好，因為一個是吹牛大王一個是白癡！
我竭力不動聲色，既不笑也不打聽誰是吹牛大王誰是白癡，索爾茲伯裏不管我的反應，咬了口黃瓜又說：“美國名義上說是平等選舉，實際上許多文化水平低的人並不會使用這項權利，要真正平等必須從提高國民教育入手，培養出足夠的有文化水平的公民來，美國貧富太懸殊，富人操縱選舉，選出的總統就專為富人謀利益。裏根不就是這樣麽，他寧可減少公共福利也不肯增加對富人的稅收，布什和他是一個鼻孔出氣的！”
吃過晚飯，愁予夫妻回了耶魯。
第二天上午，索開車領我和唐棣到鎮口去。
索家到鎮口有四五公裏。這中間有一處垃圾處理站，是索頭一個必去之處。索一入住在山中，沒人來收垃圾。他隻好把一切廢物小心地裝進塑料袋中，隔兩天去倒一次。
鎮子邊上有個郵局，這又是索第二個必去之處。這地方有郵局沒有郵差，隻有一位老太太兼任局長、職員、內勤、外勤、會計、保衛、人事、行政一切事務。索必須每天去一次郵局才知道有沒有他的郵件。有就把它取來。這個郵局設在一幢小小的平房中。小房子門口豎了個大旗杆，上邊升著美國星條旗，表示這是國家機構。這個國家機構似乎隻有一間辦公室，老太太用櫃台把它分成兩半，她自己占用裏邊一半，顧客們用外邊一半。好在顧客多年也隻有一兩個人，像我們這樣三人一夥同時來是很少見的，老太太的櫃台上不放郵票郵箴，而擺滿了玩具。從娃娃到變形金剛，花樣繁多，沒一樣和郵政有關係。
我問索：“她代賣玩具嗎？”
索說：“不，這是給顧客帶來的孩子們預備的。這鎮上的人都互相認識，大人們來寄取郵件總要順便聊聊天兒，孩子常常不耐煩。有玩具給他們玩，大人就可以多呆一會兒。”
老太太聽說我們是中國人，十分高興，送我一張郵票作紀念。她說她曾參加旅遊團去過中國，印象很深，希望有機會再去一次。從郵局出來，我們才進入鎮內大街。這可以看作新英格蘭的典型小市鎮。安靜，平靜，幹淨。很少磚石結構的房屋，多半是二層木屋，漆成白色。陽台上吊著花盆，住宅周圍有花圃和綠地。最高的建築是個小教堂，大概從殖民時代它就立在那兒，至今沒多大變化。最威嚴的兩棟三層樓房，一個是市政廳一個是法院。這裏有法院，但沒有監獄，因為犯罪的事件很少，即使有也多半是偷獵野生動物之類，罰些款了事。不過前幾年卻發生個大案——幾個喝醉酒的人一高興，放火把市政廳燒了。弄得法院手忙腳亂把罪犯送外市的監獄代管。街上很少行人，尤其見不到非白種居民，連黑人也沒有。這裏多是殖民時期從英格蘭來的移民後裔，仍然保持著歐洲人的習尚和性情。嚴謹、文雅，或許還有點古板。車輛也很少，所以隻有一個女警察管理交通。她大多時間是在崗位附近閑踱，借以克服瞌睡。索領我們走到一個小樓前，說這裏是他一個親戚的辦公處，請我們進去歇歇腿。進門之後，走遍樓上樓下，房門雖開著，卻沒碰見一個人，隻有一隻貓懶洋洋地躺在椅上睡覺。它睜眼看看我們，又把眼閉上了。我們隻好再到街上去閑逛。
這正是萬靈節前夕，市場上堆了山一樣的南瓜，專門供人買去作鬼頭用。萬靈節是鬼節。按理說鬼魂應當在這晚上出來搗亂。近年來鬼的世界也忙了起來，沒空找人的麻煩了。人們有些寂寞，便用種種材料做成假鬼來自己嚇唬自己，最常用的辦法便是拿南瓜雕出眼和嘴當鬼頭給它穿上人的衣服，這一來便大大促進美國的南瓜種植業。
穿入鬼頭陣，進入一家百貨公司。公司職員都認識索爾茲伯裏。索把我們作了介紹，就領我們參觀。百貨公司不大，貨品很多，最奇特的貨品仍是南瓜。大堆大堆南瓜進了百貨公司玻璃櫥，我覺著有點滑稽。店員見我佇觀，就拿出一個給我看。他說：“這是你們中國人想出來的鬼點子。”接過一看，原來是塑料的，顏色形狀皆可亂真。我不禁大笑，想看看是那個廠想出來的好主意，回去後寫封信表示敬意，仔細一看，隻見寫著“台灣製造”。
美國人的動作確實快。來的時候路上還一切正常，回去時沿途已有些鬼氣了。人們把穿了西裝、連衣裙、甚至披著毯子的長著南瓜腦袋的鬼先生們安置在林邊或道旁較隱蔽處，或站或坐。汽車拐個彎突然發現它，著實有趣。還有一位先生別出心裁，弄了南瓜形氫氣球當腦袋，掛一件紙剪的長袍。將繩頭拴在樹根上，風一吹它就不停在樹下搖頭晃腦，煞是有趣。
下午，我們去登他家的山，山上林子很密，毫無修剪、整理過的痕跡。似乎那是些天然林子，也沒什麽道路可行。我們隻是隨著老索在林子裏亂鑽。
山頂上有一間窩棚，是索雨中上山時休息用的。山的一麵是湖，看過去水光波影，開闊明淨；這一麵是他住的穀地，林茂林深。我用望遠鏡四下打量，忽然發現距他住宅不遠處有幾個人開著挖土機在幹活。我問索：“那裏幹什麽？”
他說：“我請了種植公司的人來，幫我種樹！”
我好奇怪，問他這滿山上萬棵的樹都快擠得容不下人了，怎麽還種樹？
他說那個地方有一根水泥電線杆，是給他家供電用的，折又折不得，可一看見這種現代化的東西他就堵得慌。所以請種植公司的人來，種八棵樹把那電杆和電線、變壓器全遮掩住。
我們各自換個合適的地方休息。唐棣看著四周不斷地歎息說：“真美！真美！”
第三天唐棣走了，我和索爾茲伯裏夫妻像啞巴一樣靠打手勢吃了頓中飯。下午我就一個人在他的住區內閑走。發現隻花一個下午是走不完這塊私人地界的，閑逛中我碰到了那群鹿。索為了我最後一頓晚餐不太寂寞，找到了當地一位炎黃子孫在中學教書的x先生來作陪。
飯後喝咖啡時，電視台正播放總統競選的新聞，他們三個美國人一邊看一邊議論，我聽索爾茲伯裏說話的聲音越來越大，表情越來越不痛快，相信布什先生八成要當選了。