夏天便是如此多變，一夜之間潮漲了，滿池的蒲扇，青綠圓潤地漂浮在水麵。太陽出來，風雨熄滅的天地呈現出一片春暖潮綠。鳥兒在搖晃的樹葉的綠霧裏，閃爍鳴叫，聲音清幽嘹亮。
臨近農家的男人穿著老綠色襯衣，在桃樹下尋啥？尋昨天被婦人砍過的樹枝？它們被雨水淋濕燃燒不了。然後，男人又獨步到菜地，觀看昨天農婦播種的菜籽，今天可是發芽了？昨天才落地的種子，一夜之間怎會發芽？未免有些著急！隻怕種子被大雨下得瞞實，一輩子都生不出芽來。
大雨的確給驕陽的夏天注入了一枚清涼。夏天無非炎熱清涼兩重天。
雨後的天鵝洲一片靜謐。這自然的一切，一日日往好處去。而從前，此地卻是沒有如此多的精致，村上亦沒有那些人家，不過三四戶而已。望著天鵝洲遠近溫暖的莊稼田野人家，不僅回憶起久遠前的故河口，我祖父所在的年代，故河口是什麽情形呢？
祖父在故河口所住的地盤，就在現今天鵝洲沙口村，這裏除了丁地主家，就剩祖父一家與肖家。丁地主是最先的住戶，有祖上傳下的田畝，而祖父與肖家，則是來故河口最早的一批開墾者。
彼時，故河口，滿布柴山，荒蕪浩淼。男子們帶著家屬，搭著帳篷，在柴山沒有日夜的開墾。累了睡，睡了吃，吃了起來，繼續幹。吃喝拉散睡都在柴山。連成山的蘆葦根被一片一片地鏟除，肥沃的土壤終於種上了小麥豆子。
（所謂柴山，是故河口的土話，蘆葦林！）
常想，柴山的山應該不是這樣寫，柴是綠色的，與杉有關，之所以寫成山，是用以廣大，原為不可攀不可拔的意思。將那一望無際的蘆葦林開墾出來，無疑是愚公移山。可我的長輩們硬是具備這種愚公移山的精神，將那一望無疆的柴林，開墾成一座景色秀美的村莊：故河口。在此安家立業，繁衍生息！
地廣人稀的有戶鄰居，是很美好的事。肖家與陳家老鄰居，算是世交。不知肖家從何而來？為何遷來？但肖家是大戶，他們的祖先傳給了他們子孫一門養生的秘藝：治蛇傷。
每天，肖老爹提著籃子，滿柴山挖草根，野菜，配製治蛇傷的藥。那些草根，野菜故河口人認識，隻是不知道如何配方。那時的故河口一片荒蕪浩渺，啥植物都長，肖家許是由這個原因來到此的？
小時候村裏人誰被蛇咬了，都去找肖家當家的。糅一把草藥子，敷個幾天就好了。肖家當家的治好了人家的蛇傷，從不收醫藥費。等到農田收割了，人家裏就三三兩兩給他們家送雜糧，土特產，吃貨子去。等到殺年豬了，就送兩刀肉去。順便喊來喝心肺湯。那是農家挺為勁的尊重，年豬心肺和著白蘿卜在灶頭煨，煨得滿屋飄香。可好喝的。打豆腐了，就端兩塊豆腐去，算是答謝！
肖家的這宗治蛇傷的秘方，傳了一代又一代，傳了多少代，無人知曉。
我想，傳到我這代就失傳了吧。因為肖家的傳人，肖隻得的兒子肖雲，從來沒有治蛇傷的實踐例子。與我相好的那些日子，也從沒聽他說起過，更沒見他提著籃子去故河口的荒坡角落挖草根。再後來，他去他鄉流浪，可是隱藏了如此一絕招，還真不曉得。
說起肖家，可謂話長。
小時候我與鹿女隨祖母到過肖家一次。
肖婆病了。躺在床上，肚子漲得老大，據說肝腹水加糖尿病。她身上陰綠的，如夏天雨後滿池蒲扇的顏色。之所以青綠，是因身體浮腫，光潔發亮起來。肖婆的頭發跟祖母的頭發一樣烏黑。年輕時跟祖母一樣是個美人。隻是如今兒頭發都掉光了，用黑色頭巾裹著。人發胖了，塊頭很大，比祖母起碼粗兩倍，胖得有些不像樣。祖母老了，身材修長，直到死也沒發胖。或由她一生的辛勞磨難導致。
那日，陽光普照，冬季最晴朗的一日。肖婆的床底下有一個竹籃子，竹籃子裏裝滿了紅薯。鄉村稱苕。一看就是陽苕，肉質白色嫩紅，放鴦了，清甜脆脆的最好吃。（苕分兩種，一種陽苕，一種紅苕！紅苕也稱南瓜苕，肉質紅色的，現吃比較甜，放鴦了沒陽苕好吃。為何叫陽苕，可能是指其肉質顏色，白色的，如陽光一樣的顏色。）
我目不轉睛地看著那一竹籃子苕，（竹籃長形，鄉下稱長籃子，還有一種圓形的，稱螺籃子。）外麵的陽光並不烈，給人感覺卻是十分高遠、空曠而寂寞，灰暗的，似藏著眼淚與憂傷。因為這世間有一個人即將離開人世，來此的人是給這個將死的人送行的。肖婆的臉也呈現一股子灰暗死亡的顏色。而我卻吵著要她床底下的陽苕吃。祖母被我吵得沒法，就走近肖婆的床頭跟肖婆耳語。
肖婆聽了祖母的話，臉上不僅露出一絲微笑，那笑竟如晴朗的陽光一樣燦爛。很奇怪，那麽年老病重的人，怎會有那麽鮮亮燦爛的笑？至今，我忘不了那種笑，與當時的陽光成一色，感染了我。
或許，她以為自己是個將死之人，人都坐在離她有點距離的地方，而我卻要吃她床底下的苕，如此親近的，是對她生命的一種崇敬！怎不叫她高興感動！也隻有小孩子才這般的純樸天真，不害怕死亡與病容。
聽過祖母的話，肖婆就叫人把紅薯從床底下的竹籃裏拿出來。祖母挑了幾個好的給我與鹿女吃。那是我今生吃過的最好吃的紅薯。白嫩清甜的，水滋滋的香。
多年後，鹿女也說，那是她今生吃過的最好吃的紅薯。
此後，肖婆就死了。
往後，肖婆的後代子孫便在故河口演繹他們非凡得意或失落的人生。
實說，我的鄰居肖家，從肖婆到肖伯父肖伯母，然後到肖雲，肖立紅，他們三代人都是我小說的主要人物的原型。他們的成長故事牽係著我長輩的生活及成長故事。肖家與陳家算是世交，他們是一輩子的幾輩子的鄰居！這份情深義重，不比親弟兄差。
另從對肖家肖伯父一代的描寫，從而引出父親與李歌滿，乃至一輩子愛著李歌滿的秋景阿姨婆，她是肖伯父遠方的一個堂妹。肖秋景一家來到故河口，還是肖伯父引薦。李歌滿與秋景也是我這個小說裏的主要人物。他們是隱藏的陳氏家族的主角。
臨近農家的男人穿著老綠色襯衣，在桃樹下尋啥？尋昨天被婦人砍過的樹枝？它們被雨水淋濕燃燒不了。然後，男人又獨步到菜地，觀看昨天農婦播種的菜籽，今天可是發芽了？昨天才落地的種子，一夜之間怎會發芽？未免有些著急！隻怕種子被大雨下得瞞實，一輩子都生不出芽來。
大雨的確給驕陽的夏天注入了一枚清涼。夏天無非炎熱清涼兩重天。
雨後的天鵝洲一片靜謐。這自然的一切，一日日往好處去。而從前，此地卻是沒有如此多的精致，村上亦沒有那些人家，不過三四戶而已。望著天鵝洲遠近溫暖的莊稼田野人家，不僅回憶起久遠前的故河口，我祖父所在的年代，故河口是什麽情形呢？
祖父在故河口所住的地盤，就在現今天鵝洲沙口村，這裏除了丁地主家，就剩祖父一家與肖家。丁地主是最先的住戶，有祖上傳下的田畝，而祖父與肖家，則是來故河口最早的一批開墾者。
彼時，故河口，滿布柴山，荒蕪浩淼。男子們帶著家屬，搭著帳篷，在柴山沒有日夜的開墾。累了睡，睡了吃，吃了起來，繼續幹。吃喝拉散睡都在柴山。連成山的蘆葦根被一片一片地鏟除，肥沃的土壤終於種上了小麥豆子。
（所謂柴山，是故河口的土話，蘆葦林！）
常想，柴山的山應該不是這樣寫，柴是綠色的，與杉有關，之所以寫成山，是用以廣大，原為不可攀不可拔的意思。將那一望無際的蘆葦林開墾出來，無疑是愚公移山。可我的長輩們硬是具備這種愚公移山的精神，將那一望無疆的柴林，開墾成一座景色秀美的村莊：故河口。在此安家立業，繁衍生息！
地廣人稀的有戶鄰居，是很美好的事。肖家與陳家老鄰居，算是世交。不知肖家從何而來？為何遷來？但肖家是大戶，他們的祖先傳給了他們子孫一門養生的秘藝：治蛇傷。
每天，肖老爹提著籃子，滿柴山挖草根，野菜，配製治蛇傷的藥。那些草根，野菜故河口人認識，隻是不知道如何配方。那時的故河口一片荒蕪浩渺，啥植物都長，肖家許是由這個原因來到此的？
小時候村裏人誰被蛇咬了，都去找肖家當家的。糅一把草藥子，敷個幾天就好了。肖家當家的治好了人家的蛇傷，從不收醫藥費。等到農田收割了，人家裏就三三兩兩給他們家送雜糧，土特產，吃貨子去。等到殺年豬了，就送兩刀肉去。順便喊來喝心肺湯。那是農家挺為勁的尊重，年豬心肺和著白蘿卜在灶頭煨，煨得滿屋飄香。可好喝的。打豆腐了，就端兩塊豆腐去，算是答謝！
肖家的這宗治蛇傷的秘方，傳了一代又一代，傳了多少代，無人知曉。
我想，傳到我這代就失傳了吧。因為肖家的傳人，肖隻得的兒子肖雲，從來沒有治蛇傷的實踐例子。與我相好的那些日子，也從沒聽他說起過，更沒見他提著籃子去故河口的荒坡角落挖草根。再後來，他去他鄉流浪，可是隱藏了如此一絕招，還真不曉得。
說起肖家，可謂話長。
小時候我與鹿女隨祖母到過肖家一次。
肖婆病了。躺在床上，肚子漲得老大，據說肝腹水加糖尿病。她身上陰綠的，如夏天雨後滿池蒲扇的顏色。之所以青綠，是因身體浮腫，光潔發亮起來。肖婆的頭發跟祖母的頭發一樣烏黑。年輕時跟祖母一樣是個美人。隻是如今兒頭發都掉光了，用黑色頭巾裹著。人發胖了，塊頭很大，比祖母起碼粗兩倍，胖得有些不像樣。祖母老了，身材修長，直到死也沒發胖。或由她一生的辛勞磨難導致。
那日，陽光普照，冬季最晴朗的一日。肖婆的床底下有一個竹籃子，竹籃子裏裝滿了紅薯。鄉村稱苕。一看就是陽苕，肉質白色嫩紅，放鴦了，清甜脆脆的最好吃。（苕分兩種，一種陽苕，一種紅苕！紅苕也稱南瓜苕，肉質紅色的，現吃比較甜，放鴦了沒陽苕好吃。為何叫陽苕，可能是指其肉質顏色，白色的，如陽光一樣的顏色。）
我目不轉睛地看著那一竹籃子苕，（竹籃長形，鄉下稱長籃子，還有一種圓形的，稱螺籃子。）外麵的陽光並不烈，給人感覺卻是十分高遠、空曠而寂寞，灰暗的，似藏著眼淚與憂傷。因為這世間有一個人即將離開人世，來此的人是給這個將死的人送行的。肖婆的臉也呈現一股子灰暗死亡的顏色。而我卻吵著要她床底下的陽苕吃。祖母被我吵得沒法，就走近肖婆的床頭跟肖婆耳語。
肖婆聽了祖母的話，臉上不僅露出一絲微笑，那笑竟如晴朗的陽光一樣燦爛。很奇怪，那麽年老病重的人，怎會有那麽鮮亮燦爛的笑？至今，我忘不了那種笑，與當時的陽光成一色，感染了我。
或許，她以為自己是個將死之人，人都坐在離她有點距離的地方，而我卻要吃她床底下的苕，如此親近的，是對她生命的一種崇敬！怎不叫她高興感動！也隻有小孩子才這般的純樸天真，不害怕死亡與病容。
聽過祖母的話，肖婆就叫人把紅薯從床底下的竹籃裏拿出來。祖母挑了幾個好的給我與鹿女吃。那是我今生吃過的最好吃的紅薯。白嫩清甜的，水滋滋的香。
多年後，鹿女也說，那是她今生吃過的最好吃的紅薯。
此後，肖婆就死了。
往後，肖婆的後代子孫便在故河口演繹他們非凡得意或失落的人生。
實說，我的鄰居肖家，從肖婆到肖伯父肖伯母，然後到肖雲，肖立紅，他們三代人都是我小說的主要人物的原型。他們的成長故事牽係著我長輩的生活及成長故事。肖家與陳家算是世交，他們是一輩子的幾輩子的鄰居！這份情深義重，不比親弟兄差。
另從對肖家肖伯父一代的描寫，從而引出父親與李歌滿，乃至一輩子愛著李歌滿的秋景阿姨婆，她是肖伯父遠方的一個堂妹。肖秋景一家來到故河口，還是肖伯父引薦。李歌滿與秋景也是我這個小說裏的主要人物。他們是隱藏的陳氏家族的主角。