一位文學青年的來信
渡過：抑鬱症治愈筆記 作者：張進 投票推薦 加入書簽 留言反饋
這三年，我收到過難以統計的患者或家屬的電郵，還有微博、微信、qq留言。有的寥寥數語，有的長篇大論；有的隻說病情，有的還交流思想，直抒胸臆。
這封信，是其中“抒發胸臆”類有代表性的一封。來信者，如他自己所說，是一位典型的文學青年，有著與生俱來的人文情懷。他多愁善感，敏銳自尊，慣於學習，深思自省。他的病程，極具代表性；他對抑鬱症的認識，已比較深入；他對命運的抗爭，讓我嗟歎；他的信中體現出的濟世情懷和社會責任感，令我感佩。
征得本人同意，我把他的信略略編輯一下，做了些補充，呈現在這裏，意在為抑鬱症的療治，也為我們這個時代，留一份真切的記錄。
尊敬的張進老師：
您好！
因為近十年的焦慮、抑鬱症狀（可能還有強迫），上網找資料時有幸找到了您這兒。瀏覽了您的博客，五味雜陳、不勝唏噓。既有對您文采、識見、成就以及作為一位有良知的媒體人擔當情懷的敬佩，也有對您所從事的關注當代中國社會進程、推動當代中國社會變革，傳播常識、心憂民瘼的新聞事業的一絲向往……
當然，更有對自己當年因為焦慮、抑鬱而未能進一步深造的些許無奈。不然，今天，我或許已經在人大、北大或是社科院文學碩士甚至是博士畢業了吧，可以去實現自己的讀書、學術夢想；或者，像您那樣，去做一名有理想、有擔當的新聞人……
發病緣起
說說我的大體情況吧。
您可以叫我小趙，80後，從小喜歡讀書，尤愛文史哲，成績一直名列前茅。2005年考入北京一所師範大學的中文專業。2009年考社科院文學研究所研究生失敗，回老家當了老師，寄食謀生。出於興趣，一邊教書，一邊持續讀書。
狀態好的時候，我會在課堂上突破教材藩籬，和學生們說文解字，聊聊漢字的源流、演變以及初創時的含義，給學生們講解一些社會熱點問題，培養他們的獨立思想、自由精神，做一點兒漢娜·阿倫特所言的公民教育。在我看來，語文課其實大有可教，它應該是有情感的溫度、思想的深度和生命的厚度的。但當今的中學語文課，多少老師在那兒照本宣科，生氣全無……
題歸正傳，還是說說我的抑鬱、焦慮的事兒吧。
事情要從我讀高中時說起。十年前，班上轉來一位男生，非常用功，考試成績慢慢超過了我。因為天性中的完美主義、敏感、細膩、要強，不服氣的我和他展開了超級惡性競爭。我們之間的關係非常緊張並且公開化，我始終處於下風，感覺壓力巨大，開始焦慮、自卑、自責、自罪。而班主任為了激發我們倆的鬥誌，故意安排我們坐在一起。多少年後回想起當年和他坐在一起時的焦慮、自卑，依然刻骨銘心。我感覺自己就像一隻兔子，在隨時可能撲過來的老虎身邊待著，一待就是兩年。那麽，這隻兔子的精神、情緒還能正常嗎？
就這樣經過三年，我的性格全變了，緊張、自卑，總把別人當作假想敵。大學四年我每天都是獨來獨往，埋頭讀書，對他人充滿了戒備。同時，由於讀了魯迅、尼采的書，整個人悲觀、頹廢，憤世嫉俗，還自以為深刻，嗬嗬。
直到大三著手考研時，才發現自己陷入空前的焦慮，根本無法投入學習。那時我高度近視，戴1200度的眼鏡，這種焦慮投射到我對眼睛的擔憂上，總擔心自己會不會忽然瞎了。這種焦慮根本控製不住，以至於後來泛化到看任何東西，都會擔憂自己的眼睛。我開始胸悶、頭痛、心慌、心悸、氣短，注意力無法集中，健忘、說話困難、行為懶散。
艱難自救
在同學們的訝異中，我考研失利，痛徹心扉，徹夜難眠。沒辦法，卷鋪蓋回家吧，先活下去再說。
回到老家後，雖然焦慮、抑鬱狀態依然，但憑借多年所學，還是順利通過考試，當上了老師。之後，由於焦慮、抑鬱狀態頻繁間歇性發生，我把大量時間、精力花在了研究自己的情緒上，進行自我療傷。通過幾年的認知療法、森田療法、內觀療法等，我的思想認知、精神狀況有了很大的改觀，不再像原來那麽悲觀、偏激、憤世嫉俗。
沒想到，更大的焦慮還在後麵。2013年我找了一個女朋友，接觸了一段時間，相互感覺不錯。有一天，忽然腦子裏蹦出一個念頭：對方會不會是艾滋病攜帶者？由此，我開始了恐艾之旅，再一次陷入巨大的恐懼、焦慮、抑鬱。嚴重時，甚至覺得全世界人人都是艾滋病。明知這樣的念頭荒唐，但就是控製不住。很自然地，戀愛告吹。我也進入到“狀態正常——恐艾焦慮抑鬱——狀態正常”的循環之中。
接下來說說我的心理谘詢和用藥經過：
雖然高中時種下了病根，到大三複習考研第一次出現焦慮抑鬱（甚至強迫）等症狀，我並沒有意識到這是生理性病變，需要吃藥。從2009年到2013年間，我一直都在自學心理學，以及進行網絡谘詢：
1.2008年懷疑自己是強迫症，開始自學森田療法。遵循“順其自然，為所當為”的原則，帶著對眼睛的擔憂去用眼，逐漸脫敏。到2010年夏天，對高度近視的恐懼、擔憂完全消失。
2.2011年接受湖南一位谘詢師的遠程谘詢，為期半年，一周一次，花費近7000元。谘詢師本身曾經是嚴重的神經症患者，後來通過自學儒釋道傳統文化痊愈。有一定效果，矯正了自己的偏激悲觀、完美主義的一些認知觀念。
3.2012年接受過重慶一位催眠師的催眠治療，見效似乎不大，後中途放棄。
4.2013年接受過北京一家業內知名的心理谘詢公司的遠程治療，學習領悟“對神經症的接納”，有一定效果，花費近6000元，為期半年。
5.2014年2月接受內觀療法的心理谘詢，練習動中禪，通過覺知動作，保持活在當下的正念，看清引起焦慮恐懼的強迫念頭的本質。中途有中斷，現又在練習，感覺效果不錯。
谘詢感受：如果是抑鬱症患者，吃藥應該可以徹底好轉。但像我這樣的抑鬱、焦慮、強迫症狀共存者，在吃藥的同時，必須進行心理治療。我曾經有一段時間，吃藥效果非常好，後來藥物忽然失效，恐艾強迫觀念來了，重新陷入巨大的焦慮、恐懼狀態。所以，對於焦慮症、強迫症等神經症，必須結合心理治療，心理治療才是治本之策。
用藥經過：
1.到了2013年，發現反反複複發作終究不是辦法，開始考慮吃藥。8月份去北大六院看病，那些天我的精神狀態正好不錯，所以心理檢測結果顯示“無焦慮、抑鬱狀態”。大夫給我開了舍曲林，回家之後，服藥不規律，斷斷續續吃了一個月，感覺不見效，就停服了。
2.2013年10月，電話谘詢北京回龍觀醫院一位大夫，他建議我服用鹽酸帕羅西汀，可惜我服用不久又停服了。
3.2014年4月，通過好大夫網站電話谘詢了南方醫科大學珠江醫院一位大夫，給我開了度洛西汀及一些輔助用藥。剛開始吃非常管用，整個人在一周之內恢複到正常狀態，真是幾年來從沒有感覺過的輕鬆。吃到大概一個月後，可能潛意識裏對藥物副作用的擔心，我開始故意漏服，大概又過了兩個月，有一天狀態忽然不行了。後來又換成黛力新、文拉法辛，效果都不明顯。
疑惑待解
以上就是我這十年來一直到今天的情緒狀態和谘詢、用藥過程，我的疑問如下：
1.依您的經驗，我是抑鬱症？焦慮症？還是強迫症？還是雙相情感障礙中的輕躁狂呢？我這些年，狀態時好時壞。發作時候就是以上症狀，通過認知療法想通一些問題後，情緒狀態會好一段時間。這段時間內我是很自信的，感覺自己在人群中交往很大方得體，很願意和別人交往，做什麽事情也得心應手，有積極性主動性，但也感覺沒有過分之處。
狀態好的時候，大腦裏想法很多，時不時會想到很多各種幽默的點子、笑話，我不知道這算不算思維奔逸；我原本的性格雖然不是活蹦亂跳陽光外向，但感覺也不是特別內向自閉。雖然比較慢熱，和哥們兒弟兄們在一起也能放得開；但或許哪一天，一個焦慮的念頭忽然從腦子裏蹦出來，可能又陷入焦慮抑鬱狀態之中。
綜上，我不知道這是單相抑鬱症還是雙相輕躁狂？單相抑鬱不經吃藥，會一直間歇性好轉又發作嗎？
2.不管哪一種情況，我已經不算第一次發作了吧？十年之中，狀態老是好一段差一段，尤其出現症狀的近五年來，經曆過無數次焦慮抑鬱狀態的發作，頭痛心慌注意力無法集中等，搞得自己生不如死，無數次想不如死了算了。當然，隻是想想而已，從未實施過。經過森田療法、認知療法、內觀動中禪修習等，熬一段時間就過去了，情緒又會哪一天忽然好起來。
也正是因此，加上對藥物副作用的恐懼，一直沒有及早吃藥治療，直到現在才認識到藥物治療的重要性。現在吃藥，我估計需要終身服藥了吧？
3.現在回頭看，我之前吃藥太不規律了，難怪控製住又複發。像起初吃的帕羅西汀和舍曲林，一天一片，吃了一個月，我想應該都沒做到足量足療程。後來奧思平非常管用，但隻規律服藥一個月，就斷了，想起來兩三天才吃一次，這可能是導致後來複發的重要原因。
再後來，吃奧思平忽然不管用了，我想可能還是劑量和療程的問題，太心急了。
4.說說我的個性，典型的文人性格，從讀書到工作，一直是眾人眼裏的才子。具體表現為內心敏感、細膩，有些追求完美；思考問題特別容易深入，慢熱；做事情謹慎、穩重、崇尚腦力勞動，經常思考生活的意義；對生活中的集體聚會、吃喝玩樂不是特別熱衷，最理想的生活是做一個經濟獨立、自由思想的讀書人。
如果不是因為性格基礎造成的抑鬱、焦慮，其實我還是很喜歡自己的性格的。我這樣的性格，應該是遺傳自我媽，她就是一個對文字特別有感覺，又極度追求完美的超級完美主義者。個性謹小慎微，每次出門鎖門都要鎖好幾次，其實早已經鎖好了。隻不過她生活中沒有遇到什麽突發事件，所以沒有發展到焦慮、抑鬱。
張老師，看您的博客，您在自己康複之後開始對抑鬱症群體的關注，對抑鬱症知識的普及，以及對抑鬱症網友的幫助，體現了一個有責任感的知識分子超越性的社會關懷。確實，在劇烈轉型的當代中國，抑鬱症是一種時代病，疾病背後隱喻的一係列社會問題都引人深思。對此，長於思考、心懷家國的知識分子無法做到無動於衷，正如您博客中引用的魯迅那句話，“無盡的遠方和無窮的人們，都與我有關”。
寫得很長了，辛苦您撥冗回複，並向您的情懷、堅守（嗬嗬，是否說得有點兒悲壯，都是大詞），一並表示真摯的敬意和感謝！
我的回複如下：
小趙，來信收悉。感謝你對我的信任。
我覺得你對抑鬱症等的認識已經比較專業了。我基本同意你的判斷：你的病，抑鬱、焦慮、強迫、雙相的跡象都有。雙相不太明顯，但可能是軟雙相。有最新研究表明，20歲以下抑鬱發作的患者，很大可能就是雙相。
至於複發，你也說得對，很可能已經經曆了兩次以上的複發。原因，也如你說，可能和治療不徹底、服藥沒有足量足療程有關。
下一步，我建議你正規、係統治療。到一個比較好的醫院，找比較專業的醫生，從頭開始，堅持不懈，會有效果的。
最重要的是保持信心！
祝你好運！並祝你能實現你的人文理想！
張進2015年3月3日
這封信，是其中“抒發胸臆”類有代表性的一封。來信者，如他自己所說，是一位典型的文學青年，有著與生俱來的人文情懷。他多愁善感，敏銳自尊，慣於學習，深思自省。他的病程，極具代表性；他對抑鬱症的認識，已比較深入；他對命運的抗爭，讓我嗟歎；他的信中體現出的濟世情懷和社會責任感，令我感佩。
征得本人同意，我把他的信略略編輯一下，做了些補充，呈現在這裏，意在為抑鬱症的療治，也為我們這個時代，留一份真切的記錄。
尊敬的張進老師：
您好！
因為近十年的焦慮、抑鬱症狀（可能還有強迫），上網找資料時有幸找到了您這兒。瀏覽了您的博客，五味雜陳、不勝唏噓。既有對您文采、識見、成就以及作為一位有良知的媒體人擔當情懷的敬佩，也有對您所從事的關注當代中國社會進程、推動當代中國社會變革，傳播常識、心憂民瘼的新聞事業的一絲向往……
當然，更有對自己當年因為焦慮、抑鬱而未能進一步深造的些許無奈。不然，今天，我或許已經在人大、北大或是社科院文學碩士甚至是博士畢業了吧，可以去實現自己的讀書、學術夢想；或者，像您那樣，去做一名有理想、有擔當的新聞人……
發病緣起
說說我的大體情況吧。
您可以叫我小趙，80後，從小喜歡讀書，尤愛文史哲，成績一直名列前茅。2005年考入北京一所師範大學的中文專業。2009年考社科院文學研究所研究生失敗，回老家當了老師，寄食謀生。出於興趣，一邊教書，一邊持續讀書。
狀態好的時候，我會在課堂上突破教材藩籬，和學生們說文解字，聊聊漢字的源流、演變以及初創時的含義，給學生們講解一些社會熱點問題，培養他們的獨立思想、自由精神，做一點兒漢娜·阿倫特所言的公民教育。在我看來，語文課其實大有可教，它應該是有情感的溫度、思想的深度和生命的厚度的。但當今的中學語文課，多少老師在那兒照本宣科，生氣全無……
題歸正傳，還是說說我的抑鬱、焦慮的事兒吧。
事情要從我讀高中時說起。十年前，班上轉來一位男生，非常用功，考試成績慢慢超過了我。因為天性中的完美主義、敏感、細膩、要強，不服氣的我和他展開了超級惡性競爭。我們之間的關係非常緊張並且公開化，我始終處於下風，感覺壓力巨大，開始焦慮、自卑、自責、自罪。而班主任為了激發我們倆的鬥誌，故意安排我們坐在一起。多少年後回想起當年和他坐在一起時的焦慮、自卑，依然刻骨銘心。我感覺自己就像一隻兔子，在隨時可能撲過來的老虎身邊待著，一待就是兩年。那麽，這隻兔子的精神、情緒還能正常嗎？
就這樣經過三年，我的性格全變了，緊張、自卑，總把別人當作假想敵。大學四年我每天都是獨來獨往，埋頭讀書，對他人充滿了戒備。同時，由於讀了魯迅、尼采的書，整個人悲觀、頹廢，憤世嫉俗，還自以為深刻，嗬嗬。
直到大三著手考研時，才發現自己陷入空前的焦慮，根本無法投入學習。那時我高度近視，戴1200度的眼鏡，這種焦慮投射到我對眼睛的擔憂上，總擔心自己會不會忽然瞎了。這種焦慮根本控製不住，以至於後來泛化到看任何東西，都會擔憂自己的眼睛。我開始胸悶、頭痛、心慌、心悸、氣短，注意力無法集中，健忘、說話困難、行為懶散。
艱難自救
在同學們的訝異中，我考研失利，痛徹心扉，徹夜難眠。沒辦法，卷鋪蓋回家吧，先活下去再說。
回到老家後，雖然焦慮、抑鬱狀態依然，但憑借多年所學，還是順利通過考試，當上了老師。之後，由於焦慮、抑鬱狀態頻繁間歇性發生，我把大量時間、精力花在了研究自己的情緒上，進行自我療傷。通過幾年的認知療法、森田療法、內觀療法等，我的思想認知、精神狀況有了很大的改觀，不再像原來那麽悲觀、偏激、憤世嫉俗。
沒想到，更大的焦慮還在後麵。2013年我找了一個女朋友，接觸了一段時間，相互感覺不錯。有一天，忽然腦子裏蹦出一個念頭：對方會不會是艾滋病攜帶者？由此，我開始了恐艾之旅，再一次陷入巨大的恐懼、焦慮、抑鬱。嚴重時，甚至覺得全世界人人都是艾滋病。明知這樣的念頭荒唐，但就是控製不住。很自然地，戀愛告吹。我也進入到“狀態正常——恐艾焦慮抑鬱——狀態正常”的循環之中。
接下來說說我的心理谘詢和用藥經過：
雖然高中時種下了病根，到大三複習考研第一次出現焦慮抑鬱（甚至強迫）等症狀，我並沒有意識到這是生理性病變，需要吃藥。從2009年到2013年間，我一直都在自學心理學，以及進行網絡谘詢：
1.2008年懷疑自己是強迫症，開始自學森田療法。遵循“順其自然，為所當為”的原則，帶著對眼睛的擔憂去用眼，逐漸脫敏。到2010年夏天，對高度近視的恐懼、擔憂完全消失。
2.2011年接受湖南一位谘詢師的遠程谘詢，為期半年，一周一次，花費近7000元。谘詢師本身曾經是嚴重的神經症患者，後來通過自學儒釋道傳統文化痊愈。有一定效果，矯正了自己的偏激悲觀、完美主義的一些認知觀念。
3.2012年接受過重慶一位催眠師的催眠治療，見效似乎不大，後中途放棄。
4.2013年接受過北京一家業內知名的心理谘詢公司的遠程治療，學習領悟“對神經症的接納”，有一定效果，花費近6000元，為期半年。
5.2014年2月接受內觀療法的心理谘詢，練習動中禪，通過覺知動作，保持活在當下的正念，看清引起焦慮恐懼的強迫念頭的本質。中途有中斷，現又在練習，感覺效果不錯。
谘詢感受：如果是抑鬱症患者，吃藥應該可以徹底好轉。但像我這樣的抑鬱、焦慮、強迫症狀共存者，在吃藥的同時，必須進行心理治療。我曾經有一段時間，吃藥效果非常好，後來藥物忽然失效，恐艾強迫觀念來了，重新陷入巨大的焦慮、恐懼狀態。所以，對於焦慮症、強迫症等神經症，必須結合心理治療，心理治療才是治本之策。
用藥經過：
1.到了2013年，發現反反複複發作終究不是辦法，開始考慮吃藥。8月份去北大六院看病，那些天我的精神狀態正好不錯，所以心理檢測結果顯示“無焦慮、抑鬱狀態”。大夫給我開了舍曲林，回家之後，服藥不規律，斷斷續續吃了一個月，感覺不見效，就停服了。
2.2013年10月，電話谘詢北京回龍觀醫院一位大夫，他建議我服用鹽酸帕羅西汀，可惜我服用不久又停服了。
3.2014年4月，通過好大夫網站電話谘詢了南方醫科大學珠江醫院一位大夫，給我開了度洛西汀及一些輔助用藥。剛開始吃非常管用，整個人在一周之內恢複到正常狀態，真是幾年來從沒有感覺過的輕鬆。吃到大概一個月後，可能潛意識裏對藥物副作用的擔心，我開始故意漏服，大概又過了兩個月，有一天狀態忽然不行了。後來又換成黛力新、文拉法辛，效果都不明顯。
疑惑待解
以上就是我這十年來一直到今天的情緒狀態和谘詢、用藥過程，我的疑問如下：
1.依您的經驗，我是抑鬱症？焦慮症？還是強迫症？還是雙相情感障礙中的輕躁狂呢？我這些年，狀態時好時壞。發作時候就是以上症狀，通過認知療法想通一些問題後，情緒狀態會好一段時間。這段時間內我是很自信的，感覺自己在人群中交往很大方得體，很願意和別人交往，做什麽事情也得心應手，有積極性主動性，但也感覺沒有過分之處。
狀態好的時候，大腦裏想法很多，時不時會想到很多各種幽默的點子、笑話，我不知道這算不算思維奔逸；我原本的性格雖然不是活蹦亂跳陽光外向，但感覺也不是特別內向自閉。雖然比較慢熱，和哥們兒弟兄們在一起也能放得開；但或許哪一天，一個焦慮的念頭忽然從腦子裏蹦出來，可能又陷入焦慮抑鬱狀態之中。
綜上，我不知道這是單相抑鬱症還是雙相輕躁狂？單相抑鬱不經吃藥，會一直間歇性好轉又發作嗎？
2.不管哪一種情況，我已經不算第一次發作了吧？十年之中，狀態老是好一段差一段，尤其出現症狀的近五年來，經曆過無數次焦慮抑鬱狀態的發作，頭痛心慌注意力無法集中等，搞得自己生不如死，無數次想不如死了算了。當然，隻是想想而已，從未實施過。經過森田療法、認知療法、內觀動中禪修習等，熬一段時間就過去了，情緒又會哪一天忽然好起來。
也正是因此，加上對藥物副作用的恐懼，一直沒有及早吃藥治療，直到現在才認識到藥物治療的重要性。現在吃藥，我估計需要終身服藥了吧？
3.現在回頭看，我之前吃藥太不規律了，難怪控製住又複發。像起初吃的帕羅西汀和舍曲林，一天一片，吃了一個月，我想應該都沒做到足量足療程。後來奧思平非常管用，但隻規律服藥一個月，就斷了，想起來兩三天才吃一次，這可能是導致後來複發的重要原因。
再後來，吃奧思平忽然不管用了，我想可能還是劑量和療程的問題，太心急了。
4.說說我的個性，典型的文人性格，從讀書到工作，一直是眾人眼裏的才子。具體表現為內心敏感、細膩，有些追求完美；思考問題特別容易深入，慢熱；做事情謹慎、穩重、崇尚腦力勞動，經常思考生活的意義；對生活中的集體聚會、吃喝玩樂不是特別熱衷，最理想的生活是做一個經濟獨立、自由思想的讀書人。
如果不是因為性格基礎造成的抑鬱、焦慮，其實我還是很喜歡自己的性格的。我這樣的性格，應該是遺傳自我媽，她就是一個對文字特別有感覺，又極度追求完美的超級完美主義者。個性謹小慎微，每次出門鎖門都要鎖好幾次，其實早已經鎖好了。隻不過她生活中沒有遇到什麽突發事件，所以沒有發展到焦慮、抑鬱。
張老師，看您的博客，您在自己康複之後開始對抑鬱症群體的關注，對抑鬱症知識的普及，以及對抑鬱症網友的幫助，體現了一個有責任感的知識分子超越性的社會關懷。確實，在劇烈轉型的當代中國，抑鬱症是一種時代病，疾病背後隱喻的一係列社會問題都引人深思。對此，長於思考、心懷家國的知識分子無法做到無動於衷，正如您博客中引用的魯迅那句話，“無盡的遠方和無窮的人們，都與我有關”。
寫得很長了，辛苦您撥冗回複，並向您的情懷、堅守（嗬嗬，是否說得有點兒悲壯，都是大詞），一並表示真摯的敬意和感謝！
我的回複如下：
小趙，來信收悉。感謝你對我的信任。
我覺得你對抑鬱症等的認識已經比較專業了。我基本同意你的判斷：你的病，抑鬱、焦慮、強迫、雙相的跡象都有。雙相不太明顯，但可能是軟雙相。有最新研究表明，20歲以下抑鬱發作的患者，很大可能就是雙相。
至於複發，你也說得對，很可能已經經曆了兩次以上的複發。原因，也如你說，可能和治療不徹底、服藥沒有足量足療程有關。
下一步，我建議你正規、係統治療。到一個比較好的醫院，找比較專業的醫生，從頭開始，堅持不懈，會有效果的。
最重要的是保持信心！
祝你好運！並祝你能實現你的人文理想！
張進2015年3月3日