第十六章 鄉下的章衛平
石鍾山自選集Ⅱ——大院子女 作者：石鍾山著 投票推薦 加入書簽 留言反饋
在沒去校園看望李亞玲之前，章衛平已經意識到李亞玲的變化。剛開始，他把自己和李亞玲之間的關係，還沒有想得有多麽絕望。他一直站在自己的立場上為李亞玲開脫著。他想，她現在學習很忙，沒有時間給他回信，或者回信時也沒有更多的時間討論情呀愛呀什麽的。因為李亞玲給他的回信，已經由原來的幾頁紙變成一張紙了，有時一頁紙也寫不滿了。他仍然一如既往熱情洋溢地給她寫信，信裏麵充滿了思念和愛情。
在愛情的問題上，章衛平曠日持久的堅持，換回來的是對方漸漸的冷漠，他不相信這一切會是真的。他一直認為這是暫時的，等有朝一日兩個人見麵後一切都會好起來的。
當現實被徹底粉碎之後，那天他含著淚水，不知是怎麽走出中醫學院那個大門的。一切都結束了，從理想到現實，從火熱到冰冷。在沒有見到李亞玲之前，他想象過多種和她重逢時的情景，可這些情景都沒有出現。眼前的現實是他做夢也沒有想到過的。
直到見到了她，他的夢終於醒來了，從夢想到理智有時是需要挺遠的距離，有時隻是一層紙那麽薄，說破也就破了。章衛平知道自己該從夢中醒過來了，現實中的章衛平開始一點點地梳理他和李亞玲之間似夢似幻的關係。他覺得一點也不真實，以前的一切就如同在昨天發生的。
那年春節後，他從城裏回到農村。他沒有直接回到公社，而是來到放馬溝大隊，晚上就借宿大隊部。這是他以前的辦公室兼宿舍。燈是亮的，辦公桌上那部手搖電話還在，那個擴音器也在，一切都和以前一樣。可是眼前的一切已經物是人非了。
章衛平身處現實之中，竟有了一種不真實的感覺。李亞玲說過的話還在耳畔回響，她的氣味，以及她實實在在的身體。放馬溝曾留下過他們相親相愛的身影，也是他們相親相愛的見證。
那天晚上，章衛平就一個人呆呆地一直坐到了深夜，他思前想後，這一切讓他明白，李亞玲變了，她已經不是以前的李亞玲了。現在的李亞玲是城裏人了，是大學生李亞玲了，而自己仍然是以前的章衛平。
不僅人在變，時代也在變。
章衛平所在的公社也和全國的形勢一樣，發生著日新月異的變化。先是所有的下鄉知青一股腦地回城了，他們蜂擁而來，又一古腦地去了。就像他們從來沒有來過一樣，說走就走了，幹幹淨淨的，不留一點痕跡。牆上路邊的標語“廣闊天地大有作為”已經淡去了。以前這些熱血青年是為了響應黨的號召來到了農村，如今他們同樣也是為了響應號召，又離開了農村。紮根不紮根的話已經沒人再提了，也就是說，你紮根了，也不一定是件光榮的事情。
章衛平已經從別人的命運裏看到了自己的變化。以前，他是全縣最年輕最有培養前途的知識幹部，他是全縣紮根農村的典型。那些日子，他是戴著紅花的英雄，在那個充滿了夢幻般理想的日子裏，章衛平的靈魂升華了。他的內心是強大的，他在夢幻中有了紮根農村一輩子的想法，也在那一時刻，他毅然決然地愛上了農村知識青年李亞玲。
現在的一切都水落石出了，他仍一如既往地愛著李亞玲，可是李亞玲已經不愛他了。他現在所處的位置也開始變得不尷不尬起來。在公社一級幹部中，他由以前的典型變得已經無足輕重了。那些以前靠邊站的幹部又重新回到了工作崗位上，老幹部新幹部加在一起，小小的一個公社，竟有二三十人。章衛平淹沒在眾人當中，他變得毫無生氣了。
以前頻繁召開的“樹典型”或“立功慶典”大會，現在變成了“平反”、“撥亂反正”的大會，以前章衛平是主角兒，他現在隻是個配角兒了。沒有人再請他上台了，他隻能在台下坐著。在一次縣裏的會議上，以前的“知青辦公室主任”見到了他，兩個人在“知青辦”的辦公室裏，有了如下對話：
主任主動說：小章，全縣就差你一個人沒辦回城的手續了。我現在這個“知青辦”差不多就為你一個人留守了。
章衛平望著知青辦主任，以前主任對他是熱情的，望著他時，兩眼充滿了期望和憧憬，現在呢，多了一種無奈和回避。主任已經明確告訴他了，這個“知青辦”之所以還在保留著，完全是為了章衛平。
以前門庭若市的“知青辦”早就是“門可羅雀”了。章衛平思念過去的那些充滿理想和夢幻的時光，那時的“知青辦”就是他們這些插隊知識青年的家。現在的家已不複存在，隻剩下一個空空的殼了，主任在這個殼裏已經沒有用武之地了。
就是知青辦主任不跟他說這些話，章衛平也已經意識到自己所處的位置了，他為這種大起大落的形勢感到了一種無奈，三十年河東，三十年河西。
但他還是說：如果我不走呢？
主任苦笑一下說：不管你走不走，我這個主任都當到頭了。這次縣委會議之後，也許你就找不到原來的“知青辦”了。
章衛平也苦笑了一下。
主任就很無奈地說：小章，眼前的形勢你也看到了，還是回城吧，趁著老爺子還沒有退，找個好工作，從頭再來。你年輕，一切還都來得及。
章衛平低下頭，又是一縷苦笑。主任已經把話說到家了，他在農村的路已經走到頭了，他是否堅持下去已經不重要了。當初他來到農村時，是想實現自己的遠大理想，他的理想就是：天高任鳥飛，海闊憑魚躍。那時農村的天空在他的眼裏是湛藍的，大地是廣闊的。現在的一切已經發生了天翻地覆的變化。天還是那個天，地還是那個地，人卻不是那個人了。
果然，在那次縣委會議之後，從縣裏到公社的領導班子發生了變化。縣委以前靠邊站的老書記又回到了工作崗位，公社也做出了調整。章衛平被調整為一般幹部，他暫時工作沒有明確的職務，隻是要求他配合婦女主任抓全公社的計劃生育工作。比如發放“避孕套”、“上環”、“下環”、“結紮”等等。
現實中的一切與章衛平的理想已經大相徑庭了。農村再也沒有他的用武之地了。同時，章衛平也在農村的生活中變得成熟起來了，他不再是八年前那個一心想去越南參戰的小男孩了。他是個大人了，懷裏仍然揣著理想，可他要比以前務實多了。現實中成長起來的章衛平，意識到自己在農村以後的生活中，不會有出路了。別說理想，就是眼下負責的計劃生育的工作能不能保住，他都不能肯定。
昔日的紮根標兵章衛平決定返城了，正如他悄悄地來，這次返城他又悄悄地去了。在辦理返城手續時，他沒有遇到任何阻力，該開信的開信，該交接的交接，一切都結束了。
臨離開農村時，他又回到了放馬溝，這裏是父親的老家，也是他的第二故鄉。這幾年的農村生活，他大部分時間都是在這裏過的，這裏留著他青春和愛情的印跡。他站在西大河邊，看著河裏緩緩經過的流水，流下了一行無聲的眼淚。
一輛通往城裏的公共汽車駛了過來，章衛平揮了揮手，長途車停了一下。他頭也不回地坐上了公共汽車，公共汽車一溜煙地駛去了。章衛平來農村時，穿著一件嶄新的軍裝，現在他穿著一件洗得發白的舊軍裝就這麽走了。
到了縣城又到了省城，章衛平的身影又一次融入到了城市的人海之中。他的舉止和穿著已經和城裏的氛圍很不和諧了。
章衛平走進軍區大院時，被衛兵攔住了。
他衝衛兵說：我要回家，這是我的家。
衛兵咋看章衛平都覺得陌生，他又拿不出任何可以證明他身份的東西。但他報出了自己家的電話號碼。
衛兵盡職盡責地撥通了章副司令家裏的電話。
衛兵說：首長，門口有一個叫章衛平的人是您家人麽？
答案是肯定的，章衛平這才順利通過門崗，向自己的家裏走去。在這八年的時間裏，他回來過幾次，那時的心態是不一樣的，他隻是個過客，匆匆地來，又匆匆地走。此時卻不同了，他回來就不再走了，這裏又是他的家。兒時的記憶又依稀地回到了眼前，房子還是那些房子，包括那些長高長大的樹，還有路上被車壓過的坑，還是以前的樣子。這就是生他養他的家了。他的眼睛潮濕了，背著自己的行李，如長年在外的遊子，逛了一圈又回來了。
章副司令一家正在吃晚飯，他的回來，母親在桌邊給他多添了一副碗筷。章副司令雷打不動地在喝每晚二兩“小燒酒”。
章副司令對兒子的走和回來都很平淡，當年是他讓自己的秘書把兒子押回老家的，這次兒子是自己回來的。他默默地把自己杯子裏的酒推給了兒子。兒子一仰頭把酒喝幹了，然後說：爸，我回來了。
父親沒有說話，端詳打量著兒子。兒子走時嘴巴上光光的，現在兒子的嘴上都長出了胡子。父親似乎很滿意，又一次把酒杯倒滿了。兒子也不多說什麽，倒了就喝，一口氣連喝了三杯。
父親最後收回杯子，才說：衛平，你小子長大了，不用我管了，你知道未來的路該怎麽走。你在農村這八年沒白待。
一提起農村章衛平的眼睛又潮濕了，他怕父親母親看到自己的眼睛，忙低下頭把臉埋在了碗裏。
父親還說：小子，以後的路就靠你自己走了，如果你是個窩囊廢我養著你，如果你是個男人，以後你養我。
章衛平抬起頭來的時候，看見父親的鬢邊已滿是白發了。
在愛情的問題上，章衛平曠日持久的堅持，換回來的是對方漸漸的冷漠，他不相信這一切會是真的。他一直認為這是暫時的，等有朝一日兩個人見麵後一切都會好起來的。
當現實被徹底粉碎之後，那天他含著淚水，不知是怎麽走出中醫學院那個大門的。一切都結束了，從理想到現實，從火熱到冰冷。在沒有見到李亞玲之前，他想象過多種和她重逢時的情景，可這些情景都沒有出現。眼前的現實是他做夢也沒有想到過的。
直到見到了她，他的夢終於醒來了，從夢想到理智有時是需要挺遠的距離，有時隻是一層紙那麽薄，說破也就破了。章衛平知道自己該從夢中醒過來了，現實中的章衛平開始一點點地梳理他和李亞玲之間似夢似幻的關係。他覺得一點也不真實，以前的一切就如同在昨天發生的。
那年春節後，他從城裏回到農村。他沒有直接回到公社，而是來到放馬溝大隊，晚上就借宿大隊部。這是他以前的辦公室兼宿舍。燈是亮的，辦公桌上那部手搖電話還在，那個擴音器也在，一切都和以前一樣。可是眼前的一切已經物是人非了。
章衛平身處現實之中，竟有了一種不真實的感覺。李亞玲說過的話還在耳畔回響，她的氣味，以及她實實在在的身體。放馬溝曾留下過他們相親相愛的身影，也是他們相親相愛的見證。
那天晚上，章衛平就一個人呆呆地一直坐到了深夜，他思前想後，這一切讓他明白，李亞玲變了，她已經不是以前的李亞玲了。現在的李亞玲是城裏人了，是大學生李亞玲了，而自己仍然是以前的章衛平。
不僅人在變，時代也在變。
章衛平所在的公社也和全國的形勢一樣，發生著日新月異的變化。先是所有的下鄉知青一股腦地回城了，他們蜂擁而來，又一古腦地去了。就像他們從來沒有來過一樣，說走就走了，幹幹淨淨的，不留一點痕跡。牆上路邊的標語“廣闊天地大有作為”已經淡去了。以前這些熱血青年是為了響應黨的號召來到了農村，如今他們同樣也是為了響應號召，又離開了農村。紮根不紮根的話已經沒人再提了，也就是說，你紮根了，也不一定是件光榮的事情。
章衛平已經從別人的命運裏看到了自己的變化。以前，他是全縣最年輕最有培養前途的知識幹部，他是全縣紮根農村的典型。那些日子，他是戴著紅花的英雄，在那個充滿了夢幻般理想的日子裏，章衛平的靈魂升華了。他的內心是強大的，他在夢幻中有了紮根農村一輩子的想法，也在那一時刻，他毅然決然地愛上了農村知識青年李亞玲。
現在的一切都水落石出了，他仍一如既往地愛著李亞玲，可是李亞玲已經不愛他了。他現在所處的位置也開始變得不尷不尬起來。在公社一級幹部中，他由以前的典型變得已經無足輕重了。那些以前靠邊站的幹部又重新回到了工作崗位上，老幹部新幹部加在一起，小小的一個公社，竟有二三十人。章衛平淹沒在眾人當中，他變得毫無生氣了。
以前頻繁召開的“樹典型”或“立功慶典”大會，現在變成了“平反”、“撥亂反正”的大會，以前章衛平是主角兒，他現在隻是個配角兒了。沒有人再請他上台了，他隻能在台下坐著。在一次縣裏的會議上，以前的“知青辦公室主任”見到了他，兩個人在“知青辦”的辦公室裏，有了如下對話：
主任主動說：小章，全縣就差你一個人沒辦回城的手續了。我現在這個“知青辦”差不多就為你一個人留守了。
章衛平望著知青辦主任，以前主任對他是熱情的，望著他時，兩眼充滿了期望和憧憬，現在呢，多了一種無奈和回避。主任已經明確告訴他了，這個“知青辦”之所以還在保留著，完全是為了章衛平。
以前門庭若市的“知青辦”早就是“門可羅雀”了。章衛平思念過去的那些充滿理想和夢幻的時光，那時的“知青辦”就是他們這些插隊知識青年的家。現在的家已不複存在，隻剩下一個空空的殼了，主任在這個殼裏已經沒有用武之地了。
就是知青辦主任不跟他說這些話，章衛平也已經意識到自己所處的位置了，他為這種大起大落的形勢感到了一種無奈，三十年河東，三十年河西。
但他還是說：如果我不走呢？
主任苦笑一下說：不管你走不走，我這個主任都當到頭了。這次縣委會議之後，也許你就找不到原來的“知青辦”了。
章衛平也苦笑了一下。
主任就很無奈地說：小章，眼前的形勢你也看到了，還是回城吧，趁著老爺子還沒有退，找個好工作，從頭再來。你年輕，一切還都來得及。
章衛平低下頭，又是一縷苦笑。主任已經把話說到家了，他在農村的路已經走到頭了，他是否堅持下去已經不重要了。當初他來到農村時，是想實現自己的遠大理想，他的理想就是：天高任鳥飛，海闊憑魚躍。那時農村的天空在他的眼裏是湛藍的，大地是廣闊的。現在的一切已經發生了天翻地覆的變化。天還是那個天，地還是那個地，人卻不是那個人了。
果然，在那次縣委會議之後，從縣裏到公社的領導班子發生了變化。縣委以前靠邊站的老書記又回到了工作崗位，公社也做出了調整。章衛平被調整為一般幹部，他暫時工作沒有明確的職務，隻是要求他配合婦女主任抓全公社的計劃生育工作。比如發放“避孕套”、“上環”、“下環”、“結紮”等等。
現實中的一切與章衛平的理想已經大相徑庭了。農村再也沒有他的用武之地了。同時，章衛平也在農村的生活中變得成熟起來了，他不再是八年前那個一心想去越南參戰的小男孩了。他是個大人了，懷裏仍然揣著理想，可他要比以前務實多了。現實中成長起來的章衛平，意識到自己在農村以後的生活中，不會有出路了。別說理想，就是眼下負責的計劃生育的工作能不能保住，他都不能肯定。
昔日的紮根標兵章衛平決定返城了，正如他悄悄地來，這次返城他又悄悄地去了。在辦理返城手續時，他沒有遇到任何阻力，該開信的開信，該交接的交接，一切都結束了。
臨離開農村時，他又回到了放馬溝，這裏是父親的老家，也是他的第二故鄉。這幾年的農村生活，他大部分時間都是在這裏過的，這裏留著他青春和愛情的印跡。他站在西大河邊，看著河裏緩緩經過的流水，流下了一行無聲的眼淚。
一輛通往城裏的公共汽車駛了過來，章衛平揮了揮手，長途車停了一下。他頭也不回地坐上了公共汽車，公共汽車一溜煙地駛去了。章衛平來農村時，穿著一件嶄新的軍裝，現在他穿著一件洗得發白的舊軍裝就這麽走了。
到了縣城又到了省城，章衛平的身影又一次融入到了城市的人海之中。他的舉止和穿著已經和城裏的氛圍很不和諧了。
章衛平走進軍區大院時，被衛兵攔住了。
他衝衛兵說：我要回家，這是我的家。
衛兵咋看章衛平都覺得陌生，他又拿不出任何可以證明他身份的東西。但他報出了自己家的電話號碼。
衛兵盡職盡責地撥通了章副司令家裏的電話。
衛兵說：首長，門口有一個叫章衛平的人是您家人麽？
答案是肯定的，章衛平這才順利通過門崗，向自己的家裏走去。在這八年的時間裏，他回來過幾次，那時的心態是不一樣的，他隻是個過客，匆匆地來，又匆匆地走。此時卻不同了，他回來就不再走了，這裏又是他的家。兒時的記憶又依稀地回到了眼前，房子還是那些房子，包括那些長高長大的樹，還有路上被車壓過的坑，還是以前的樣子。這就是生他養他的家了。他的眼睛潮濕了，背著自己的行李，如長年在外的遊子，逛了一圈又回來了。
章副司令一家正在吃晚飯，他的回來，母親在桌邊給他多添了一副碗筷。章副司令雷打不動地在喝每晚二兩“小燒酒”。
章副司令對兒子的走和回來都很平淡，當年是他讓自己的秘書把兒子押回老家的，這次兒子是自己回來的。他默默地把自己杯子裏的酒推給了兒子。兒子一仰頭把酒喝幹了，然後說：爸，我回來了。
父親沒有說話，端詳打量著兒子。兒子走時嘴巴上光光的，現在兒子的嘴上都長出了胡子。父親似乎很滿意，又一次把酒杯倒滿了。兒子也不多說什麽，倒了就喝，一口氣連喝了三杯。
父親最後收回杯子，才說：衛平，你小子長大了，不用我管了，你知道未來的路該怎麽走。你在農村這八年沒白待。
一提起農村章衛平的眼睛又潮濕了，他怕父親母親看到自己的眼睛，忙低下頭把臉埋在了碗裏。
父親還說：小子，以後的路就靠你自己走了，如果你是個窩囊廢我養著你，如果你是個男人，以後你養我。
章衛平抬起頭來的時候，看見父親的鬢邊已滿是白發了。