非親緣骨髓配型成功幾率是幾十萬甚至幾百萬分之一，如果是熊貓血，配型可能還要往分母上加個零。
方謹從進入加速期開始就一直在尋找配型骨髓，找了兩年多，不是沒有配上六個點的，但最多也就六個點了。每次初配成功他都從絕境中生出無窮的希望，然而每次希望換來的都是更加慘烈的失望，久而久之，他對整個過程都有些麻木了。
顧遠坐在他身邊，腰背直挺挺的，就像一張繃緊到極致的弓。
方謹遲疑半晌，才猶猶豫豫地伸出手。在半空中他還停頓了一下，才掙紮著放在顧遠大腿上。
那大腿肌肉繃緊得仿佛岩石。
顧遠突然反手抓住他的手，長長地出了口氣，說：“一定能配上的。”
方謹沒有答言，半晌顧遠又自言自語道：“我們血型一樣，這是多少的幾率？一定能配上的。”
等待的時間格外漫長，十分鍾後顧遠就開始頻頻看表，目光難以掩飾的焦躁。然而快到點時他突然又不看了，似乎恨不得把每一秒鍾都掰成三瓣來過似的，連呼吸都格外放緩，還把方謹掌心翻來覆去的看。
“你生命線好長，”他突然說：“看，都到手腕上了。”
其實那根本沒到手腕，要對著光才能看見皮膚上輕微的紋路。
方謹輕輕嗯了一聲。
顧遠說：“我在金三角見過一個種罌粟的農民，算算今年都一百零幾歲了，他的生命線也是這麽長。”
“你去金三角幹什麽？”
“去勘探玉礦，緬甸除了種罌粟也產玉的，別緊張。”
方謹這才不吭聲了，半晌他小聲開口道：“我曾經去找你，找了很多次……有一次他們告訴我在孟定下麵的一個村莊裏看見了你的車，但我派人趕過去的時候，整個村莊人去房空，沙地上車胎印還在，桌上的茶都是熱的……”
顧遠略微苦澀地笑了笑：“我知道。”
“啊？”
“我當時就在院門後麵，眼睜睜看著你的人進來，裏外轉了一圈就走了。我當時還想難道你在找我嗎，但你找我幹什麽？難道你占據了顧家不算，還打算斬草除根不成？”
方謹難過道：“……我怎麽會想害你？”
“我知道，但我當時不想見你。我想等再強大一些，等我比顧名宗還要強大，能給你更多東西更高地位的時候再回去……”顧遠出了一口酸熱的氣，道：“那個時候我應該很厭棄你的，但又沒法放手，所以有時也很厭惡這麽卑躬屈膝的自己。”
方謹目光微微閃動，顧遠沉默了很久，突然短促地笑了一聲：“幸虧卑躬屈膝了。”
三十五分鍾後，秒針滴答一聲指向零點。
就在這時化驗室的門被推開，主任拿著報告單走了出來。
顧遠立刻起身迎上前。他的表情看起來沒有任何變化，走路姿勢也很穩，但如果仔細看的話就能發現他大拇指深深掐在食指腹上，因為用力太大幾乎連皮肉都有些變色。
“醫生……”
主任輕輕將報告單遞給他，遺憾道：“顧先生，對不起。”
刹那間顧遠像沒聽明白一樣，問：“什麽？”
“對不起顧先生，您二位的hla初配隻能對上兩個點，不能達到移植的基本要求。”
顧遠直直盯著醫生，那一刻他向來銳利的目光完全是茫然的，渙散沒有焦距，就像連一根救命浮木都找不到的水潭。
“為什麽對不上？”
“顧先生……”
“怎麽會對不上？”顧遠聲音越來越高：“我們連血型都能對上，你知不知道？我們都是rh陰性ab血，世界上最稀少的血型，這都能一樣為什麽隻有兩個點對上？”
“顧先生！——”
“沒事的顧遠，”方謹驟然從沙發上起身走來，從身後緊緊環抱住顧遠，把臉埋在他緊繃的頸窩裏：“沒事的，幾率太小對不上太正常了，沒事的……”
“不行還要再檢查一下，萬一驗錯了呢？要再抽一次血是不是，沒關係你盡管抽，方謹過來我們再給他抽血驗一次——”
顧遠回手硬生生把方謹拉到身前，那架勢很像是要闖進化驗室去，主任立刻慌張地避開了半步：“請冷靜點顧先生，這不可能驗錯的！您看這張表上的六點序位排列……”
顧遠倏然張口想爭論什麽，但方謹擋在他身前，眼眶發紅又很堅決地搖了搖頭。
“對不上就是對不上，顧遠。幾百萬分之一的比例，不成功才是正常的。”
他的聲音非常鎮靜，沒有半點低落或失望，仿佛從一開始就沒有產生過任何的希冀。
顧遠喘息粗重，抬手緊緊捂住臉。他維持著這個動作一動不動，全身僵硬如一塊黑色的岩石，足足十幾秒之後才突然轉身，腳步踉蹌地走了出去。
明明生病的是方謹，顧遠卻像是被打擊更重的那一個。
或者說，這次配型失敗就像根燃到盡頭的導火索，砰地一聲四分五裂，將最後一層虛假的緩衝都撕毀殆盡，隻留下血淋淋的事實毫無遮擋地出現在顧遠麵前。
那天晚上回紅礁島後，他一個人站在海灘上抽煙，漲潮的海水從遠方奔湧而來，淹沒他的褲腳，在沙灘上留下了一層又一層深色潮濕的痕跡。
黑雲從四麵八方聚攏蓋住了天空，世界即將在潮聲中歸於沉寂。夜幕裏隻有顧遠手中的煙頭發出紅光，一明一滅，倏而亮起，轉瞬又歸於蒼茫的黑暗。
不知過了多久，身後傳來踩著水的腳步聲，走到他身後便停下了。
“……回去吧……”方謹小聲道。
顧遠沒轉身，語氣聽起來有些怪異的沙啞：“你失敗過幾次？”
“嗯？”
“這種配型你失敗過幾次？”
“……很多次吧。”方謹的聲音剛出口就散落在了風裏：“——初配不過難以計數，更多是收到初配成功的消息，然後捐髓者來血液中心做高配卻又不過，大概有十一二次吧？還有幾次是被人悔捐。悔捐的我都給了很多錢他們才來做高配，然而最終都是……”
——十一二次。
那麽多重複的希望又絕望，命運猶如車輪反複碾壓，那是足以將每一寸血肉都擠成碎渣的重量。
顧遠夾著煙，用手掌擦拭通紅的眼眶，隻聽身後方謹低聲道：“我可能……就這樣找不到骨髓了。要是一直找不到的話，化療也不能堅持太久……”
“別亂說。”
“他們說進入急變期後進程很快，其實感覺不到多少痛苦，但潰爛和脾腫大有可能讓我變得很醜。如果是那樣的話你能不能讓我一個人去醫院？我們還可以每天打電話聊天……”
“別亂說！”
方謹隻覺得眼前一恍惚，顧遠已轉過身來，把他緊緊按在自己懷裏，煙草味混合著鹹腥的海風頓時灌滿了鼻腔。
“……我真會變得很醜的……”方謹呢喃道。
“不會，我們能找到骨髓。一定能找到的。”顧遠略有些神經質地重複，也不知道是說給方謹還是自己聽：“我們還有時間，這地球上那麽多人肯定能找到的。要耐心一點，再等等就好了，隻要再等等就好了……”
方謹卻在他懷裏無聲地搖了搖頭。
已經等太久了。
所有人都不說，但所有人都知道，即便繼續等待也不過是一場漫長而絕望的酷刑。
那天晚上臨睡前方謹洗了個澡，顧遠便赤著結實的上身幫他吹頭發。鏡子裏照出方謹微低著頭的模樣，穿著雪白浴袍，端正坐著，仿佛十分沉默又溫順；他頭發還是很黑，然而顧遠的手指輕輕穿過發絲，不論再怎麽小心，都梳下一把落發。
顧遠向鏡子裏瞅了一眼，想不引人注意地把落發扔掉，但方謹突然道：“沒關係的……治療時就是會掉。”
“一直這樣嗎？”
“嗯。”
“……疼麽？”
“不疼，就是偶爾有點難受。”
顧遠沉默著去衝手，方謹在他身後說：“一個療程開始後就會掉，療程間隙中又會長出來，不過新長的頭發都會非常黑……所以看著還好，就是掉頭發的時候看著心裏很悶。”
“那是你一個人的原因，以後我陪著你就好了。”
顧遠擦幹手，轉身輕柔地捋了捋方謹吹幹後格外柔黑的頭發，結果剛一動作，便有發絲悠悠飄落下來，他動作不由一頓。
“……但我不想讓你陪啊，”方謹輕聲說，眼底有點難過：“我不想讓你看到那些，反正最後也要一個人上路的……”
顧遠半跪在浴室地上，拉著他的手，認真道：“隻要你活下來，變成什麽樣都沒關係。”
方謹扯了扯嘴角，但應該是一個笑容，但在那毫無血色的唇間隻滿溢出苦澀和蒼涼。
方謹精神不好，很早就睡了。入夜後顧遠倚在他身邊靜靜看了他很久，時鍾漸漸走完一圈又一圈，感覺卻像是隻過了短暫的幾分鍾。
最後的貪婪，應該就是這種感覺吧。
他像哄小孩睡覺一樣一遍遍拍撫方謹，很久後才漸漸迷糊過去。
然而很快，在半夢半醒間他突然感到身側有響動。雖然那動靜非常輕微，但長久以來浸透於骨血中的本能讓他立刻清醒，睜開眼睛向邊上一看。
——是方謹。
方謹小心搬開顧遠環抱著他的手臂，然後在床上呆呆坐了一會兒，黑暗中隻隱約聽他短促的呼吸。
他要做什麽？
不知為何顧遠內心突然產生了一種模糊而不安的感覺，下一秒方謹又俯下身，顧遠立刻閉上眼睛裝睡，隻覺得自己嘴唇被吻了一下。
——那是個並沒有深入，卻非常久的，像是貪戀一般的親吻。
顧遠的心髒咚咚跳了起來，片刻後他感覺到方謹的氣息遠去，緊接著他翻身下床，穿好拖鞋，輕輕打開門走了出去。
這……
這是要去幹什麽？
其實晚上出去是可以有很多種解釋的，突然口渴想要喝水，睡不著去客廳坐坐，不論哪種都非常普通。然而不知為何顧遠心中強烈的驚悸就是揮之不去，他保持睡姿不動，大概等了半分鍾，猝然起身跟出了臥室。
走廊空無一人，靜悄悄的，大廳傳來嘩啦一聲推拉門被打開的聲響。顧遠躲在樓梯間透過扶手往下一看，正看到方謹披著睡衣，連個外套都沒穿，脫了鞋光腳向外走去。
“……”
顧遠壓抑住呼吸，輕手輕腳下樓，穿過客廳出了門。
推拉門外就是深夜靜謐的花園，噴泉淙淙流淌，月光下海潮正從不遠處傳來。前院鐵門鑰匙就掛在燈下，方謹已經拿它開了門，正把鑰匙掛回牆上，然後徑直向沙灘的方向走去。
這棟海邊別墅造得離海岸線相當近，走路過去根本用不了兩分鍾。顧遠隻見方謹的腳步在月光下磕磕絆絆，有幾次差點因為踩到沙灘上的碎貝殼而摔倒，但動作卻沒有遲疑，一直走到漲潮的淺水中才停下腳步。
他直直站在那裏，麵對著廣袤的大海，潮水正從天邊呼嘯著向沙灘湧來。
顧遠內心被那個越來越清晰的可怕預感攫緊了。他站在方謹身後十幾米遠的地方，死死咬緊牙關，憑借這個動作讓自己不發出任何聲音。
海麵夜風寒冷，仿佛從人骨頭縫裏發出呼嘯的哨聲。顧遠踩在水裏，整個身體完全僵冷透了，不知道過了多久，才突然看見不遠處方謹的身影略微一動。
——他本來的位置上海水已經淹到了小腿。
而現在他蹚著水，又往前邁了一步。
方謹從進入加速期開始就一直在尋找配型骨髓，找了兩年多，不是沒有配上六個點的，但最多也就六個點了。每次初配成功他都從絕境中生出無窮的希望，然而每次希望換來的都是更加慘烈的失望，久而久之，他對整個過程都有些麻木了。
顧遠坐在他身邊，腰背直挺挺的，就像一張繃緊到極致的弓。
方謹遲疑半晌，才猶猶豫豫地伸出手。在半空中他還停頓了一下，才掙紮著放在顧遠大腿上。
那大腿肌肉繃緊得仿佛岩石。
顧遠突然反手抓住他的手，長長地出了口氣，說：“一定能配上的。”
方謹沒有答言，半晌顧遠又自言自語道：“我們血型一樣，這是多少的幾率？一定能配上的。”
等待的時間格外漫長，十分鍾後顧遠就開始頻頻看表，目光難以掩飾的焦躁。然而快到點時他突然又不看了，似乎恨不得把每一秒鍾都掰成三瓣來過似的，連呼吸都格外放緩，還把方謹掌心翻來覆去的看。
“你生命線好長，”他突然說：“看，都到手腕上了。”
其實那根本沒到手腕，要對著光才能看見皮膚上輕微的紋路。
方謹輕輕嗯了一聲。
顧遠說：“我在金三角見過一個種罌粟的農民，算算今年都一百零幾歲了，他的生命線也是這麽長。”
“你去金三角幹什麽？”
“去勘探玉礦，緬甸除了種罌粟也產玉的，別緊張。”
方謹這才不吭聲了，半晌他小聲開口道：“我曾經去找你，找了很多次……有一次他們告訴我在孟定下麵的一個村莊裏看見了你的車，但我派人趕過去的時候，整個村莊人去房空，沙地上車胎印還在，桌上的茶都是熱的……”
顧遠略微苦澀地笑了笑：“我知道。”
“啊？”
“我當時就在院門後麵，眼睜睜看著你的人進來，裏外轉了一圈就走了。我當時還想難道你在找我嗎，但你找我幹什麽？難道你占據了顧家不算，還打算斬草除根不成？”
方謹難過道：“……我怎麽會想害你？”
“我知道，但我當時不想見你。我想等再強大一些，等我比顧名宗還要強大，能給你更多東西更高地位的時候再回去……”顧遠出了一口酸熱的氣，道：“那個時候我應該很厭棄你的，但又沒法放手，所以有時也很厭惡這麽卑躬屈膝的自己。”
方謹目光微微閃動，顧遠沉默了很久，突然短促地笑了一聲：“幸虧卑躬屈膝了。”
三十五分鍾後，秒針滴答一聲指向零點。
就在這時化驗室的門被推開，主任拿著報告單走了出來。
顧遠立刻起身迎上前。他的表情看起來沒有任何變化，走路姿勢也很穩，但如果仔細看的話就能發現他大拇指深深掐在食指腹上，因為用力太大幾乎連皮肉都有些變色。
“醫生……”
主任輕輕將報告單遞給他，遺憾道：“顧先生，對不起。”
刹那間顧遠像沒聽明白一樣，問：“什麽？”
“對不起顧先生，您二位的hla初配隻能對上兩個點，不能達到移植的基本要求。”
顧遠直直盯著醫生，那一刻他向來銳利的目光完全是茫然的，渙散沒有焦距，就像連一根救命浮木都找不到的水潭。
“為什麽對不上？”
“顧先生……”
“怎麽會對不上？”顧遠聲音越來越高：“我們連血型都能對上，你知不知道？我們都是rh陰性ab血，世界上最稀少的血型，這都能一樣為什麽隻有兩個點對上？”
“顧先生！——”
“沒事的顧遠，”方謹驟然從沙發上起身走來，從身後緊緊環抱住顧遠，把臉埋在他緊繃的頸窩裏：“沒事的，幾率太小對不上太正常了，沒事的……”
“不行還要再檢查一下，萬一驗錯了呢？要再抽一次血是不是，沒關係你盡管抽，方謹過來我們再給他抽血驗一次——”
顧遠回手硬生生把方謹拉到身前，那架勢很像是要闖進化驗室去，主任立刻慌張地避開了半步：“請冷靜點顧先生，這不可能驗錯的！您看這張表上的六點序位排列……”
顧遠倏然張口想爭論什麽，但方謹擋在他身前，眼眶發紅又很堅決地搖了搖頭。
“對不上就是對不上，顧遠。幾百萬分之一的比例，不成功才是正常的。”
他的聲音非常鎮靜，沒有半點低落或失望，仿佛從一開始就沒有產生過任何的希冀。
顧遠喘息粗重，抬手緊緊捂住臉。他維持著這個動作一動不動，全身僵硬如一塊黑色的岩石，足足十幾秒之後才突然轉身，腳步踉蹌地走了出去。
明明生病的是方謹，顧遠卻像是被打擊更重的那一個。
或者說，這次配型失敗就像根燃到盡頭的導火索，砰地一聲四分五裂，將最後一層虛假的緩衝都撕毀殆盡，隻留下血淋淋的事實毫無遮擋地出現在顧遠麵前。
那天晚上回紅礁島後，他一個人站在海灘上抽煙，漲潮的海水從遠方奔湧而來，淹沒他的褲腳，在沙灘上留下了一層又一層深色潮濕的痕跡。
黑雲從四麵八方聚攏蓋住了天空，世界即將在潮聲中歸於沉寂。夜幕裏隻有顧遠手中的煙頭發出紅光，一明一滅，倏而亮起，轉瞬又歸於蒼茫的黑暗。
不知過了多久，身後傳來踩著水的腳步聲，走到他身後便停下了。
“……回去吧……”方謹小聲道。
顧遠沒轉身，語氣聽起來有些怪異的沙啞：“你失敗過幾次？”
“嗯？”
“這種配型你失敗過幾次？”
“……很多次吧。”方謹的聲音剛出口就散落在了風裏：“——初配不過難以計數，更多是收到初配成功的消息，然後捐髓者來血液中心做高配卻又不過，大概有十一二次吧？還有幾次是被人悔捐。悔捐的我都給了很多錢他們才來做高配，然而最終都是……”
——十一二次。
那麽多重複的希望又絕望，命運猶如車輪反複碾壓，那是足以將每一寸血肉都擠成碎渣的重量。
顧遠夾著煙，用手掌擦拭通紅的眼眶，隻聽身後方謹低聲道：“我可能……就這樣找不到骨髓了。要是一直找不到的話，化療也不能堅持太久……”
“別亂說。”
“他們說進入急變期後進程很快，其實感覺不到多少痛苦，但潰爛和脾腫大有可能讓我變得很醜。如果是那樣的話你能不能讓我一個人去醫院？我們還可以每天打電話聊天……”
“別亂說！”
方謹隻覺得眼前一恍惚，顧遠已轉過身來，把他緊緊按在自己懷裏，煙草味混合著鹹腥的海風頓時灌滿了鼻腔。
“……我真會變得很醜的……”方謹呢喃道。
“不會，我們能找到骨髓。一定能找到的。”顧遠略有些神經質地重複，也不知道是說給方謹還是自己聽：“我們還有時間，這地球上那麽多人肯定能找到的。要耐心一點，再等等就好了，隻要再等等就好了……”
方謹卻在他懷裏無聲地搖了搖頭。
已經等太久了。
所有人都不說，但所有人都知道，即便繼續等待也不過是一場漫長而絕望的酷刑。
那天晚上臨睡前方謹洗了個澡，顧遠便赤著結實的上身幫他吹頭發。鏡子裏照出方謹微低著頭的模樣，穿著雪白浴袍，端正坐著，仿佛十分沉默又溫順；他頭發還是很黑，然而顧遠的手指輕輕穿過發絲，不論再怎麽小心，都梳下一把落發。
顧遠向鏡子裏瞅了一眼，想不引人注意地把落發扔掉，但方謹突然道：“沒關係的……治療時就是會掉。”
“一直這樣嗎？”
“嗯。”
“……疼麽？”
“不疼，就是偶爾有點難受。”
顧遠沉默著去衝手，方謹在他身後說：“一個療程開始後就會掉，療程間隙中又會長出來，不過新長的頭發都會非常黑……所以看著還好，就是掉頭發的時候看著心裏很悶。”
“那是你一個人的原因，以後我陪著你就好了。”
顧遠擦幹手，轉身輕柔地捋了捋方謹吹幹後格外柔黑的頭發，結果剛一動作，便有發絲悠悠飄落下來，他動作不由一頓。
“……但我不想讓你陪啊，”方謹輕聲說，眼底有點難過：“我不想讓你看到那些，反正最後也要一個人上路的……”
顧遠半跪在浴室地上，拉著他的手，認真道：“隻要你活下來，變成什麽樣都沒關係。”
方謹扯了扯嘴角，但應該是一個笑容，但在那毫無血色的唇間隻滿溢出苦澀和蒼涼。
方謹精神不好，很早就睡了。入夜後顧遠倚在他身邊靜靜看了他很久，時鍾漸漸走完一圈又一圈，感覺卻像是隻過了短暫的幾分鍾。
最後的貪婪，應該就是這種感覺吧。
他像哄小孩睡覺一樣一遍遍拍撫方謹，很久後才漸漸迷糊過去。
然而很快，在半夢半醒間他突然感到身側有響動。雖然那動靜非常輕微，但長久以來浸透於骨血中的本能讓他立刻清醒，睜開眼睛向邊上一看。
——是方謹。
方謹小心搬開顧遠環抱著他的手臂，然後在床上呆呆坐了一會兒，黑暗中隻隱約聽他短促的呼吸。
他要做什麽？
不知為何顧遠內心突然產生了一種模糊而不安的感覺，下一秒方謹又俯下身，顧遠立刻閉上眼睛裝睡，隻覺得自己嘴唇被吻了一下。
——那是個並沒有深入，卻非常久的，像是貪戀一般的親吻。
顧遠的心髒咚咚跳了起來，片刻後他感覺到方謹的氣息遠去，緊接著他翻身下床，穿好拖鞋，輕輕打開門走了出去。
這……
這是要去幹什麽？
其實晚上出去是可以有很多種解釋的，突然口渴想要喝水，睡不著去客廳坐坐，不論哪種都非常普通。然而不知為何顧遠心中強烈的驚悸就是揮之不去，他保持睡姿不動，大概等了半分鍾，猝然起身跟出了臥室。
走廊空無一人，靜悄悄的，大廳傳來嘩啦一聲推拉門被打開的聲響。顧遠躲在樓梯間透過扶手往下一看，正看到方謹披著睡衣，連個外套都沒穿，脫了鞋光腳向外走去。
“……”
顧遠壓抑住呼吸，輕手輕腳下樓，穿過客廳出了門。
推拉門外就是深夜靜謐的花園，噴泉淙淙流淌，月光下海潮正從不遠處傳來。前院鐵門鑰匙就掛在燈下，方謹已經拿它開了門，正把鑰匙掛回牆上，然後徑直向沙灘的方向走去。
這棟海邊別墅造得離海岸線相當近，走路過去根本用不了兩分鍾。顧遠隻見方謹的腳步在月光下磕磕絆絆，有幾次差點因為踩到沙灘上的碎貝殼而摔倒，但動作卻沒有遲疑，一直走到漲潮的淺水中才停下腳步。
他直直站在那裏，麵對著廣袤的大海，潮水正從天邊呼嘯著向沙灘湧來。
顧遠內心被那個越來越清晰的可怕預感攫緊了。他站在方謹身後十幾米遠的地方，死死咬緊牙關，憑借這個動作讓自己不發出任何聲音。
海麵夜風寒冷，仿佛從人骨頭縫裏發出呼嘯的哨聲。顧遠踩在水裏，整個身體完全僵冷透了，不知道過了多久，才突然看見不遠處方謹的身影略微一動。
——他本來的位置上海水已經淹到了小腿。
而現在他蹚著水，又往前邁了一步。