?自序 在最深的黑暗裏，人睜開眼睛，看見漫天繁星
在深淵裏仰望星空：魏晉名士的卑微與驕傲 作者：北溟魚. 投票推薦 加入書簽 留言反饋
那年，謝安二十啷當歲了，偏偏拒絕了所有的工作邀約，還在家裏蹲著。為了逃脫親朋好友對他“不守規矩”的勸誡，他住在山上。沒有應酬，就不用做新衣服，每天穿著半舊的衫子在後山轉悠。興致來了，就出海去釣魚。他隻有兩三個朋友，在釣魚與閑逛時，與他談論曆史、傳說、小說與詩。
他身處的時代，三國兩晉，是有記載以來中國曆史最黑暗的時代。戰爭、饑荒、瘟疫不斷輪回，死亡成了每天必須麵對的話題。他們被迫遷徙，遠離故土，甚至不能夠祭奠祖先。但在最深的黑暗裏，人卻可以逃脫旁人的審視，睜開眼睛，看見漫天繁星。
在這個最苦難的時代，他們以生活的動蕩為代價，打碎了社會與家庭套在脖子上的枷鎖，舒展身體，真正成為一個“人”。在他們之前，做人要守“規矩”，哪怕那意味著在循規蹈矩裏磨滅自我本身的個性與情感，哪怕那意味著戴著麵具，把自己裝進一個安全卻密不透氣的“套子”裏。但是在他們的時代，宗白華說，人向外發現了自然，向內發現了自己的深情。
他們自愛，所以珍惜自己的肉體，講養生，尚容止。於是有“濯濯如春月柳”的王恭，有麵白似粉、顧影自憐的何晏。在這個時代，你看到最俊美的男人，看到最舒適愜意的生活方式，於是有悲笳微吟、浮瓜沉李的西園之遊，有曲水流觴的蘭亭集會。
他們服五石散，信天師道，追求肉體的永生。卻也談笑被戮，從容赴死——追求肉體之外，精神的永恒。他們珍視自己的精神世界，追求生後可以被記得的理由。於是中國曆史上最美的死幾乎都出現在這個時代：臨刑場而色不變的夏侯玄，回望落日以一曲《廣陵散》奏成千古絕響的嵇康。
第一次，他們認真地談論誰是“英雄”，“英雄”終於脫離了道德模範高高在上的偶像模板，開始變成了鮮活的，值得尊敬和卻無法複製的個體。於是有橫槊賦詩卻終於壯誌未酬的曹操，也有對著昔年垂柳感慨時光易逝卻願意遺臭萬年的桓溫。
秋天的時候，謝安與朋友們坐在楠溪江邊的大石塊上發呆，仰頭看見天高雲淡，飛鴻往來；再低頭的時候，在他們不久遠的記憶裏，在他們的身邊，有那麽多可以被反複提起的人物：
前朝有曹丕，因為故友愛聽驢叫，帶著朝臣到故友墳前專門學驢叫；
前朝有阮鹹，窮又不服，別人曬金銀財寶他曬褲衩；
前朝有阮侃，半夜去茅房撞了鬼，哇地大叫一聲：鬼怎麽能長得這麽醜！
前朝有胡毋謙之，撞見老爹胡毋彥國酗酒，連名帶姓罵他爹：胡毋彥國！不能再喝了！
夜深人靜，醉得東倒西歪，謝安仰天躺著，常感到傷感：如果人生與漲潮一樣有指定的方向，有人在努力融進潮水的節奏裏，有人隻想好好跟自己相處，但那都不是自己可以掌握的。
後來他年紀漸長，原先一起玩的朋友漸漸散了：他們有家庭的責任要去承擔，在人生潮流中“逆行”有巨大的代價。當然，被人景仰、吹捧、跟從，也是一種誘惑。
微雪的冬夜，圍著銅甑煮羊湯燙酒的，隻剩他和袁宏。
袁宏是謝安老鄉，給他哥哥謝尚做參軍。公文寫得無精打采，倒是很愛在上班時間遲到早退，瞎胡聊。他鑽研曆史，卻也沒能因此走上人生巔峰。三十卷《後漢紀》都寫完了，他也還是一個秘書。這時候，謝安那些默許他躲在家裏不上班的哥哥們不再能庇護他。謝安也將要出山，努力與世道周旋。謝安便對袁宏感歎：最後離開的人，應該把他們談論過的人物記錄下來。看來要你來寫了。
袁宏從來沒問，寫它做什麽？卻依言寫了一部《名士傳》。講述有晉以來正始名士、竹林七賢和中朝名士的故事。袁宏以夏侯玄、何晏、王弼為“正始名士”；阮籍、嵇康、山濤、向秀、劉伶、阮鹹、王戎為“竹林名士”；裴楷、樂廣、王衍、庾亮、王承、阮瞻、衛玠、謝鯤為“中朝名士”。
這就是您將要翻開的這本書裏大多數人物的來曆。
這些人或是政治家，或是哲學家，文學家，有的甚至什麽也不是。隻是因為特立獨行，讓人忍不住述說他的故事。如果他們一定有所共同，是自由——追求心靈的自由，言行的自由。在對凡俗的反抗中，有的墮入了塵埃，有的成為絕響。在身處的世界，他們曾經想保持精神的高蹈，卻又偏偏得在雞零狗碎和爾虞我詐裏求生存。後人看到他們的浪漫，他們的無奈，他們的掙紮，甚至卑瑣。但就是因為這些，他們才變得更加真實。那時候，那麽多閃爍著智慧和生命之美的個體，如同當風的披帛，如同流過溪澗的酒觴，如同和暖的陽光，給了我們俯仰天地的範本。
後來也有想要在“世道”一往無前的潮水裏逆流而行，與自己好好相處的人。不過，他們甚至連謝安的兩三個好友也沒有，常常感到孤獨。
現在可以回答那個問題了：謝安為什麽堅持要袁宏寫下這些人的故事？
不是留給後人的政治經驗，也不因為這些人出生如何顯赫，如何在活著的時候叱吒風雲，如何成了人生贏家。隻因為，他們夠勇敢，夠堅定，把無聊的人生過得夠有趣，把卑微的人生活得夠驕傲。
它像是一道光，照見那些以年齡為單位，被縛住手腳扔在洞穴裏的人。鼓舞他們站起來，走出去，看一看曆史上曾經有過的，更廣闊的人生與心靈。
但袁宏的書竟然沒有保留下來。我隻好在堆積如山又沾滿塵埃的曆史裏找出隻言片語，在他的底本上加入了“三曹”“建安七子”和他與謝安的時代。搭個樣子，放在這個熙熙攘攘的時代裏，昏暗擁擠令人焦慮的十字路口。
期望經過的人睜開眼睛，看到光。
他身處的時代，三國兩晉，是有記載以來中國曆史最黑暗的時代。戰爭、饑荒、瘟疫不斷輪回，死亡成了每天必須麵對的話題。他們被迫遷徙，遠離故土，甚至不能夠祭奠祖先。但在最深的黑暗裏，人卻可以逃脫旁人的審視，睜開眼睛，看見漫天繁星。
在這個最苦難的時代，他們以生活的動蕩為代價，打碎了社會與家庭套在脖子上的枷鎖，舒展身體，真正成為一個“人”。在他們之前，做人要守“規矩”，哪怕那意味著在循規蹈矩裏磨滅自我本身的個性與情感，哪怕那意味著戴著麵具，把自己裝進一個安全卻密不透氣的“套子”裏。但是在他們的時代，宗白華說，人向外發現了自然，向內發現了自己的深情。
他們自愛，所以珍惜自己的肉體，講養生，尚容止。於是有“濯濯如春月柳”的王恭，有麵白似粉、顧影自憐的何晏。在這個時代，你看到最俊美的男人，看到最舒適愜意的生活方式，於是有悲笳微吟、浮瓜沉李的西園之遊，有曲水流觴的蘭亭集會。
他們服五石散，信天師道，追求肉體的永生。卻也談笑被戮，從容赴死——追求肉體之外，精神的永恒。他們珍視自己的精神世界，追求生後可以被記得的理由。於是中國曆史上最美的死幾乎都出現在這個時代：臨刑場而色不變的夏侯玄，回望落日以一曲《廣陵散》奏成千古絕響的嵇康。
第一次，他們認真地談論誰是“英雄”，“英雄”終於脫離了道德模範高高在上的偶像模板，開始變成了鮮活的，值得尊敬和卻無法複製的個體。於是有橫槊賦詩卻終於壯誌未酬的曹操，也有對著昔年垂柳感慨時光易逝卻願意遺臭萬年的桓溫。
秋天的時候，謝安與朋友們坐在楠溪江邊的大石塊上發呆，仰頭看見天高雲淡，飛鴻往來；再低頭的時候，在他們不久遠的記憶裏，在他們的身邊，有那麽多可以被反複提起的人物：
前朝有曹丕，因為故友愛聽驢叫，帶著朝臣到故友墳前專門學驢叫；
前朝有阮鹹，窮又不服，別人曬金銀財寶他曬褲衩；
前朝有阮侃，半夜去茅房撞了鬼，哇地大叫一聲：鬼怎麽能長得這麽醜！
前朝有胡毋謙之，撞見老爹胡毋彥國酗酒，連名帶姓罵他爹：胡毋彥國！不能再喝了！
夜深人靜，醉得東倒西歪，謝安仰天躺著，常感到傷感：如果人生與漲潮一樣有指定的方向，有人在努力融進潮水的節奏裏，有人隻想好好跟自己相處，但那都不是自己可以掌握的。
後來他年紀漸長，原先一起玩的朋友漸漸散了：他們有家庭的責任要去承擔，在人生潮流中“逆行”有巨大的代價。當然，被人景仰、吹捧、跟從，也是一種誘惑。
微雪的冬夜，圍著銅甑煮羊湯燙酒的，隻剩他和袁宏。
袁宏是謝安老鄉，給他哥哥謝尚做參軍。公文寫得無精打采，倒是很愛在上班時間遲到早退，瞎胡聊。他鑽研曆史，卻也沒能因此走上人生巔峰。三十卷《後漢紀》都寫完了，他也還是一個秘書。這時候，謝安那些默許他躲在家裏不上班的哥哥們不再能庇護他。謝安也將要出山，努力與世道周旋。謝安便對袁宏感歎：最後離開的人，應該把他們談論過的人物記錄下來。看來要你來寫了。
袁宏從來沒問，寫它做什麽？卻依言寫了一部《名士傳》。講述有晉以來正始名士、竹林七賢和中朝名士的故事。袁宏以夏侯玄、何晏、王弼為“正始名士”；阮籍、嵇康、山濤、向秀、劉伶、阮鹹、王戎為“竹林名士”；裴楷、樂廣、王衍、庾亮、王承、阮瞻、衛玠、謝鯤為“中朝名士”。
這就是您將要翻開的這本書裏大多數人物的來曆。
這些人或是政治家，或是哲學家，文學家，有的甚至什麽也不是。隻是因為特立獨行，讓人忍不住述說他的故事。如果他們一定有所共同，是自由——追求心靈的自由，言行的自由。在對凡俗的反抗中，有的墮入了塵埃，有的成為絕響。在身處的世界，他們曾經想保持精神的高蹈，卻又偏偏得在雞零狗碎和爾虞我詐裏求生存。後人看到他們的浪漫，他們的無奈，他們的掙紮，甚至卑瑣。但就是因為這些，他們才變得更加真實。那時候，那麽多閃爍著智慧和生命之美的個體，如同當風的披帛，如同流過溪澗的酒觴，如同和暖的陽光，給了我們俯仰天地的範本。
後來也有想要在“世道”一往無前的潮水裏逆流而行，與自己好好相處的人。不過，他們甚至連謝安的兩三個好友也沒有，常常感到孤獨。
現在可以回答那個問題了：謝安為什麽堅持要袁宏寫下這些人的故事？
不是留給後人的政治經驗，也不因為這些人出生如何顯赫，如何在活著的時候叱吒風雲，如何成了人生贏家。隻因為，他們夠勇敢，夠堅定，把無聊的人生過得夠有趣，把卑微的人生活得夠驕傲。
它像是一道光，照見那些以年齡為單位，被縛住手腳扔在洞穴裏的人。鼓舞他們站起來，走出去，看一看曆史上曾經有過的，更廣闊的人生與心靈。
但袁宏的書竟然沒有保留下來。我隻好在堆積如山又沾滿塵埃的曆史裏找出隻言片語，在他的底本上加入了“三曹”“建安七子”和他與謝安的時代。搭個樣子，放在這個熙熙攘攘的時代裏，昏暗擁擠令人焦慮的十字路口。
期望經過的人睜開眼睛，看到光。