曹操 取暖靠抖的時候，也要敲著空碗唱歌
在深淵裏仰望星空：魏晉名士的卑微與驕傲 作者：北溟魚. 投票推薦 加入書簽 留言反饋
七月仲夏，疾風驟雨。山穀裏的一切都被裹在升騰的霧氣裏。一列綿延數裏的部隊蜿蜒而行。沉默中隻有雨水撞擊樹石草木的單調聲響。看不見路，不知走向哪裏。曹操望著泥濘中緩慢行進的軍隊，被雨水衝刷著的臉上沒有表情，但內心，是崩潰的——曹操征烏桓，被豬隊友帶到了坑裏。
先是，行軍路上夏季暴漲的海水衝垮了河北沿海往北去遼東的路。於是田疇獻計，繞道河北遷安縣徐無山的盧龍塞。沒想到的是，這一條路要通過的山口在夏季也被山洪所阻而不通。於是他們隻好開山填穀，自己挖出一條路來，從白檀、平岡、鮮卑庭繞了五百多裏的路才終於到達目的地遼東柳城。
但坑爹的事情並沒有結束。九月回軍的路上因為天氣幹旱，曹操的軍隊行軍兩百裏沒有水源，沒有糧食，惡劣的環境把得勝的軍隊逼到了絕路。
曹操從來就是一個不信命的人，環境越惡劣，他應對的態度越強硬。
小時候愛鬥雞走狗。一心想把他養成一個“三好”學生的家人很擔心，叔父常常苦口婆心地教育他。有一天，曹操犯了事，卻在馬路上看見叔父正迎麵走來，他就裝瘋賣傻，斜吊著眼睛，歪嘴流口水，說自己中風了。
比起那些家裏往上數好幾輩都是朝廷重臣的體麵人家，曹操的出身其實有點糟糕——曹操的祖父是掌實權的宦官，富而不貴，很是受人白眼。於是曹操二十出頭就知道絞盡腦汁找有名望的人給他說好話，有了好評才好出去混。他也知道，不喜歡他的人特別多，一家吃了閉門羹，就換一家。他專門去拜訪當時的名流南陽宗世林，想讓他說兩句好話，屢屢登門屢屢被拒之門外。好不容易等到一個舉辦大宴會的機會混進去，專門等著宗世林起身，手都伸出去了，宗世林視而不見，飄然而去。後來，終於等到欣賞他的喬玄，曹操便把喬玄對他的吹捧到處宣傳：喬玄說，天下大亂，隻有名世之才才能安天下，這不就是閣下您嗎？喬玄也很夠義氣，不僅自己吹捧他，還專門托關係請自己的好友，月旦評的掌門許劭吹捧他。這才有了曹操得意地拿著許劭“治世之能臣，亂世之奸雄”的評價見人就說的後話。
曹操二十歲，舉孝廉——得到一個出來做官的機會。做了洛陽北部尉（某公安分局局長），在門口左右各擺了十來個五色大棒，犯法的，該抓抓，該打打，不管家裏多有背景，不避豪強。靈帝寵愛的小黃門的一個叔父犯宵禁，被曹操直接抓起來殺掉。
三十歲的時候，做濟南相。治下有十多個縣，官場到處都是阿諛奉承，貪汙受賄，賣官鬻爵的，老百姓活不下去，就求神拜佛，這也拜那也拜，一片烏煙瘴氣。曹操剛上任，就把十個縣的長吏奏免了八個，求神拜佛一律禁止。當地豪強恨他，揚言要殺他家人，他也不管：大不了老子幹完這票辭職回家。
三十五歲的時候，董卓打進了首都洛陽，想讓曹操做驍騎校尉，曹操不肯，就跑。他一路跑，董卓一路追，直到曹操逃到老友呂伯奢家。呂伯奢不在，他兒子和賓客卻早已聽說董卓追曹操的事情，一麵接待他，一麵劫了他的馬和財物，打算向董卓邀功。曹操一人一刀殺出重圍。沒過幾年，就與天下諸侯一道起兵討伐董卓。
直到建安十二年的這個九月。他五十三歲了，依然是想好了就去做、遇到險阻就硬扛的性子。這一次，他依然勝利了。但勝利來得不完美，甚至有些慘烈，他在品嚐成就的時候，也要咽下更多殘酷的苦澀：曹操在這一次行軍中平定了烏桓，消滅了袁尚袁熙的殘餘，統一了北方。冬水枯竭，土地凍結，因為艱苦的行軍他最喜歡的謀士郭嘉病死柳城，因為饑餓，隻能以殺死數千匹戰馬來做兵士的糧食。
但在這時，他寫了詩。是我們從小便知道的五章《步出夏門行》。那會兒，他正在經曆一場寒冬，一場饑餓，一場戰爭。正當此時，他看見了大海。簡直是滿斟苦酒，不過他還要端著酒杯祝曰chee
s（幹杯）。有人饑寒交迫便哭，有人饑寒交迫便擦亮火柴幻想一個熱騰騰的大肉包子。可還有人，一邊取暖靠抖，一邊敲著空碗唱著歌——不是缺心眼，是真氣魄。
他寫了滄海——“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裏”（《觀滄海》）；他寫了讓人絕望的饑寒——“流澌浮漂，舟船行難。錐不入地，蘴藾深奧。水竭不流，冰堅可蹈”（《土不同》）；更重要的是，他寫了自己——“老驥伏櫪，誌在千裏；烈士暮年，壯心不已”（《龜雖壽》）。
他把自己比喻成一匹老馬，一個烈士，為了他的誌向奔波遠途。曹操的誌向很簡單，他在《讓縣自明本誌令》裏說了，“欲為國家討賊立功”，更長遠一些，是在《對酒》一詩裏寫的，“對酒歌，太平時，吏不呼門。三年耕有九年儲，倉穀滿盈。斑白不負載”。——標準的儒家式的盛世圖景。而他，與那些不能得用，滿心委屈，因而理直氣壯光動嘴不動手的詩人不同，他想做的，都做到了。
在他同時代的詩人裏，曹操寫了最多、最細膩的時代的痛苦。《薤露行》《苦寒行》，天氣冷，沒有吃的，餓殍遍地，沒有活人。以至於文學論文《文心雕龍》的作者劉勰說他愛抱怨，羈縻於哀思，是《詩經》裏《韶》《夏》一類不上台麵的“鄭聲”。鍾嶸在《詩品》裏把他評了一個下等，罪在“古直”。
“古直”，用曹操自己的話來說，就是“強盛，又性不信天命之事”。他是他所處的時代最坦率的詩人，坦率到有時因為無法以成理推測，而讓人不安。他也不拘泥——不拘泥於成禮，也不為過去的自己所限製。在一次征吳時，天下大雨，軍中多有怨聲。曹操知道有人要勸，直接發了一通告示“有諫者死”，然而賈逵還是進諫，於是被收監。但過了幾天，曹操卻又發了一通告示，說賈逵並無惡意，官複原職（說好的有諫者死呢？）。又比如，《魏誌劉矯傳》裏他下令，說，我們不要搞東漢那套以風評來判斷人的標準。喪亂以來，風教凋敝。風評議論的標準，已經不適用判斷人才了。任何人，以前做過的事情，既往不咎。
他的坦率與強硬，像一道利劍，劈開漢末混混沌沌一潭死水。
但他依然要麵對古來所有英雄都要麵對的問題：年齡漸長，他強烈的自信與執行力，在時間以白發、皺紋、記憶衰退、鬆弛的皮膚等殘酷的攻擊之下，演化成一種強烈的防禦性——他變得多疑、狠辣，任何挑戰他權威的行為都被冷酷鎮壓。漢獻帝在許昌，宿衛兵士全都是曹操的人，議郎趙彥為獻帝解說他的處境，立刻被曹操殺了。他誅殺了政敵袁譚，甚至不許別人去哭：敢有哭之者，殺全家。他還養間諜，潛伏在自己的兒子臣下家刺探秘密，不能容忍任何人在他背後議論他。
似乎預想到他的某些行為會在後世遭來非議，他也是替自己辯解的。但他為自己辯解，也不祈求普遍的諒解。似乎是，我真心誠意地這樣想，也說給你們聽了，至於相信不相信，隨便。建安十三年的濕冷的冬天，在那場後世為周瑜與諸葛亮樹碑立傳的赤壁之戰之前，曹操懷著他統一天下的最大願望，橫槊賦詩。
是這首《短歌行》。他寫道：
青青子衿，悠悠我心。
但為君故，沉吟至今。
這四句是從《詩經》裏抄來的。按照詩經的原來脈絡，下麵就該是黏答答的“縱我不往，子寧不嗣音”。
但是曹操，他倒是宕開一筆，寫道：
呦呦鹿鳴，食野之蘋。
我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
明明如月，何時可掇？
憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存。
契闊談讌，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛。
繞樹三匝，何枝可依？
山不厭高，海不厭深。
周公吐哺，天下歸心。
講鹿鳴，講宴談，最後講“歸心”——人家《詩經》是為了寫“情郎呀，快回我的信”，可他寫的是“想幹番事業的人，難道不該來找我？”用情詩來招聘，寫得這麽強硬卻讓人喜歡，這是最鮮明的“曹操風格”的詩篇。
但是曹操好像也沒有很在乎要以詩人的形象為後人所知。以他性格中的“強硬”，但凡他下決心專心做點什麽，都能有成就。他鑽研兵法，便有了最早的《孫子》注。曹操愛喝酒，就有後來談起喝酒，就要提到的“何以解憂，唯有杜康”；他把家鄉一種“九醞春酒”的方子寫出來，獻給了漢獻帝劉協，於是便有了日後的“古井貢酒”。他好讀書，也督促孩子們讀書，以至於很多年後他的兒子曹丕還記得他在軍旅途中，也手不釋卷。他鑄造寶劍，卻以哪個兒子愛讀書作為贈送的標準。他接納天下最傑出的文人，哪怕人家剛寫檄文把他罵得狗血淋頭。蔡邕比他大二十多歲，他還是無名小卒的時候，蔡邕便是知名天下的大才子。兩人同是喬玄（大小喬的父親）的朋友，點個頭的交情（曹丕隻能以關係很鐵卻不常來往的“管鮑之交”來粉飾）。可等他得勢了，還想著要把蔡邕的女兒蔡文姬從匈奴那兒用黃金玉璧換回來，算是他對蔡邕的交代。
陳琳曾經替袁紹寫討伐曹操的檄文，罵他是“贅閹遺醜，本無懿德，僄狡鋒協，好亂樂禍”，總之，猥瑣得不得了。但正相反，名門後代耿耿於懷、斤斤計較的，在曹操這裏不值一提。他不耐煩計較這些。多響亮的家世名聲也不妨礙他在心裏品評一番，有時候更暗地裏鄙夷一下。三十五歲的時候，朝廷置“西園八校尉”，曹操跟袁紹都在其中。袁紹出身汝南大族，家裏四代出了五個國家最高級領導人，這金燦燦的出身，把曹操一比，隻留下局促。但曹操卻絲毫不氣短。後來袁紹與曹操一道起兵勤王，袁紹得到一塊象征皇權的玉璽，認為是自己得勢的吉兆，碰碰坐在他邊上曹操的胳膊，顯擺給他看。曹操笑笑，心裏卻不齒袁紹的目光短淺。袁紹後來聽說孔融在曹操麾下，專門寫信給他，讓他趕緊找個理由把孔融殺掉，因為自己從前跟孔融互相看不順眼，曹操又笑笑，拒絕了。等當年羞辱過他的宗世林落到了他的手上，曹操卻笑問，先生現在可願意跟我交往了？而後厚禮善待了之。建安初年，曹操迎了漢獻帝去許都，袁紹命令曹操把皇帝遷到鄄城去，曹操拒絕。袁紹大怒，恨恨罵道，曹操早該死了，沒有我救他，他還有今天！但建安九年，曹操打敗袁紹的兒子們，占據了鄴城，專門跑到袁紹墓前祭祀，又賜給袁紹妻兒老小財物。
他鑄造銅雀台，原是為了軍事，後來人卻覺得一定是為了收藏美女，似乎一定需要一個不尋常的場所與許多美人，才算是合格的“英雄圖騰”。崇拜他的後人江淹順著這思路，在《銅爵妓》中寫了曹操去世之後，美女的懷戀——清夜何湛湛，孤燭映蘭幕。撫影愴無從，惟懷憂不薄。
整個魏晉南北朝文化人追求的“風流”，是風度與骨氣，是文能倚馬賦詩，武能定國安邦，出門不受氣，在家愛幹嗎幹嗎。這些，曹操都做到了。
說起來，也是不亦快哉。
先是，行軍路上夏季暴漲的海水衝垮了河北沿海往北去遼東的路。於是田疇獻計，繞道河北遷安縣徐無山的盧龍塞。沒想到的是，這一條路要通過的山口在夏季也被山洪所阻而不通。於是他們隻好開山填穀，自己挖出一條路來，從白檀、平岡、鮮卑庭繞了五百多裏的路才終於到達目的地遼東柳城。
但坑爹的事情並沒有結束。九月回軍的路上因為天氣幹旱，曹操的軍隊行軍兩百裏沒有水源，沒有糧食，惡劣的環境把得勝的軍隊逼到了絕路。
曹操從來就是一個不信命的人，環境越惡劣，他應對的態度越強硬。
小時候愛鬥雞走狗。一心想把他養成一個“三好”學生的家人很擔心，叔父常常苦口婆心地教育他。有一天，曹操犯了事，卻在馬路上看見叔父正迎麵走來，他就裝瘋賣傻，斜吊著眼睛，歪嘴流口水，說自己中風了。
比起那些家裏往上數好幾輩都是朝廷重臣的體麵人家，曹操的出身其實有點糟糕——曹操的祖父是掌實權的宦官，富而不貴，很是受人白眼。於是曹操二十出頭就知道絞盡腦汁找有名望的人給他說好話，有了好評才好出去混。他也知道，不喜歡他的人特別多，一家吃了閉門羹，就換一家。他專門去拜訪當時的名流南陽宗世林，想讓他說兩句好話，屢屢登門屢屢被拒之門外。好不容易等到一個舉辦大宴會的機會混進去，專門等著宗世林起身，手都伸出去了，宗世林視而不見，飄然而去。後來，終於等到欣賞他的喬玄，曹操便把喬玄對他的吹捧到處宣傳：喬玄說，天下大亂，隻有名世之才才能安天下，這不就是閣下您嗎？喬玄也很夠義氣，不僅自己吹捧他，還專門托關係請自己的好友，月旦評的掌門許劭吹捧他。這才有了曹操得意地拿著許劭“治世之能臣，亂世之奸雄”的評價見人就說的後話。
曹操二十歲，舉孝廉——得到一個出來做官的機會。做了洛陽北部尉（某公安分局局長），在門口左右各擺了十來個五色大棒，犯法的，該抓抓，該打打，不管家裏多有背景，不避豪強。靈帝寵愛的小黃門的一個叔父犯宵禁，被曹操直接抓起來殺掉。
三十歲的時候，做濟南相。治下有十多個縣，官場到處都是阿諛奉承，貪汙受賄，賣官鬻爵的，老百姓活不下去，就求神拜佛，這也拜那也拜，一片烏煙瘴氣。曹操剛上任，就把十個縣的長吏奏免了八個，求神拜佛一律禁止。當地豪強恨他，揚言要殺他家人，他也不管：大不了老子幹完這票辭職回家。
三十五歲的時候，董卓打進了首都洛陽，想讓曹操做驍騎校尉，曹操不肯，就跑。他一路跑，董卓一路追，直到曹操逃到老友呂伯奢家。呂伯奢不在，他兒子和賓客卻早已聽說董卓追曹操的事情，一麵接待他，一麵劫了他的馬和財物，打算向董卓邀功。曹操一人一刀殺出重圍。沒過幾年，就與天下諸侯一道起兵討伐董卓。
直到建安十二年的這個九月。他五十三歲了，依然是想好了就去做、遇到險阻就硬扛的性子。這一次，他依然勝利了。但勝利來得不完美，甚至有些慘烈，他在品嚐成就的時候，也要咽下更多殘酷的苦澀：曹操在這一次行軍中平定了烏桓，消滅了袁尚袁熙的殘餘，統一了北方。冬水枯竭，土地凍結，因為艱苦的行軍他最喜歡的謀士郭嘉病死柳城，因為饑餓，隻能以殺死數千匹戰馬來做兵士的糧食。
但在這時，他寫了詩。是我們從小便知道的五章《步出夏門行》。那會兒，他正在經曆一場寒冬，一場饑餓，一場戰爭。正當此時，他看見了大海。簡直是滿斟苦酒，不過他還要端著酒杯祝曰chee
s（幹杯）。有人饑寒交迫便哭，有人饑寒交迫便擦亮火柴幻想一個熱騰騰的大肉包子。可還有人，一邊取暖靠抖，一邊敲著空碗唱著歌——不是缺心眼，是真氣魄。
他寫了滄海——“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裏”（《觀滄海》）；他寫了讓人絕望的饑寒——“流澌浮漂，舟船行難。錐不入地，蘴藾深奧。水竭不流，冰堅可蹈”（《土不同》）；更重要的是，他寫了自己——“老驥伏櫪，誌在千裏；烈士暮年，壯心不已”（《龜雖壽》）。
他把自己比喻成一匹老馬，一個烈士，為了他的誌向奔波遠途。曹操的誌向很簡單，他在《讓縣自明本誌令》裏說了，“欲為國家討賊立功”，更長遠一些，是在《對酒》一詩裏寫的，“對酒歌，太平時，吏不呼門。三年耕有九年儲，倉穀滿盈。斑白不負載”。——標準的儒家式的盛世圖景。而他，與那些不能得用，滿心委屈，因而理直氣壯光動嘴不動手的詩人不同，他想做的，都做到了。
在他同時代的詩人裏，曹操寫了最多、最細膩的時代的痛苦。《薤露行》《苦寒行》，天氣冷，沒有吃的，餓殍遍地，沒有活人。以至於文學論文《文心雕龍》的作者劉勰說他愛抱怨，羈縻於哀思，是《詩經》裏《韶》《夏》一類不上台麵的“鄭聲”。鍾嶸在《詩品》裏把他評了一個下等，罪在“古直”。
“古直”，用曹操自己的話來說，就是“強盛，又性不信天命之事”。他是他所處的時代最坦率的詩人，坦率到有時因為無法以成理推測，而讓人不安。他也不拘泥——不拘泥於成禮，也不為過去的自己所限製。在一次征吳時，天下大雨，軍中多有怨聲。曹操知道有人要勸，直接發了一通告示“有諫者死”，然而賈逵還是進諫，於是被收監。但過了幾天，曹操卻又發了一通告示，說賈逵並無惡意，官複原職（說好的有諫者死呢？）。又比如，《魏誌劉矯傳》裏他下令，說，我們不要搞東漢那套以風評來判斷人的標準。喪亂以來，風教凋敝。風評議論的標準，已經不適用判斷人才了。任何人，以前做過的事情，既往不咎。
他的坦率與強硬，像一道利劍，劈開漢末混混沌沌一潭死水。
但他依然要麵對古來所有英雄都要麵對的問題：年齡漸長，他強烈的自信與執行力，在時間以白發、皺紋、記憶衰退、鬆弛的皮膚等殘酷的攻擊之下，演化成一種強烈的防禦性——他變得多疑、狠辣，任何挑戰他權威的行為都被冷酷鎮壓。漢獻帝在許昌，宿衛兵士全都是曹操的人，議郎趙彥為獻帝解說他的處境，立刻被曹操殺了。他誅殺了政敵袁譚，甚至不許別人去哭：敢有哭之者，殺全家。他還養間諜，潛伏在自己的兒子臣下家刺探秘密，不能容忍任何人在他背後議論他。
似乎預想到他的某些行為會在後世遭來非議，他也是替自己辯解的。但他為自己辯解，也不祈求普遍的諒解。似乎是，我真心誠意地這樣想，也說給你們聽了，至於相信不相信，隨便。建安十三年的濕冷的冬天，在那場後世為周瑜與諸葛亮樹碑立傳的赤壁之戰之前，曹操懷著他統一天下的最大願望，橫槊賦詩。
是這首《短歌行》。他寫道：
青青子衿，悠悠我心。
但為君故，沉吟至今。
這四句是從《詩經》裏抄來的。按照詩經的原來脈絡，下麵就該是黏答答的“縱我不往，子寧不嗣音”。
但是曹操，他倒是宕開一筆，寫道：
呦呦鹿鳴，食野之蘋。
我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
明明如月，何時可掇？
憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存。
契闊談讌，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛。
繞樹三匝，何枝可依？
山不厭高，海不厭深。
周公吐哺，天下歸心。
講鹿鳴，講宴談，最後講“歸心”——人家《詩經》是為了寫“情郎呀，快回我的信”，可他寫的是“想幹番事業的人，難道不該來找我？”用情詩來招聘，寫得這麽強硬卻讓人喜歡，這是最鮮明的“曹操風格”的詩篇。
但是曹操好像也沒有很在乎要以詩人的形象為後人所知。以他性格中的“強硬”，但凡他下決心專心做點什麽，都能有成就。他鑽研兵法，便有了最早的《孫子》注。曹操愛喝酒，就有後來談起喝酒，就要提到的“何以解憂，唯有杜康”；他把家鄉一種“九醞春酒”的方子寫出來，獻給了漢獻帝劉協，於是便有了日後的“古井貢酒”。他好讀書，也督促孩子們讀書，以至於很多年後他的兒子曹丕還記得他在軍旅途中，也手不釋卷。他鑄造寶劍，卻以哪個兒子愛讀書作為贈送的標準。他接納天下最傑出的文人，哪怕人家剛寫檄文把他罵得狗血淋頭。蔡邕比他大二十多歲，他還是無名小卒的時候，蔡邕便是知名天下的大才子。兩人同是喬玄（大小喬的父親）的朋友，點個頭的交情（曹丕隻能以關係很鐵卻不常來往的“管鮑之交”來粉飾）。可等他得勢了，還想著要把蔡邕的女兒蔡文姬從匈奴那兒用黃金玉璧換回來，算是他對蔡邕的交代。
陳琳曾經替袁紹寫討伐曹操的檄文，罵他是“贅閹遺醜，本無懿德，僄狡鋒協，好亂樂禍”，總之，猥瑣得不得了。但正相反，名門後代耿耿於懷、斤斤計較的，在曹操這裏不值一提。他不耐煩計較這些。多響亮的家世名聲也不妨礙他在心裏品評一番，有時候更暗地裏鄙夷一下。三十五歲的時候，朝廷置“西園八校尉”，曹操跟袁紹都在其中。袁紹出身汝南大族，家裏四代出了五個國家最高級領導人，這金燦燦的出身，把曹操一比，隻留下局促。但曹操卻絲毫不氣短。後來袁紹與曹操一道起兵勤王，袁紹得到一塊象征皇權的玉璽，認為是自己得勢的吉兆，碰碰坐在他邊上曹操的胳膊，顯擺給他看。曹操笑笑，心裏卻不齒袁紹的目光短淺。袁紹後來聽說孔融在曹操麾下，專門寫信給他，讓他趕緊找個理由把孔融殺掉，因為自己從前跟孔融互相看不順眼，曹操又笑笑，拒絕了。等當年羞辱過他的宗世林落到了他的手上，曹操卻笑問，先生現在可願意跟我交往了？而後厚禮善待了之。建安初年，曹操迎了漢獻帝去許都，袁紹命令曹操把皇帝遷到鄄城去，曹操拒絕。袁紹大怒，恨恨罵道，曹操早該死了，沒有我救他，他還有今天！但建安九年，曹操打敗袁紹的兒子們，占據了鄴城，專門跑到袁紹墓前祭祀，又賜給袁紹妻兒老小財物。
他鑄造銅雀台，原是為了軍事，後來人卻覺得一定是為了收藏美女，似乎一定需要一個不尋常的場所與許多美人，才算是合格的“英雄圖騰”。崇拜他的後人江淹順著這思路，在《銅爵妓》中寫了曹操去世之後，美女的懷戀——清夜何湛湛，孤燭映蘭幕。撫影愴無從，惟懷憂不薄。
整個魏晉南北朝文化人追求的“風流”，是風度與骨氣，是文能倚馬賦詩，武能定國安邦，出門不受氣，在家愛幹嗎幹嗎。這些，曹操都做到了。
說起來，也是不亦快哉。