徐幹 人之所以尋找愛人
在深淵裏仰望星空：魏晉名士的卑微與驕傲 作者：北溟魚. 投票推薦 加入書簽 留言反饋
徐幹大概是建安七子裏最沒名氣的那個。但他內心柔軟，可以依賴，所以像劉楨這樣對誰都強悍的人卻願意對他展示心中的軟弱，因為劉楨知道，徐幹可以給他慰藉。劉楨在采石場的那首《贈徐幹》，徐幹是這樣回複的：
與子別無幾，所經未一旬。
我思一何篤，其愁如三春。
雖路在咫尺，難涉如九關。
陶陶朱夏德，草木昌且繁。
劉楨是不好安慰的。他獲罪本來是咎由自取，但徐幹又不能明確告訴他，他的命運全在曹操心情的好壞。於是徐幹隻能說，我也很想念你，雖然我們離別還不到一旬，但是深厚的思念帶來的惆悵就如同落花的暮春。我們之間的距離雖然近在咫尺卻難以逾越。但是，夏天還是會來，還會有昌繁的草木再生長起來。
人遭難的時候最想得到的是安慰和勇氣，理智的分析有時候不比深富感情的憧憬來得有效。徐幹給了劉楨一個憧憬，不管現在怎麽樣，未來的事情隻要夠有想象力就可以許諾。
徐幹和劉楨，剛柔相濟。鍾嶸後來評價這兩封書信，很沒有口德地說徐幹的詩和劉楨相比，是以草莖去扣洪鍾。意思是它文采一般，大不如劉楨詩中如鬆如風的朗朗文氣。然而，鍾嶸大概忘了，草莖也有另一種境界：蒲草韌如絲。不雄奇，不壯烈，但堅韌。
這一年徐幹四十二歲了，和劉楨一樣做著曹丕的部下：中郎將文學掾。在曹操那裏當了七年的司空軍謀祭酒掾屬，兜兜轉轉不是秘書就是參謀。徐幹的時代，是建安七子的第二個時代：孔融因救了張儉已揚名天下的次年他才出生，漢末的那些高蹈他浸染得不多。徐幹開始工作，就是曹操的時代。他看到的基本上是曹操霸府裏的那些事兒。快十年的官當下來，雖然官也不小，可徐幹心裏的一個願望越發明顯。曹丕看明白了，在《與吳質書》裏說他：懷文抱質，恬淡寡欲，有箕山之誌。
他想歸隱，深穀逶迤，采菊東籬，想忘情於山水，又不能不保有一份看著光鮮的工作，為自己的臉麵，也為了家族。無法自欺欺人的時候，做官就味如嚼蠟、無奈透頂。後來，徐幹又被派到山西上艾這個地方去做縣長。曹操大概想讓他在基層鍛煉鍛煉再往上走走，沒想到徐幹根本沒有升官的願望，這一次幹脆托病不去了。人到中年的徐幹以一個旁觀者的身份看到曹操殺邊讓、殺孔融、殺楊修、殺婁圭……都是當世俊傑，原先的一腔熱血被這心驚肉跳的一盆盆冷水澆下來，早該涼了。
但是徐幹的柔韌讓他注定不會像孔融一樣，以一種策馬揚鞭的姿勢去找死，當失落的政治熱情轉向文學，一定有好的作品。
他寫了六首《室思》，以一個思婦的角度抒發心中的不可說。從屈原《離騷》裏大段大段出現的香草美人開始，中國的詩人們便常以美婦人或者怨女自比，抒發不得明主垂憐或是生逢亂世的政治怨氣，徐幹也不例外。然而就是以單純的情詩來看，這六首詩也是極出色的。
其中有四句：“不聊憂餐食，慊慊常饑空。端坐而無為，仿佛君容光。”徐幹太懂女人了，這四句讓人想到東漢桓帝時候女詩人徐淑的故事。她的丈夫秦嘉在外地出差，怕她一個人寂寞，替她收集了好些漂亮的頭飾、精致的胭脂，還把自己常彈的琴送回去給她，想讓她高興些。然而徐淑回信說，我帶著頭飾照著鏡子就想到你站在我身邊的樣子，彈琴吟詩的時候就觸景生情、思心成結。明鏡所映鑒的妝容終究要你來欣賞，彈出的曲子要你來聆聽。你不在，我連裝扮自己的心情都沒有啊。
古希臘的劇作家阿裏斯托芬說，人之所以尋找愛人是因為他們本就是一個圓球，因為太過完美而被神劈做了兩半，隻好在活著的時候拚命尋找另一半再把圓球拚合起來。這是愛情，也是君臣魚水相遇。女人等那個愛她身體愛她靈魂的男人等得苦，臣子等那個愛他理想愛他才華的君王等得更苦。因而，才有鬱鬱不得誌的文人以思婦自居。
徐幹的同事們，陳琳、賈詡、王粲都是兜兜轉轉跟了好幾個老板，找了好幾份工作的人，一次次在軍閥間被轉手，顛沛狼狽，被狠狠踐踏自尊。如果說，在建安七子的其他人身上體現得更多的是勇往直前，激揚文字，是對世道的議論。在徐幹身上，是一種低回的沉思和內省，那些詩歌裏言不能盡的思辨，他放進了哲學論文《中論》中。
在《中論》裏，建安文人噴薄的詩歌文采開始向更加理性深沉的哲學方向發展，然而主題卻是不變的：為什麽有了權勢、地位和功業，他們依然如此痛苦？他們都是信儒家的，他們認為做一個儒生就要有自己安身立命的尊嚴，要在明君聖主的領導下肅清海內，幹一番事業。可是儒家傳統的理念在他們的時代隻能是王道理想和霸道現實的一次次撕扯，留給他們的選擇不多。或者首鼠兩端，或者像荀彧一樣，不想違背對漢室的責任，亦不能違背對曹操的忠誠，最後隻能一杯鴆酒，把自己扯碎了。
徐幹或許知道答案，可是他卻不能改變什麽，於是隻能守定君子的理想：無尺土之封而萬民尊之，無刑罰之威而萬民畏之，無羽龠之樂而萬民樂之，無爵祿之賞而萬民懷之。以此來給自己漸趨避世的行為找到一個理論的出口。
建安七子這些有才華的年輕人為理想奔波，被生活戲弄，兼濟天下的夢想讓建安七子撞夠了南牆，灑夠了熱血。他們抱著經世救國的理想出仕，以為隻要有道德有理想就能得到最高級的尊重。
可最後，有些不得善終，有些成了微不足道的公務員。他們曾經匡扶天下的理想最後都變成了宴會的節目單和流行歌曲的歌詞。越在意的越輕賤，他們卻依然執迷不悟。徐幹看懂了，看懂了，也到了告別的時候。如果建安七子的故事是一支琴曲，那麽徐幹就是低沉徐緩的尾聲。
他們的下一代，終於有更聰明的人開始收拾他們人生的碎片，修正儒家傳統規則在實踐上的荒謬。他們有的立誌學術，有的參與政局，於是正始年間，出現了三位哲學名士，出現了真正意義上的玄學運動。這和社會主義者們的共產，嬉皮士們的暴走，在本質上是一樣的：拯救理想——人和動物畢竟還是不一樣，活著總是痛苦，痛苦就要折騰，為了可以奔向更好的未來。
與子別無幾，所經未一旬。
我思一何篤，其愁如三春。
雖路在咫尺，難涉如九關。
陶陶朱夏德，草木昌且繁。
劉楨是不好安慰的。他獲罪本來是咎由自取，但徐幹又不能明確告訴他，他的命運全在曹操心情的好壞。於是徐幹隻能說，我也很想念你，雖然我們離別還不到一旬，但是深厚的思念帶來的惆悵就如同落花的暮春。我們之間的距離雖然近在咫尺卻難以逾越。但是，夏天還是會來，還會有昌繁的草木再生長起來。
人遭難的時候最想得到的是安慰和勇氣，理智的分析有時候不比深富感情的憧憬來得有效。徐幹給了劉楨一個憧憬，不管現在怎麽樣，未來的事情隻要夠有想象力就可以許諾。
徐幹和劉楨，剛柔相濟。鍾嶸後來評價這兩封書信，很沒有口德地說徐幹的詩和劉楨相比，是以草莖去扣洪鍾。意思是它文采一般，大不如劉楨詩中如鬆如風的朗朗文氣。然而，鍾嶸大概忘了，草莖也有另一種境界：蒲草韌如絲。不雄奇，不壯烈，但堅韌。
這一年徐幹四十二歲了，和劉楨一樣做著曹丕的部下：中郎將文學掾。在曹操那裏當了七年的司空軍謀祭酒掾屬，兜兜轉轉不是秘書就是參謀。徐幹的時代，是建安七子的第二個時代：孔融因救了張儉已揚名天下的次年他才出生，漢末的那些高蹈他浸染得不多。徐幹開始工作，就是曹操的時代。他看到的基本上是曹操霸府裏的那些事兒。快十年的官當下來，雖然官也不小，可徐幹心裏的一個願望越發明顯。曹丕看明白了，在《與吳質書》裏說他：懷文抱質，恬淡寡欲，有箕山之誌。
他想歸隱，深穀逶迤，采菊東籬，想忘情於山水，又不能不保有一份看著光鮮的工作，為自己的臉麵，也為了家族。無法自欺欺人的時候，做官就味如嚼蠟、無奈透頂。後來，徐幹又被派到山西上艾這個地方去做縣長。曹操大概想讓他在基層鍛煉鍛煉再往上走走，沒想到徐幹根本沒有升官的願望，這一次幹脆托病不去了。人到中年的徐幹以一個旁觀者的身份看到曹操殺邊讓、殺孔融、殺楊修、殺婁圭……都是當世俊傑，原先的一腔熱血被這心驚肉跳的一盆盆冷水澆下來，早該涼了。
但是徐幹的柔韌讓他注定不會像孔融一樣，以一種策馬揚鞭的姿勢去找死，當失落的政治熱情轉向文學，一定有好的作品。
他寫了六首《室思》，以一個思婦的角度抒發心中的不可說。從屈原《離騷》裏大段大段出現的香草美人開始，中國的詩人們便常以美婦人或者怨女自比，抒發不得明主垂憐或是生逢亂世的政治怨氣，徐幹也不例外。然而就是以單純的情詩來看，這六首詩也是極出色的。
其中有四句：“不聊憂餐食，慊慊常饑空。端坐而無為，仿佛君容光。”徐幹太懂女人了，這四句讓人想到東漢桓帝時候女詩人徐淑的故事。她的丈夫秦嘉在外地出差，怕她一個人寂寞，替她收集了好些漂亮的頭飾、精致的胭脂，還把自己常彈的琴送回去給她，想讓她高興些。然而徐淑回信說，我帶著頭飾照著鏡子就想到你站在我身邊的樣子，彈琴吟詩的時候就觸景生情、思心成結。明鏡所映鑒的妝容終究要你來欣賞，彈出的曲子要你來聆聽。你不在，我連裝扮自己的心情都沒有啊。
古希臘的劇作家阿裏斯托芬說，人之所以尋找愛人是因為他們本就是一個圓球，因為太過完美而被神劈做了兩半，隻好在活著的時候拚命尋找另一半再把圓球拚合起來。這是愛情，也是君臣魚水相遇。女人等那個愛她身體愛她靈魂的男人等得苦，臣子等那個愛他理想愛他才華的君王等得更苦。因而，才有鬱鬱不得誌的文人以思婦自居。
徐幹的同事們，陳琳、賈詡、王粲都是兜兜轉轉跟了好幾個老板，找了好幾份工作的人，一次次在軍閥間被轉手，顛沛狼狽，被狠狠踐踏自尊。如果說，在建安七子的其他人身上體現得更多的是勇往直前，激揚文字，是對世道的議論。在徐幹身上，是一種低回的沉思和內省，那些詩歌裏言不能盡的思辨，他放進了哲學論文《中論》中。
在《中論》裏，建安文人噴薄的詩歌文采開始向更加理性深沉的哲學方向發展，然而主題卻是不變的：為什麽有了權勢、地位和功業，他們依然如此痛苦？他們都是信儒家的，他們認為做一個儒生就要有自己安身立命的尊嚴，要在明君聖主的領導下肅清海內，幹一番事業。可是儒家傳統的理念在他們的時代隻能是王道理想和霸道現實的一次次撕扯，留給他們的選擇不多。或者首鼠兩端，或者像荀彧一樣，不想違背對漢室的責任，亦不能違背對曹操的忠誠，最後隻能一杯鴆酒，把自己扯碎了。
徐幹或許知道答案，可是他卻不能改變什麽，於是隻能守定君子的理想：無尺土之封而萬民尊之，無刑罰之威而萬民畏之，無羽龠之樂而萬民樂之，無爵祿之賞而萬民懷之。以此來給自己漸趨避世的行為找到一個理論的出口。
建安七子這些有才華的年輕人為理想奔波，被生活戲弄，兼濟天下的夢想讓建安七子撞夠了南牆，灑夠了熱血。他們抱著經世救國的理想出仕，以為隻要有道德有理想就能得到最高級的尊重。
可最後，有些不得善終，有些成了微不足道的公務員。他們曾經匡扶天下的理想最後都變成了宴會的節目單和流行歌曲的歌詞。越在意的越輕賤，他們卻依然執迷不悟。徐幹看懂了，看懂了，也到了告別的時候。如果建安七子的故事是一支琴曲，那麽徐幹就是低沉徐緩的尾聲。
他們的下一代，終於有更聰明的人開始收拾他們人生的碎片，修正儒家傳統規則在實踐上的荒謬。他們有的立誌學術，有的參與政局，於是正始年間，出現了三位哲學名士，出現了真正意義上的玄學運動。這和社會主義者們的共產，嬉皮士們的暴走，在本質上是一樣的：拯救理想——人和動物畢竟還是不一樣，活著總是痛苦，痛苦就要折騰，為了可以奔向更好的未來。