阮籍 人生總是得到一些，失去一些，但什麽也不想失去可以嗎
在深淵裏仰望星空：魏晉名士的卑微與驕傲 作者：北溟魚. 投票推薦 加入書簽 留言反饋
阮籍，他老父親阮瑀早早地死了，他愛怎麽活怎麽活。《晉書》裏他的傳記就是一個“段子”集合：他對討厭的人把白眼翻上天，也對誌同道合的人青眼有加。他不顧叔嫂有別的禮教為嫂嫂送別，也不管男女大防為素不相識的少女哭喪。他醉臥美婦人身邊，他也拎著酒缸趕著車、窮途末路之際就泣血哭嚎。他愛酒，酒量卻不好，喝高了就鏗鏗鏗地彈琴。傳說，有一曲叫《酒狂》的古琴曲就是他寫的，那曲子跌跌撞撞，無比糊塗萎靡又有極致的慷慨和激昂，把這個一輩子和自己擰巴的人心裏的糾結流傳給了後人。
阮籍是竹林名士的領頭人，他的行為模式決定了竹林集團的氣質——極端的浪漫、自由、個人主義。這一點，阮籍多多少少繼承了他老爸阮瑀的衣缽，他們都和代表了社群強製力的政府保持距離。隻是阮瑀在躲不過去躲沒有意義的時候放棄了他的隱居，而阮籍，他名聲太大，時時刻刻有人盯著，出了什麽事他都得表態。但他偏不。終其一世，耍賴也好，佯醉也好，他就是不往你們的“套路”裏跳。
阮籍有過三次做大官的機會。一次是正始年間曹爽邀請他做參軍，何晏夏侯玄他們正在搞改革，很多有名望的人都持觀望態度，阮籍拒絕了。另外一次是高平陵政變以後，司馬家上台，司馬昭為兒子司馬炎向阮籍求婚，希望阮籍將女兒嫁給司馬炎，有了這層姻親關係，阮籍一定會得到一個體麵的職位，結果，他大醉六十天糊弄了過去。他也會主動求官，但都帶著一種嘲弄的“嬉皮”精神。他向司馬昭求過一個東平相，去了之後又是砸窗戶又是敲牆，把衙門變成納涼廣場。再之後，他主動求了一個步兵校尉，卻是為了步兵營的酒。他把“正常”的價值觀擾亂顛倒，神氣得不得了。
但阮籍，他也不是完全不問政治的世外高人，相反，他在對立的政治勢力之間騰挪輾轉，很有和稀泥的本事。他第一次被邀請做官的時候，太尉蔣濟和曹爽都想招募他。蔣濟在齊王芳的正始年間封了太尉，是個信仰禮法的人，在個人生活和執政方針上是與司馬懿一夥的。相反，曹爽聚集了一幫貴族子弟，很有點後來的“名士”習氣。蔣濟為了取得阮籍的支持，搶先征辟他做自己的秘書。而阮籍，先謙虛了一番，說魏文侯請子夏當老師，燕昭王請鄒衍做老師，自己坐在學生的座位上，是有德的人禮賢下士的做法。不過我雖然身處陋室卻沒有鄒子、子夏那樣的德行。能做的也就是好好種田，好好納稅，現在你讓我做官，我做不了啊，你還是收回成命吧。蔣濟看他這封信有點半推半就，心想也許他是故作姿態，沒想到等派人去接他的時候，他已經跑了。後來鄉親們對此很不滿，常常指責他。結果他無奈去做了蔣濟的秘書，做了兩天，找了個理由，又跑了。
你看，阮籍不僅滑得像條泥鰍，而且對不同的人有不同的滑法：蔣濟和曹爽爭奪阮籍的支持，阮籍不動聲色地稍微往蔣濟那裏挪了挪。於是你就能清楚地看到，對於將要得勢的這一方政治集團，阮籍雖然不願跟他們綁在一根繩子上，直接做法就是：他當了官不做事，或是屁股還沒坐熱就辭職，但還是以示區別地給了他們一點麵子。就是這點微妙的麵子，告訴天下人他不是個反對派，又給自己的獨立留了餘地，他不像嵇康一樣黑白分明，更多的時候站在灰色地帶，進退有餘。
你實在很難看出這樣的阮籍是一個政治敏銳度不高的人，但他就是不願意做官。一般人認為阮籍同情曹氏，對司馬氏的統治不滿。但就上麵說的事情來看，他卻又不買曹氏的賬。司馬氏派人在皇宮門口把小皇帝曹髦一劍殺了，阮籍甚至連像嵇康一樣組織起義的念頭都沒有動過。
他的那些反抗，大多是空口白話，卻起到了重要的揚名立萬的作用。於是他獨立文人的名聲越發地響亮起來，在旁人看來，他似乎還總是承受著被迫害的危險，實際上他相當圓滑：比如說做司馬昭秘書的時候，司馬昭正認真聽一起弑母案的裁斷，阮籍冷笑一聲，司馬昭連皇帝都敢殺，是無君無父到極點，這會兒倒裝模作樣審起案子來了。於是他忍不住在一邊諷刺說，殺爸爸可以，但是不能殺媽媽。聽到這種違逆的話，司馬昭很生氣，阮籍趕緊改口說，因為禽獸知道母親不知道父親，殺父親是跟禽獸一樣，殺母親是禽獸不如。阮籍不敢惹司馬昭，但寫勸司馬昭當皇帝的“勸進表”時，為了表現自己的無可奈何，寫那張勸進表之前他喝得爛醉，恨不得寫那文章時是有人附體，不是他阮籍寫出來的。
誰也不得罪，誰也不反對，阮籍還真在這個激烈碰撞的時代，找到了一條安全的裂縫，躲了進去。與他一起長大的朋友們，在血火權謀間掙紮甚至賭上生命和家族前途的時候，他坐在他的裂縫裏，左看右看，抱著他高尚的名聲，猶豫不決。
有個好名聲代表社會的認可。“愛名”是漢末清流留下的遺產，這是他們正直的標誌。況且，曹操因為被許邵評價了一句“治世之能臣，亂世之奸雄”而聲名鵲起，之後的王衍、謝安都是因為名氣大，才在什麽事情都沒有幹之前就得到了眾人的關注，這都說明，名聲是最厲害的無形資產，有了名氣好辦事。
但是，當一個人抱緊自己的清譽安睡的時候，失去的就是開拓的勇氣。如果阮籍天生就是個莊子的信徒，不喜歡入世，不願意開拓進取，那麽名聲是錦上添花，倒也好說。隻是，對阮籍這樣一個“少有濟世之誌”的人來說，就是痛苦，一麵他內心經世救國的潛意識在蠢蠢欲動，另一麵又一次一次地捆綁住自己：不能去啊，去了就沒命啦。
所以阮籍的內心總是在徘徊糾結，他不像嵇康，嵇康企圖超脫君父社會去達到個人自由的無政府狀態，哪怕是傻，也坦坦蕩蕩；就算是死，他也覺得是殉道。而阮籍，一麵他和嵇康一樣，想像莊子一樣追求精神的潔靜，所以他寫《大人先生傳》，描述與造物同化，不受名教約束的大人。他諷刺那些當權的“禮法之士”不過是褲襠裏的虱子，沿著褲襠裏的線戰戰兢兢地爬著，生怕違反了禮教。吃著人的肉好像是取之不盡用之不竭，但是一旦出現了戰爭，那些大城市覆滅了，這些小虱子在褲襠裏連怎麽死的都不知道。
另一方麵，他又不能停止對於儒家的君慈臣忠的社會結構的向往。他登臨廣武山，對著楚漢爭霸的遺跡忍不住歎了句，“時無英雄，使豎子成名”。他的詠懷詩裏常常有羨慕上陣殺敵、渴望建功立業的句子。比如“捐身棄中野，烏鳶作患害。豈若雄傑士，功名從此大”，“壯士何慷慨，誌欲威八荒。驅車遠行役，受命念自忘。良弓挾烏號，明甲有精光。臨難不顧生，身死魂飛揚”。他羨慕的英雄，不是莊子，不是楚狂接輿，而是劉邦項羽，他以一種出世的姿態捆綁住那顆入世的心。難怪葉嘉瑩說他那八十二首詠懷詩像是蒸籠裏的饅頭——大同小異。他給後人留下一個瀟灑的形象，但內心卻並不超脫。他詠的詩，到處都是心跡，來來回回就是兩個字：糾結。
抽幾首《詠懷》來看：
其三：
嘉樹下成蹊，東園桃與李。秋風吹飛藿，零落從此始。繁華有憔悴，堂上生荊杞。
驅馬舍之去，去上西山趾。一身不自保，何況戀妻子。凝霜被野草，歲暮亦雲已。
其三十四：
一日複一朝，一昏複一晨。容色改平常，精神自飄淪。臨觴多哀楚，思我故時人。
對酒不能言，淒愴懷酸辛。願耕東皋陽，誰與守其真。愁苦在一時，高行傷微身。曲直何所為，龍蛇為我鄰。
其四十：
天網彌四野，六翮掩不舒。隨波紛綸客，泛泛若浮鳧。生命無期度，朝夕有不虞。列仙停修齡，養誌在衝虛。
飄颻雲日間，邈與世路殊。榮名非己寶，聲色焉足娛。采藥無旋返，神仙誌不符。逼此良可惑，令我久躊躇。
他的詩總是在擔憂，在愁苦，在害怕。他的詩裏有一張網，網住他，讓他喘不過氣來。後人總認為是司馬昭的逼迫、社會的黑暗讓他有苦說不出。但也許，是他自己左右為難，綁住了手腳，也困住了心靈。阮籍用一種消極的方式在躲，躲這個社會的變化，躲他自己擔當責任的衝動。他總是在自我催眠這不是一個讓他大展宏圖的時代，他奉行伊壁鳩魯式的享樂主義，但是他又沒有辦法像伊壁鳩魯一樣在這種享受間得到快樂。他不僅怕以積極認真的態度放手一搏會被卷進曹氏和司馬氏的鬥爭裏，有性命之憂，也怕一旦他真正在政治傾軋中做出選擇，承擔責任，他的清名將會不保。
阮籍從父親那裏繼承了對獨立人格的摯愛，但是他卻不太願意去檢驗自己人格的獨立。他甚至過於聰明，知道權力帶來腐敗，帶來不同利益集團關乎權錢甚至生死的傾軋。但是做一個“有為”的英雄，卻又不能被孤立。因此，當他想要做成一件事情，需要幫助的時候，也是他被腐敗和傾軋黏上的時候。官場沒有清白。人生，總是以失去為代價而得到一些。但阮籍，他什麽也不想失去。
他那些在官場裏摸爬滾打的朋友，山濤、王戎都做了實權大官，封了侯。他們一個參加了政治改革，選舉了無數有才能的人；一個參加了伐吳戰爭，為統一做了工作。但他們也被指控侵占土地，在腐敗官員的名單上位居榜首。
阮籍不願意成為山濤、王戎這樣的人，在他眼裏，這是“俗物”，他太愛惜自己的羽毛，但他又知道，要想有所成就，這些是必經之路。所以他隻好將上古的社會理想化，將現實黑暗化，嗜酒放達，眼不見心不煩。他那乘著牛車的窮途之悲，不正是他內心糾結拉扯找不到出口的鬱結嗎？所以他總是在吐血，母親死了吐，酒喝多了也吐，時時刻刻都憂鬱而痛苦。但牢籠是他麵對的時代，也是他給自己畫下的。他不願意做出選擇，便永遠也走不出來。
阮籍是一個提出問題的人：個人的清譽和政治永不能共存。孔夫子早就說過三種壞朋友是不能交的，裝腔作勢的，善柔善曲的，溜須拍馬的。對於清譽有害的這三種品質恰恰是從政的必修課。他看到父親做了官丟了隱士的名聲卻也沒改良得了社會，他也聽說崔琰因為不想丟掉讀書人的骨氣，被罷了官之後依然聚集朋友談論朝政而被殺。他看到前人的路走不通，於是選擇了不作為，但卻沒想到，不作為和走錯路一樣讓人痛苦。
阮籍有一個兒子叫阮渾，長相氣度都非常像阮籍。他十分愛這個兒子，但是有一天，阮渾拜見父親，對他說，我傾慕您曠達的生活態度，請讓我也這樣生活吧。阮籍沉吟良久，最後歎了口氣，搖了搖頭：你堂哥阮鹹已經變成了和我一樣的人，你，還是不要了。
阮籍是竹林名士的領頭人，他的行為模式決定了竹林集團的氣質——極端的浪漫、自由、個人主義。這一點，阮籍多多少少繼承了他老爸阮瑀的衣缽，他們都和代表了社群強製力的政府保持距離。隻是阮瑀在躲不過去躲沒有意義的時候放棄了他的隱居，而阮籍，他名聲太大，時時刻刻有人盯著，出了什麽事他都得表態。但他偏不。終其一世，耍賴也好，佯醉也好，他就是不往你們的“套路”裏跳。
阮籍有過三次做大官的機會。一次是正始年間曹爽邀請他做參軍，何晏夏侯玄他們正在搞改革，很多有名望的人都持觀望態度，阮籍拒絕了。另外一次是高平陵政變以後，司馬家上台，司馬昭為兒子司馬炎向阮籍求婚，希望阮籍將女兒嫁給司馬炎，有了這層姻親關係，阮籍一定會得到一個體麵的職位，結果，他大醉六十天糊弄了過去。他也會主動求官，但都帶著一種嘲弄的“嬉皮”精神。他向司馬昭求過一個東平相，去了之後又是砸窗戶又是敲牆，把衙門變成納涼廣場。再之後，他主動求了一個步兵校尉，卻是為了步兵營的酒。他把“正常”的價值觀擾亂顛倒，神氣得不得了。
但阮籍，他也不是完全不問政治的世外高人，相反，他在對立的政治勢力之間騰挪輾轉，很有和稀泥的本事。他第一次被邀請做官的時候，太尉蔣濟和曹爽都想招募他。蔣濟在齊王芳的正始年間封了太尉，是個信仰禮法的人，在個人生活和執政方針上是與司馬懿一夥的。相反，曹爽聚集了一幫貴族子弟，很有點後來的“名士”習氣。蔣濟為了取得阮籍的支持，搶先征辟他做自己的秘書。而阮籍，先謙虛了一番，說魏文侯請子夏當老師，燕昭王請鄒衍做老師，自己坐在學生的座位上，是有德的人禮賢下士的做法。不過我雖然身處陋室卻沒有鄒子、子夏那樣的德行。能做的也就是好好種田，好好納稅，現在你讓我做官，我做不了啊，你還是收回成命吧。蔣濟看他這封信有點半推半就，心想也許他是故作姿態，沒想到等派人去接他的時候，他已經跑了。後來鄉親們對此很不滿，常常指責他。結果他無奈去做了蔣濟的秘書，做了兩天，找了個理由，又跑了。
你看，阮籍不僅滑得像條泥鰍，而且對不同的人有不同的滑法：蔣濟和曹爽爭奪阮籍的支持，阮籍不動聲色地稍微往蔣濟那裏挪了挪。於是你就能清楚地看到，對於將要得勢的這一方政治集團，阮籍雖然不願跟他們綁在一根繩子上，直接做法就是：他當了官不做事，或是屁股還沒坐熱就辭職，但還是以示區別地給了他們一點麵子。就是這點微妙的麵子，告訴天下人他不是個反對派，又給自己的獨立留了餘地，他不像嵇康一樣黑白分明，更多的時候站在灰色地帶，進退有餘。
你實在很難看出這樣的阮籍是一個政治敏銳度不高的人，但他就是不願意做官。一般人認為阮籍同情曹氏，對司馬氏的統治不滿。但就上麵說的事情來看，他卻又不買曹氏的賬。司馬氏派人在皇宮門口把小皇帝曹髦一劍殺了，阮籍甚至連像嵇康一樣組織起義的念頭都沒有動過。
他的那些反抗，大多是空口白話，卻起到了重要的揚名立萬的作用。於是他獨立文人的名聲越發地響亮起來，在旁人看來，他似乎還總是承受著被迫害的危險，實際上他相當圓滑：比如說做司馬昭秘書的時候，司馬昭正認真聽一起弑母案的裁斷，阮籍冷笑一聲，司馬昭連皇帝都敢殺，是無君無父到極點，這會兒倒裝模作樣審起案子來了。於是他忍不住在一邊諷刺說，殺爸爸可以，但是不能殺媽媽。聽到這種違逆的話，司馬昭很生氣，阮籍趕緊改口說，因為禽獸知道母親不知道父親，殺父親是跟禽獸一樣，殺母親是禽獸不如。阮籍不敢惹司馬昭，但寫勸司馬昭當皇帝的“勸進表”時，為了表現自己的無可奈何，寫那張勸進表之前他喝得爛醉，恨不得寫那文章時是有人附體，不是他阮籍寫出來的。
誰也不得罪，誰也不反對，阮籍還真在這個激烈碰撞的時代，找到了一條安全的裂縫，躲了進去。與他一起長大的朋友們，在血火權謀間掙紮甚至賭上生命和家族前途的時候，他坐在他的裂縫裏，左看右看，抱著他高尚的名聲，猶豫不決。
有個好名聲代表社會的認可。“愛名”是漢末清流留下的遺產，這是他們正直的標誌。況且，曹操因為被許邵評價了一句“治世之能臣，亂世之奸雄”而聲名鵲起，之後的王衍、謝安都是因為名氣大，才在什麽事情都沒有幹之前就得到了眾人的關注，這都說明，名聲是最厲害的無形資產，有了名氣好辦事。
但是，當一個人抱緊自己的清譽安睡的時候，失去的就是開拓的勇氣。如果阮籍天生就是個莊子的信徒，不喜歡入世，不願意開拓進取，那麽名聲是錦上添花，倒也好說。隻是，對阮籍這樣一個“少有濟世之誌”的人來說，就是痛苦，一麵他內心經世救國的潛意識在蠢蠢欲動，另一麵又一次一次地捆綁住自己：不能去啊，去了就沒命啦。
所以阮籍的內心總是在徘徊糾結，他不像嵇康，嵇康企圖超脫君父社會去達到個人自由的無政府狀態，哪怕是傻，也坦坦蕩蕩；就算是死，他也覺得是殉道。而阮籍，一麵他和嵇康一樣，想像莊子一樣追求精神的潔靜，所以他寫《大人先生傳》，描述與造物同化，不受名教約束的大人。他諷刺那些當權的“禮法之士”不過是褲襠裏的虱子，沿著褲襠裏的線戰戰兢兢地爬著，生怕違反了禮教。吃著人的肉好像是取之不盡用之不竭，但是一旦出現了戰爭，那些大城市覆滅了，這些小虱子在褲襠裏連怎麽死的都不知道。
另一方麵，他又不能停止對於儒家的君慈臣忠的社會結構的向往。他登臨廣武山，對著楚漢爭霸的遺跡忍不住歎了句，“時無英雄，使豎子成名”。他的詠懷詩裏常常有羨慕上陣殺敵、渴望建功立業的句子。比如“捐身棄中野，烏鳶作患害。豈若雄傑士，功名從此大”，“壯士何慷慨，誌欲威八荒。驅車遠行役，受命念自忘。良弓挾烏號，明甲有精光。臨難不顧生，身死魂飛揚”。他羨慕的英雄，不是莊子，不是楚狂接輿，而是劉邦項羽，他以一種出世的姿態捆綁住那顆入世的心。難怪葉嘉瑩說他那八十二首詠懷詩像是蒸籠裏的饅頭——大同小異。他給後人留下一個瀟灑的形象，但內心卻並不超脫。他詠的詩，到處都是心跡，來來回回就是兩個字：糾結。
抽幾首《詠懷》來看：
其三：
嘉樹下成蹊，東園桃與李。秋風吹飛藿，零落從此始。繁華有憔悴，堂上生荊杞。
驅馬舍之去，去上西山趾。一身不自保，何況戀妻子。凝霜被野草，歲暮亦雲已。
其三十四：
一日複一朝，一昏複一晨。容色改平常，精神自飄淪。臨觴多哀楚，思我故時人。
對酒不能言，淒愴懷酸辛。願耕東皋陽，誰與守其真。愁苦在一時，高行傷微身。曲直何所為，龍蛇為我鄰。
其四十：
天網彌四野，六翮掩不舒。隨波紛綸客，泛泛若浮鳧。生命無期度，朝夕有不虞。列仙停修齡，養誌在衝虛。
飄颻雲日間，邈與世路殊。榮名非己寶，聲色焉足娛。采藥無旋返，神仙誌不符。逼此良可惑，令我久躊躇。
他的詩總是在擔憂，在愁苦，在害怕。他的詩裏有一張網，網住他，讓他喘不過氣來。後人總認為是司馬昭的逼迫、社會的黑暗讓他有苦說不出。但也許，是他自己左右為難，綁住了手腳，也困住了心靈。阮籍用一種消極的方式在躲，躲這個社會的變化，躲他自己擔當責任的衝動。他總是在自我催眠這不是一個讓他大展宏圖的時代，他奉行伊壁鳩魯式的享樂主義，但是他又沒有辦法像伊壁鳩魯一樣在這種享受間得到快樂。他不僅怕以積極認真的態度放手一搏會被卷進曹氏和司馬氏的鬥爭裏，有性命之憂，也怕一旦他真正在政治傾軋中做出選擇，承擔責任，他的清名將會不保。
阮籍從父親那裏繼承了對獨立人格的摯愛，但是他卻不太願意去檢驗自己人格的獨立。他甚至過於聰明，知道權力帶來腐敗，帶來不同利益集團關乎權錢甚至生死的傾軋。但是做一個“有為”的英雄，卻又不能被孤立。因此，當他想要做成一件事情，需要幫助的時候，也是他被腐敗和傾軋黏上的時候。官場沒有清白。人生，總是以失去為代價而得到一些。但阮籍，他什麽也不想失去。
他那些在官場裏摸爬滾打的朋友，山濤、王戎都做了實權大官，封了侯。他們一個參加了政治改革，選舉了無數有才能的人；一個參加了伐吳戰爭，為統一做了工作。但他們也被指控侵占土地，在腐敗官員的名單上位居榜首。
阮籍不願意成為山濤、王戎這樣的人，在他眼裏，這是“俗物”，他太愛惜自己的羽毛，但他又知道，要想有所成就，這些是必經之路。所以他隻好將上古的社會理想化，將現實黑暗化，嗜酒放達，眼不見心不煩。他那乘著牛車的窮途之悲，不正是他內心糾結拉扯找不到出口的鬱結嗎？所以他總是在吐血，母親死了吐，酒喝多了也吐，時時刻刻都憂鬱而痛苦。但牢籠是他麵對的時代，也是他給自己畫下的。他不願意做出選擇，便永遠也走不出來。
阮籍是一個提出問題的人：個人的清譽和政治永不能共存。孔夫子早就說過三種壞朋友是不能交的，裝腔作勢的，善柔善曲的，溜須拍馬的。對於清譽有害的這三種品質恰恰是從政的必修課。他看到父親做了官丟了隱士的名聲卻也沒改良得了社會，他也聽說崔琰因為不想丟掉讀書人的骨氣，被罷了官之後依然聚集朋友談論朝政而被殺。他看到前人的路走不通，於是選擇了不作為，但卻沒想到，不作為和走錯路一樣讓人痛苦。
阮籍有一個兒子叫阮渾，長相氣度都非常像阮籍。他十分愛這個兒子，但是有一天，阮渾拜見父親，對他說，我傾慕您曠達的生活態度，請讓我也這樣生活吧。阮籍沉吟良久，最後歎了口氣，搖了搖頭：你堂哥阮鹹已經變成了和我一樣的人，你，還是不要了。