在上海工作的那段日子,因為打字客服的職業要求;休息日都是沒有規律的。因為一件十分突然的噩耗,我便成為了第一個讓主管破例換班連休三天的實習生;也是全班唯一一個實習半途中回過家的人。外婆病重的消息是我怎麽也不敢料想的事情,平常那樣一位看著孫子就像放牛一般到處跑的精神老太太;怎麽說一下子就要快不行了呢?母親是當晚七點來鍾給我打的視頻通話,因為家裏又有些什麽事情等著她處理;她也是前一陣子才又趕回去的,這一年母親頻繁的奔波於兩地;那耗去的神氣似乎升華出一層白霜打在了母親的頭頂。原本正專心工作的我並沒有精力去留意母親那邊的畫麵,因為母親話語間嘶啞的嗓音這才吸引了我的注意。定睛一看;母親無神的雙眼雖然有些睜不太開,可裏麵布滿的血絲似乎要從眼縫中流出來;麵紅耳赤的臉頰不知是給凍得還是被炭火烤出了色,卻是我從未見過的憔悴。意識到事情有些不大對,便急忙請示來到休息室;母親用著嘶啞的有些聽不清的聲音一如既往的關心起我的日常,繼而帶有哽咽的說:“毛頭!外婆這次可能快不行嘞。”“外婆怎麽了?我來學校前都好的很。”想著來上海前去道別探望她時,身子骨甚至比往日還要精神;怎麽就不好了呢?而後在母親口中得知,外婆為了在床頭邊兒的牆麵上釘一個能掛東西的釘子;於是自個兒踩著床板往上釘,可選的位置太高即便站在床板踮著腳也夠不著,嚐試幾個小跳一沒留神站穩腳,身子一仰後腦勺著地摔了好大一個口子。恰逢周邊還沒人,過了不知許久叫表妹發現時地上已是血淋淋的一灘。急忙送往醫院也因為年齡太大不敢麻醉,最終隻能做個全麵的包紮。前段的經曆也是外婆蘇醒稍有意識時,呢喃著告訴母親的。待到母親轉動攝像頭對準外婆,看著她咦咦嗚嗚的滿口胡話;我心裏揪著硬是說不出話。打出生起,我就沒見過自己的爺爺奶奶;外公在我很小的時候就過世,唯一感受過的隔輩親隻有外婆。想起那年母親因為外出學習,請來外婆照顧我的日子;被淳樸而慈祥的愛所包裹的滋味,稍一出神竟使我忽然笑了起來。“看到外婆這樣,你還笑的起來啊?”看著我如此異樣的舉態;母親顯然有些不滿的質問著。其實連我自己也不知為什麽會笑,更沒想好怎麽答複母親;隻好硬接下她的話:“那怎麽辦?不可能哭出來吧?”是啊!不笑能怎麽辦?總不可能哭出來吧?
掛斷視頻通話沒出兩個小時,在晃悠的車廂中;最不能接受的噩耗還是如約而至來到我的耳邊。看著車窗外的夜景;仿佛時間忽而停滯,連雨滴都懸留在半空。聽著手機那頭悲痛的哭喊聲,心中似乎纏繞著許多雜事;又好似空白的一片,腦海中浮現出逐漸清晰的字樣:外婆沒了。正如母親電話裏說的那樣,若不是之前的那通視頻通話;外婆臨終前的最後一眼我是鐵定見不上了的。緩了緩神,沒顧得上在閑著。邊與母親商量趕回去送別外婆的日子,邊打開訂票軟件篩選日期。因為下班的晚,坐上末班的公交車已經十點半;從上海到家的高鐵最晚的一趟不過九點半,在早就是次日淩晨的批次。母親勸我不用那麽著急忙慌的往回趕,既然人已經走了;隻要回來看一眼送送就行,囑咐我晚上好好休息一夜;明天早起些在安排時間回去。算準了明天第一班去上海高鐵站公交車的大概時間;訂好一張早上七點四十的直達高鐵票,因為不是什麽旅遊春運的旺季;車票很容易就能買得到。安排完明天的行程;繼而還有工作上需要換班的事宜,可偏偏這個時間點不論是給主管還是組長的請假條遲遲都沒個信,估摸著他們的生活狀態也不能算早睡的人呐。改動班表安排輪換的事兒,主管自然是越早布置的好;也好讓其他同事有個心理準備。放在群裏直接說肯定是不妥的,不能用自己內點私事兒來膈應人。沒法子隻能拜托在項目組工作時間最長的前輩轉告一下;詢問下她正好有組長的電話。躺在床上最後看了眼手機上臨近十二點的時間,終於能夠安心的合上眼去;上海這邊的事兒究竟是妥了。
回去的行李是昨天休息前收拾的,擔心自己會睡過了頭;從六點半開始每隔六分鍾定了個鬧鍾,結果因為心裏老惦記著事兒;沒等第一個鬧鍾有聲兒就醒了神。這會倒是很有閑情的起床蹭著洗臉刷牙的功夫洗了個頭,抹了些麵霜算是男人的精致打扮才出的門。我可學不來土焱的習慣;好吃懶做,愛睡覺也就免得細說了,不注意個人儀表衛生,對旁人而言是極難忍受的。那邋裏邋遢的身軀中,肥碩透露著油膩;滿是疙瘩的臉配上一對黑白相間的蛀牙倒是顯得般配。雖說他家裏的條件是相當不錯的,又是個獨子;可似乎再好的名牌往他身上一套都像是癟料子路邊攤。每天上班前為了能多賴上一會兒,他是從不洗漱的;雙手包裹著臉簡單的搓個幾下,全當是洗完臉了;刷牙那更不費事兒了,隨便找家便利店買上一罐水果味口香糖既能去口臭又方便,這日子讓他過的不美都難呐!要我們這群人是千萬學不來的。
阿逼他們是上午九點的班,生怕驚著他們頭發也沒顧得上吹幹;拿起書包輕手輕腳的出了門。時間趕得正好,前往目的地的公交車沒等一會兒就靠了站;慶幸沒有趕在早高峰,相距七八個站台隻花去一刻鍾的功夫。從站台走向取票口的路也不很遠;也沒什麽人會選早批次的車,從取票到候車廳的椅子坐下整躺流程都很順利快捷;就連候車室內也隻坐著零零落落的十來個人。過於謹慎總是擔心出現各種差錯,眼睛始終直勾勾的盯著大廳前顯示高鐵到站情況的屏幕。廣播傳來檢票的消息也是小跑著趕上去的,隻有進站之後看著了車,在自己的位置上坐穩當了才算安心。車子緩緩駛行;望著車窗外由清晰逐漸模糊的外景,樹木像是連成了一道綠油油的防護網;離家越近看的越叫人順心。這趟回去說實在的並不絕對悲痛,甚至有那麽些喜悅的期待;對於久別他鄉即將與家人團聚的期待。不過三個小時的路程,當車門緩緩打開,腳踏入故鄉的那一刻;仿佛一切都是那麽親切;風雖是寒冷依舊,可卻像是在嗬護著我。於我而言即使在多繁華發達的上海,都無法比擬我對於故鄉的依賴。坐上回鄉下的班車,聽著幾位中年男女用著村裏的方言說著吹噓又帶著謙遜的話;雖然嗓門大而嘈雜,可我卻沒有像以往一樣排斥的帶上耳機。伴著這混雜的交談聲,我睡去了;很有安全感的安心的睡去了。
待來到外婆的住處時已是下午,客廳兩邊坐滿了來慰問的親戚;四周的裝飾也和之前所見過的沒大一樣,甚至還要簡單些。中間疊起兩張吃飯的方桌,頂桌的桌麵上擺了一些香火和蠟燭,幾個道士站在桌前手足舞蹈的比劃著。母親從房內走出恰巧望見了站在門外的我;母親的神態較視頻裏的樣子更顯得疲憊無神,些許驚訝後快步走到了我跟前,詢問為什麽不事先與她打一通電話。還沒等出我敷衍的答複,便直直的將我拉入房間。床板上躺著的外婆身軀是那麽的嬌小,微微發黑往裏凹陷的眼眶和臉頰還有那淡茶色的嘴唇;半張著像是睡著一般。母親趕忙拿來三根香要我好好拜一拜;我照著母親說的做可說不出話來,隻有母親在一旁用著沙啞快要聽不清字的聲音小聲說著:“腉!毛頭從上海回來看你嘞!你看看這些孫子孫囡用心啵?”望著外婆的臉,我想學著周圍的長輩一般痛哭;可無論心情如何悲痛,無論如何刻意的醞釀;始終沒能掉下一滴淚來。心裏不斷的唾罵自己是個無情無義的東西;看著上一秒還在淚流滿麵嚎啕大哭下一秒卻能談笑自若的那麽些人,我是尤其羨慕的。對於這些長輩的而言,能和他們的年齡成正比的隻有見識,但似乎又在某種意義最缺少的也是見識。對於這樣生老病死的場合他們的眼神中也隻寫著麻木,該做些什麽甚至熟練的像是在上班工作一樣。
聽著喪席高亢喧雜帶著笑聲的交談,和頭桌兩位老師傅拿著二胡嗩呐合奏出刺耳悲涼的小調兒交匯在一起的畫麵真叫我著了趣。看著搭不上半邊的親戚聊的麵紅耳赤開懷大笑,我也跟著一塊兒笑起來;他笑他們的,我笑我的。席後的牌局似乎融入了當地的習俗,隻要個人招呼一聲;就能三三兩兩的湊個好幾桌,贏錢的一臉滿意的洗著牌;輸錢的互相埋怨著隊友不會配合。像是個久別老友的聚會,全然顧不得房間裏死去的人了;不知是誰家給起的頭。
自從外婆出事那天起,母親便寸步不離的守在她身邊;盡管她明白自己不久將要與外婆永別。可此刻除了呆在外婆身邊;她想不到還能去哪?與其躺在床上讓這身心俱疲的軀體更加煎熬,倒不如外婆嘴裏的胡話來的親切。母親說,在外婆稍稍恢複意識的那天夜裏曾帶著哭腔聲音虛弱的感慨了這樣一句話:“囡妮!我這一輩子到要死了都沒有人真正心疼過我誒!”外婆就是這樣苦命的人,從她出生的年代、環境和地位就注定沒幾天好日子過。年幼時時常聽外婆說起她的經曆,那個年代生為農戶就沒幾個能吃得飽飯的;女孩隻是為家裏打雜勞作的工具,不早些用上說不準哪天就成了潑出去的水。外婆說從四歲剛記事那會兒,不但要照應著比自己小幾歲的弟弟妹妹,家裏大多的雜活也都得歸她。稍有些地方不入眼沒飯吃是事小,還得挨著老外婆拿著扁擔狠心毒打,不管打的位置也不準喊出聲求饒。人說女娃哪戶窮人家都一樣,忍忍著等結了親就有好日子過。可這句話在外婆身上似乎並不靈驗,樸實本分的吃苦耐勞不但博不得婆家人的好臉色,就算到了兒子結婚;兒媳還得威脅著要求帶孩子,隔三岔五的還動手打人。即便隻有外公偶爾會想著外婆,可大多時間還得為了這個家奔波勞作。終於熬到了晚年,子女們的家庭無憂到了盡孝的時候;有了安享晚年的時候,又在同一年經曆了喪父與喪子之痛。女兒們有了自個兒的家事;探望的次數也不敢多。哪怕到了自顧不暇的年紀,還依舊為了幾個兒子孫子的事操心勞作。你說她這輩子值嗎?就因為不值才願意為了兒子的生活變得更好而勞作。這親情的羈絆本就那麽現實而殘酷,正如前陣子母親在掃地時抱怨著累死累活伺候家裏的三個大男人,我回複的那句話一樣:“媽!我說句難聽的,就算你現在這麽任勞任怨的伺候我們;等你老了,我們也做不到像你伺候我們這樣來伺候你的。”
眼瞅著母親一連幾天沒合眼,恍惚間剛一坐下手上的水杯一個沒抓穩還給摔碎了。正巧我們幾個晚輩都趕回來了;一夥人的費心勸說下,母親終於願意回家去好好睡一覺;留我們在這守上一夜,也算是幾個做小輩的盡盡孝道了。盡管母親說一個人回去沒啥事兒,可我還是執意用手環著母親的胳膊陪著她同行。一路過來,我們也沒說上一句話;我像興許是母親這些天太過勞累也就沒在去打攪她。直到開門進了屋,母親並沒有著急洗漱;隻是徑直的走向沙發前呆愣的坐在那。我問她是不是哪兒不舒服,她也隻是輕微的搖了搖頭說想緩緩。客廳內的寂靜似乎助長了屋外寒風的猖狂;連燒水壺裏的水也跟著起了性子。不知多久,本在閉目養神的母親;忽然睜開了布滿血絲的雙眼聲音帶著哽咽的說著:”毛頭!你知道昨天是什麽日子唄?“還沒等我遲疑去想,母親便緊接著補上話來:“昨天是媽媽的生日誒,你說挨得巧不巧;外婆剛好選了個這個日子走。”母親的情緒也因為這句話的出口愈發的激動,而她的這番話叫我如何也說不出安慰的話來。隻是靜靜的坐在那裏陪著她,待著廚房的燒水壺沸騰著跳了開關,母親這才回過神來起身走向廚房。見我準備動身離開,便囑咐我路上摸清著走;別個蒙著頭玩兒手機。我也叮囑著她早點休息,不要勞心想著那邊的事情。伴著各自的囑咐聲我輕輕帶上了門,一路返回;我遵照著母親的話並沒有玩手機,昏暗的路燈正如同我此刻五味雜陳的心境;而天空的灰暗就像是為母親心中的寫照。
回到了守夜的房間,一屋子坐滿了從各地趕回來的表姐妹;我哥從湖南坐了一宿的高鐵也是前一腳剛到的。一群人圍著炭火坐在外婆身旁,聊著家常問了問近況;沒有人會因為身邊躺著一位死人而感到害怕。似乎每個人都回到了小時候,圍坐在外婆身旁聽著外婆說起往年的趣事那番畫麵。實在生了乏,就會搬來桌子圍上上幾個玩玩紙牌或是開黑吃雞。外婆床邊的桌子前時刻會燃著三根香;長輩們離開前交代過不管什麽時候桌子都必須點著三根香,有哪一根快燒到頭的就得趕緊續上。據說是習俗裏非常重要的步驟;裏麵的工夫我究竟是不明白的。續香的活自有房間裏年長的表兄表姐去做,每每上前點香都會在外婆身邊小聲的嘀咕些大概是讓她老人家好好休息的話。
過了淩晨四點,屋外還是藍灰色的天;不見了昨晚嗖嗖的寒風。大夥兒的神氣也都耗到了頭;疲憊的連手機也不想在打開。我的眼皮終於是淪陷下來,聽說今天是外婆火化的日子;從上海調休回來到今個也是最後一天,回上海的高鐵是昨晚定的第二天下午兩點的票。為了待會趕路不至於昏頭巴腦的,還是蜷縮個身子小塊步跑去了小姨那兒;找了張沒人睡的床,隨手拿了件散落在床邊的破洞棉襖蓋在身上倒頭養養神。再來睜眼時,習慣的打開手機看了看時間已是早上七點多,天完全亮了帶著一層薄薄的霧氣。慵懶的爬起身,雖然腦子仍有些雲裏霧裏的,可總還是精神了些。晃晃悠悠的走向房屋前段不遠的井邊,臘月的井水不但沒有像自來水那般冷的刺骨,反倒微微帶著些暖氣;打上一桶用手捧著往臉上一潑就是最好醒神的方法。清早簡單吃了些麵條;得知這夥年輕人大多在中年過後便要往外趕,一些長輩商量著午飯提前著來;好讓我們填飽肚子一同送完外婆火化,待拿上了骨灰盒在拜一拜,有私事的就能提前離開了。
大姨他們在早飯不久便開始張羅午飯的事情,午飯來的很快;我們吃的也很麻利。接外婆去火化的麵包車很準時的停在了門口,從車裏取下一個不鏽鋼的棺材;由大姨夫他們這些長輩慢慢的把外婆的遺體放進去一同坐上了車,後輩們坐著後車一連好幾輛緊跟著。輾轉了些山路,車子爬上了一條稍窄的上坡終於看到了院子門前的招牌上火化場的字樣。車子陸續停在火化場旁,走過一條不長的水泥階梯;整個院子都貼上了白色花紋瓷磚,等候室的悲痛的哭聲,很快感染了身旁的長輩。在大廳交完費用;外婆的遺體被工作人員緩緩拉進等候室與其他幾具陌生的遺體放在一起。排在外婆前的遺體愈是少上一具,長輩們卻哭的愈是痛徹心扉。獨獨隻有母親堵著喉嚨幹流淚沒有哭出聲來,也應了她說的那句話:“人活著的時候能想著多孝順幾天,死了也算對得起自己的良心了。”不同於以往的火燒方法,如今的電燒火化不但便捷也大大縮短了時間。小舅舅捧著外婆的骨灰盒輕輕的放在火化廠外的石桌前,我並沒有學著其他人並著雙手去拜;隻是筆直著身子將腰彎曲九十度深深的鞠了三個躬。因為比起這些形式主義,我更願意真誠的與外婆好好道個別;我相信外婆與我們分別時是有人等候著開心得離開的。不久在與長輩們道別後,我也順路坐上了表哥的車前往車站。回到上海的幾天,我總是不由的想起外婆去世前後的經曆;忽而出現的一波靈感,讓我以外婆的口吻寫出了《天黑了》這首歌,副歌的結尾寫著這樣一句
“天已經黑了情緒不再負荷
光芒中是你牽著我走了”
在寫出這句歌詞時;我的感覺非常強烈,這句副歌的結尾一定是外婆離開時的結尾。
在返回上海;其實並沒有待上多久。眼瞅著裏過年沒剩下幾天;前半段的實習期也跟著到了末尾。原先跟著大夥兒一塊過來的班導是有和現在的實習單位續約後半段實習期的打算,從元宵節第二天為頭到暑假前的一個月為期限。可對於我們這些沒有真正接受過社會洗禮的學生們來說,每天過著枯燥無趣的生活不算;還得忍受各色各樣的顧客來自不同程度對家人的問候,用身邊一位同事的話來說:“這就是在用媽賺錢。”別指望著有人會理解你,在身邊的所有人都在承受同樣的煎熬時;都會將它當作一件正常的東西去消化。客服這樣的行業是完全不敢有情緒的,因為在你的身邊總會有那麽些耳朵和眼睛利用那該死的小權利壓製著你。這樣的生活至少對我而言是沒有任何留戀的,在班導召集會議商討起這事兒時;也是我第一個跳出來反對率先離場的,我知道如此很沒有顧忌班導的麵子。可心裏盤算著唯獨這樣不但能向班導表現決心,用這灑脫的氣勢還能感染其他學生。與其囚禁在這繁華的監獄,到不如跟著某位有頭有臉的親戚做個自在些的活兒混口飯吃卻也自在。或許大多學生都同我一樣;自來上海後所遭受的早已磨去了最初對它的向往,結果也是得償所願。我們這批來上海實習的學生因為人數比較多,所以被分配到了三個不同的辦公地點。實習的截止日期也各不相同,我和套哥去的是離宿舍最遠的辦公大廈;土焱本是和我們倆在一起的,繼而因為上班時間頻繁的偷懶睡覺;正巧給公司的高層逮了個正著,點名要將他辭退;沒想到這胖子居然塞翁失馬的撿了巧。被原先的單位開除以後,因為還沒有到合同的截止期;於是被安排到另一家距宿舍更近的工作單位,每天甚至能多睡上大半個小時。沒幾天我和套哥便收到了單位的通知,說是與項目組的合同日期截止到一月十五號;而剩下其他單位的合同截止日期都是一月三十號。其實對於我而言,能提前回家玩上半個月當然是件好事,可單單隻有我們倆就這樣回去,又多少失了麵子。再來少賺了半個月的錢,怎麽想心裏也不得勁。嚐試著找班導和實習單位溝通,奈何他們滿嘴的敷衍也隻能接受結果。學校這邊兒也同意了年後學生自主實習的方案,原先和堂哥打好招呼;決定年後跟在他手下做事,他是今年才做的遊戲主播;據說業績好的時候兩個月能賺三萬多。他準備年後開個網店交給我打理,工資雖然不高;但也落個清閑自在。而後因為一些事情的變故;網店的計劃究竟是落了空。
原本因為工作落空一時半夥又找不著下家的迷茫,就算過著年也覺著心煩;恰巧年初幾天學校那邊兒又發來了通知,剝去多餘的官腔,大致是駁回了學生自行實習的方案;要求所有學生如期到校正常上課。這對我來說自然是件好事,最起碼是不用為沒地兒去發愁了。其實對於學校而言,我們不過是已經被掏空價值的邊角料;新建的宿舍樓是肯定不敢想著能住進去的,給我們睡覺的地兒也都是穿插在各個係的宿舍裏擠一擠。那些新生又如何會去想他們現在住的新房子,是靠我們這五年的學費堆上去的。興許幾年以後一棟新建築在他們眼前忽然拔地而起,他們才會咬著牙罵娘。從崗位上回到學校再次體驗幾個月的校園生活顯然是多餘的,不單單是我們這麽認為,就連老師所表現的意圖也是一樣的。經上海這麽一趟沒撈著什麽好的,倒是粘著一身惰性回來。哪哪都覺得困,去上課是睡覺回宿舍也是睡覺。別說去網吧消遣就是對手機也失去了興致。每天重複相同的生活節奏,日子過的就快;幾個月的時候仿佛一眨眼似的。我們也都不覺得驚訝,也確實沒什麽值得留戀的。畢業前的半個月,為了應付關乎順利拿到畢業證的每一場考試;開始忙碌於四處打聽作弊的途徑。縱使為了穩妥事先準備了幾重保險,可耐何敵不過頻繁的變數究竟掛了科。拍畢業照那天,為了隆重的儀式感;有那麽幾位女同學專程號召全班籌款,給所有人租了套學士服。我們這些俗人對拍照一向是不感冒的,穿什麽不過是照一張像罷了。可那些個女學生似乎並沒有心思考慮很多,美麗少了襯托和氛圍是絕不可行的。
不同於其他專業畢業時的熱鬧場麵,在各自奔走前的一天;本不該平靜的日子卻一如既往的平靜的度過。沒有散夥飯也沒有畢業晚會,沒有準備任何表麵的活動。一來五年的感情此刻卻隻覺得是個陌生人,是的;所以會不覺得驚訝,也沒什麽值得留戀的,仿佛一切隻是為了走個過場。往年,新學期的第一天和離校前的最後一天;和宿舍裏的幾個老兄弟還會組織著上食堂打包來七八個菜,買來些飲料零食說說笑笑的吃上一頓。可自從上海回來之後,像是遭受了洗禮一般,似乎對任何事情都失了興致;要有閑工夫倒是更願意慵懶的攤在床上。坐在學院“通天大道”最高的水泥台階上,麵對著往下望不到頭的台階和那台階上密密麻麻來回交錯的人影;眼睛被夾雜著灰塵的風吹的發眯,雖然很不舒服;卻正適合此刻心中的迷茫。腦海中湧起的疑問和心中忽然的不自在打成一片叫人更顯得呆滯。試想這五年自己到底學到些什麽?或者說學了些什麽?就算想要工作自己又能幹些什麽?愈是叫人束手無策時先想起的隻有父親和母親。不由自主的拿起手機撥起了那串沒有備注卻十分熟悉的號碼,嘟嘟的幾聲通了;雖然電話那頭的環境有些嘈雜,可久違親切的聲音卻仍然清晰。母親說,她和父親一同來浙江工作也是前一陣的事情,這邊勞務市場貼的工作的崗位特別多;父親的廚師和母親的平車工都是照著上麵給找的,要我放心工作的事情;畢業要是沒地兒去,也一塊兒往浙江來,準有活能做。這之前倒是聽說浙江做網店生意的老板有不少,自己就算再不濟;憑著上海回來的客服經驗也能混上口飯吃,過去看看總不是壞事。
即將分別的上午,宿舍隻剩我、阿逼還要套哥三個;胖子昨晚聯係父親開著車來,連人帶行李一塊拉回了家,豆腐自生病以後便在沒有住校了。收拾完各自的行李,我們也沒想著要聊些未來的路子;對彼此的認知仿佛早已心知肚明。沒過一會兒,套哥接了通電話;嗯嗯噢噢了幾聲,起身提上身邊大包小包的行李,臨行前在門口回頭對我倆說了聲:“走了。”“嗯。”他說的很平淡,我們答複的也一樣。
拿上行李,和阿逼一塊兒到校外的快餐店吃了份蓋澆飯;轉而擠進一輛去往班車車站的公交,車上的擁堵;一上車便找不見阿逼的蹤影了。困在車廂的某個角落動彈不得,聞著腳臭狐臭和香水味的結合;我雖想抗拒卻不由自主的在適應著,因為這將會是我未來不知多少年的生活。雖人群蜂擁的下了車,阿逼還在人流的後段;沒顧得上等他便匆匆進了站,首要的是先要找著回家的班車。因為老家裏縣城的路段比較遠,往返班車的批次比別的位置也是最少的。阿逼的老家裏縣城倒不很遠,進站往規定的方向一瞅大多能看得到。兜了一圈下來,究竟是沒能碰上點兒。“沒有啊?”“沒有。”“那我走嘞?”“嗯。”依舊是那麽平淡的交流,而我們卻早已習慣;似乎這樣的平淡遠比客套要來的溫暖。
依照母親的安排,是要我回去一趟;到浙江去一些用不上的物件就理放好,這一趟出來一家子人也有個小半年沒回過家了;順手拿掃帚撣撣天花板樓梯把手上的蜘蛛網。訂的是第二天十點來鍾的高鐵票,打掃完家裏的衛生在家過上一夜;免得急急賴賴的容易忘事兒。我這個人有個特別的習慣;若是第二天需要趕車出行,頭天晚上睡覺前就會把房間的窗簾扒開些;第二天早上要是給陽光刺醒了就準是個外出的好天氣,要說天氣預報也有不準的時候是吧?一大早,陽光猶如一道屏障般透過窗戶直直的射在了我的床邊;一睜眼就能看見光柱下漫遊的灰塵。東西是昨晚收拾好的,走到洗手台前簡單的洗漱;看著鏡子裏發型雜亂長出些小胡茬的自己。也沒覺得有什麽不妥,成年人就得有個成年人的樣兒。關上家門,雖然時間很充足;可腳上的步伐卻是不自覺的較快,總想裝作一副很匆忙的樣子;讓旁人也讓自己覺得來匆匆去也匆匆。
時間算的正好,在路邊沒等上很久便坐上了班車;來到縣城換乘公交到高鐵站也過不九點來鍾。與回上海的那次不同,雖然時間不算很晚;候車廳卻已是座無虛席。打眼一瞅,大多是與我年齡相仿的年輕人。但凡到了候車廳,我自然是安心不下來的;候車顯示屏和手機我時常不知要看那個好。而後坐上了車,反倒放心的閉眼熟睡;似乎重來不怕坐過了站。浙江離我們的城市很近,高鐵大概一個多小時的路程。跟著人流緩緩出了站;打開手機照著母親給的地址預約了一輛網約車,位置很偏;沿路能看見一些低空飛行的客機。走了又二十來分鍾的路程,在一所看起來並不繁華的小區門口邊下了車;周邊大多是有些年歲的老房子。小區的布局很複雜;裏麵多是繞來繞去的轉角。每棟樓的側牆也沒有標識,就算有電話不停溝通;也還要走上好一陣才和母親碰頭。看著我手裏拎得背上背的又是一堆行李;母親小跑著上前為我分擔行李的同時,還不忘用那嫌棄中夾帶著欣喜的語氣對我不停數落。一段路溜了大約五六個彎;走進一條胡同靠馬路邊一棟的二樓即是他們租的房子。房間雖然很小,但設備還算齊全;廚房裏的灶台和獨立衛生間的熱水器都是配好的,床和門離得很近;剛好留著開門的距離。一張桌子放在床邊既可以做飯桌也可以是床頭櫃,對麵也同樣是一張可以用來放東西的桌子。整個房間的物件雖然一目了然,卻也擁擠的有些邁不開腿。所剩的雜物隻能一一放在床底。住房對麵那棟樓底下的平車間就是母親工作的地方,裏麵大概有個二三十台平車,周邊家境普通些的婦女圖個方便都會到那兒去。父親在一家稍大一些的飯店上班,早出晚歸;九點下班回家還得半個小時的路程。母親做起活來時常懶得管吃飯的事,實在是餓的發昏;才從家裏找來一些不知是什麽時候買的零食,就著白開水墊吧墊吧,說是既省時間還不費事兒。
看著我能來,母親自然是高興的。為此她還提前下了班,帶我上英姐那兒吃了頓飯。就是之前所提到的禾嬌大姨的女兒,後來是嫁到了另一個鎮上;隨著丈夫一家五口搬到了浙江。不管事業還是生活也都蒸蒸日上,不久前還在浙江買了房子。母親原本是打算在自己家簡單做一頓的,而後英姐聽說我要來;提前回家做上一桌子的佳肴,再三招呼母親要為我接風洗塵。當時他們買的房子並沒有交付,一家人隻得擠在一間麵積不大的出租屋裏;三室一廳,一兒兩女外帶一個老人;三個房間的麵積雖然比較狹窄,但還算勉強住得下。叫人頗有映像的還得說那通不走煙的廚房,但凡炒起菜來;定惹得滿屋子濃濃得油煙和停不下來得咳嗽聲。我是不喜歡在飯桌上談天說地的;有人開口問了我便答一聲,飯碗一丟溜之大吉;像個孩子似的倒也清靜自在。有些年紀的人談起天來似乎總能抖出說不完的事兒,時間愈長聊的愈歡;母親又是個很樂意有天談的人,直到我完全看不見樓下的籃球框;她才肯意猶未盡的下來。返回的途中,我門並沒有著急回去;而折道去了躺父親工作的飯店。飯店的裝修雖然顯得普通,那牆壁掛著的竹籃顯得近民;一張張九十年代飯桌配上四條長條板凳豎著排開,簡單而不失親切。隨母親一起走向後廚,一眼便看到了父親忙前忙後的身影;並沒有急著喊他,輕輕的走到他的麵前依舊沒有出聲。看他不經意的抬起頭剛要轉身,恍惚間又立刻反應過來大為吃驚的朝著我“耶?”一聲的樣子;雖說都是意料之中的畫麵,可這不正是久別重逢的親情嗎?等父親下班脫去了製服,新工作不但隨了他的興趣;身子比年前還喂胖了一圈。得知我要來附近找工作的事,父親好似成了行家;說什麽在哪哪看到些招聘平麵設計的活兒,又是哪個公招欄上有一堆招聘網店客服的公告。要我把心放寬,來這兒就不愁沒有工作的。還急著打電話找老板調休一天,要帶我上附近最大的勞務市場看看去。
這個浙江的偏遠小鎮,打眼看著雖是不起眼的普通;可那炸著油條煎餅的滋油聲和炒米粉饒有規律的顛勺聲,配合著早市裏人來人往的喧囂;好似過節一樣熱鬧。勞務市場在早市的最前段;老遠就能瞅著人流從裏往外圍上了好幾圈。父親說每天上班打這兒過都是這樣一番情景,一年下來不管是男女老少;認識字的不認識字的,都會紮一堆擠在這。在勞務市場門口的綠植水泥台上,會做上一排穿著解放鞋迷彩裝的中年人;他們幾乎每天一大早就會趕來候著,等著那幾輛在熟悉不過的麵包車開進前麵的路口;他們便會猛的吆喝著蜂擁而上,挑著上車去做一天的零工;工錢日結還管午飯,對於他們而言就像撿了巧似的,中國本就是最不缺勞動力的地方。你可以說每個人都是為了自己而活;也可以說都不是為了自己而活。整個勞務市場裏外都擺著三角形的木架;木架兩邊搭上一塊長方形的木板,所有的招牌公告全部貼在上麵;從裏到外一共是八台這樣的木架。屋外與街邊流通;光顧起來也還算暢通,一進到屋子裏被人流包圍;在想要移動一個身位都是極難的事情了。耗去整個上午,人流隨著飯點漸漸疏鬆;兜兜轉轉著一圈兒下來,也大概摸了個底兒。招聘公告大多是一些銷售、客服、流水線的工作。像我這樣嘴笨的人自然是做不了費嘴皮子的活兒,流水線自從東莞受過一回罪之後;就沒想在重蹈覆轍了。對於客服行業我也實在說不上喜歡,可手裏畢竟沒有硬功夫。既然逃不了做個打工仔的命;為什麽不選個環境體麵的活兒呢?客服招聘公告的內容大多是沒差的,本就沒有什麽技術可言。一共選好三家字麵上還算不錯的公司,頭兩家的電話一個關機一個欠費。所幸第三家公司的電話究竟是通了;老板的聲音聽上去很年輕,八成也是剛創業沒多久。其實這第三家的客服崗位我本是沒打算考慮的,薪水待遇六千至八千在當時私人網點客服多半都是假的;可公告最後提到的會ps軟件的優先考慮,才算真正吸引了我。ps畢竟是我在大專的主修課程;若是涉及專業刀口上的活兒,開個六千出頭也說得過去。電話裏簡單了解了彼此的情況,老板得知是應屆畢業生,原是沒打算往下說的;得知我的專業對口還有上海幹過客服的經驗,繼而願意與我當麵聊聊。
依照老板提供的的地址,驅車來到一棟多半是剛建好沒顧得上裝修的小辦公樓;電梯四周隻用紅漆麵合成木板包裹,像是做個轎子似的。乘電梯上了二樓;刺耳的機器加工噪音撲麵而來,除去簡單刷上白漆的兩個辦公室;餘下的空曠的平房還都是水泥坯子。離著門口的辦公室放著一張深長的木製辦公桌,桌子對半背靠背的放著六台電腦。人並不是很多;靠門的方向坐著一對年輕男女,對麵也坐著一個看上去稍大一些的女生眼神緊盯屏幕,快速的敲擊著鍵盤。緊鄰的另一個辦公室進門就能看見一張茶桌和一台放著電腦的辦公桌,辦公桌前的靠板放了一張黑色皮質的陳舊沙發;沙發上坐著一位看上去不算年輕的男人,黝黑的皮膚;不算消瘦的體型也談不上壯實。鷹鉤鼻子上架著一副黑色眼鏡,一嘴胡子拉碴的眼神卻很顯得銳利。直到他開口出聲才反應出他是剛才電話裏的老板。當麵詳談的過程,對我陳述的概況覺著還算滿意。也大致說了基本的工作內容和薪資條件;他們網店是賣定製節日小禮品的,在商品上打印顧客提供的logo,拿他們最近買爆的手電小風扇來說;成本價到手印好logo就能翻上幾倍的利潤,找上門的也都是用來做活動需求量較大的企業單位。試用期一個月三千,轉正以後四千加績效提成。雖和公告上的大有區別,卻也沒想著多問什麽;來的路上多少是料到的,指不定績效就和ps搭邊兒呢?也懶得再上勞務市場去兜圈子打電話了;說好是明天上班,總還能回家好好放縱一天。折返途中,心中好似一塊懸崖邊兒上的巨石終於落了地;喜悅之餘還不忘和父親揣測說明績效的歸類,父親自然是聽話不聽音的;隻覺得我說的每句話兜頗有道理,繼而強烈的附和著露出一張欣慰的笑容。
實在來說還是我過於的稚嫩了,滿滿的期待感在三五天的工作下也幾乎是破滅了。雖然比起在上海時期的工作量是要輕鬆許多的,可聽著門外湧進機器加工嘈雜渣心的聲音;猶如有人在外頭兒故意用刀片刮著玻璃似的,叫人難以心安。還貪上個無時無刻焦躁著想要吃人的老板娘;整個辦公室的氣壓為了均衡她內心的燥熱而變得極為冷清。因為初入社會,失去了學校的庇護和父母的偏袒,我甚至沒有承受譴責的能力;極其脆弱的心理防線甚至受不得一點兒委屈。光是所有地區的運費問題,老板娘已不知告誡了我多少次;可我始終沒能放在心上,隻是一味依賴的詢問。人的耐性早晚是會磨損殆盡的,更何況老板娘這樣急躁的人。在我遇上任何問題都養成問而不記的習慣後,老板娘終於不耐煩的吼了一句:“跟你說了多少次了?你要去記啊!什麽問題都需要問,請你來幹嘛?”這本是一句特別有道理的實在話,可卻叫我這個毛頭小子感到萬般委屈。想著不就是問你幾個問題嗎?有必要發那麽大火氣嗎?下班前夕,我自以為如釋重負的去了趟廁所;老板娘八成以為我是回去了。心中抑製已久的怒火瞬間上湧,對著旁人沒好氣的怒吼著:“跟他說了多少次了,怎麽都記不住;跟個豬似的笨的要死。”誰料這一席話正巧被走到門口的我撞了個正著。心累、委屈瞬間充斥著全身,不知所措的呆立在門口卻不敢出聲;迎麵碰上正從辦公室走出來的老板,似乎早已經習以為常的平淡。他也沒想到我還在這兒;繼而又露出一副驚訝又尷尬的表情,用受指了指發飆中的老板娘。剛一對眼;老板銳利的眼神宛如一根尖細的銀針戳破了這些天來滿腔的委屈。就地蹲下縮成一團無聲的抽泣起來,老板並沒有說話;隻安靜的站在一旁,等著我的情緒漸漸平複;這才小聲的喊上我去了他的辦公室。一些安慰和普及道理的話,我是沒有心思往裏聽的。不過老板說的那麽一句話雖然時常會以不同的方式出現在耳邊,聽起來現實而又矛盾;卻是我們這些剛剛步入社會的新生所要領略的基礎。“男人!不管在生活上受到多大的委屈,都得給它咽下去爛在肚子裏。”其實放開了說,這事兒隻是我思考問題單一的不成熟罷了。反倒覺得老板娘對我是相當客氣了,還能有什麽委屈可言呢?每當覺得自己在不斷成長下,早已褪去了幼稚帶來的陋習;如今想想卻隻是去症不去根而已。
在這兒工作了剛好一個月,中途因為房租到期;公司還換了位置。原本是想著做到年底在另作打算的,可老板忽然要所有員工都簽個什麽為期一年的捆綁勞動合同;對於這樣長期的“賣身契”,我自然是不願意的。老板並沒有難為我,把一個月的試用期工資轉給了我也算好聚好散了。一個月的客服工作,拋開和老板娘的接觸也不是一無所獲。老板總會時不時安排些新的工作內容,讓我開始慢慢接觸網店後台的細節操作。繼而我那盲目的自信也愈發的增長了;覺著開網店根本不是難事兒,與其成為老板娘口中“做客服就是無條件侍奉顧客,你就是得命賤著來”,為何不翻身做老板,自己說了算呢?說到離職這事兒,倒讓我又想起個有趣得人。一個看上去得有三十多歲,問了卻隻有二十出頭的女人。據說是老板的某個親戚,一頭焦黑的長發紮著個單馬尾;黝黑顯老的皮膚,配上一副教授級的眼睛;兩顆暴露發黃的門牙沒能凸顯半分可愛,嘴邊的胡須卻是十分顯眼。一副隻要說話就會破音的大嗓門;配上一身自認為時尚的黑色短褲搭配肉色絲襪的打扮,很實在的把顯老這個詞發揮到了極致。還時不時找上一旁得女同事搭話,吹噓自己的各項才能。對於她的自我陶醉;我是重來不表態的,我們之間也幾乎沒什麽交際。而她是負責客服和製作間兩頭對接定製問題,說來奇怪;每每遇到我的單子,她總能挑些刺來找我用極度蠻橫的語氣來訓誡我。即便我很委婉的勸她收些嗓門,反倒更讓她上了頭;似乎有什麽不共戴天的大仇;這樣過激的偏見也隻會出現在我們倆男人的身上。如果說老板娘的問題是我因為我考慮事情的單一,那麽這個女人的思想就算我把頭想穿也沒法覺出個一二來。所幸走的幹脆;隻要聽不到那破天荒的公鴨嗓就是善莫大焉了,畢竟隻要是個女人也不愁會沒人要。
離職在家的第二天,我便興致勃勃的搗鼓起了自己的網店;店鋪是離職前不久申請下來的,還隻是個確認屬性類目的空店。在我的認知裏,老板靠賣著些小玩意兒都能發財;隻要店裏有貨就不愁沒生意。況且很多貨源平台都能支持一件代發;這樣沒有風險的創業也完全沒有什麽後顧之憂。認為老板安排到手的雜事就是開網店的精髓;向父母開出天大的海口,思想之單純不言而喻。完全沒考慮過運營推廣活動三樣式,甚至商品標題也需要講究的細節。起初和父母商議過,他們最看重的同樣是百貨類目。就像路邊的流動小攤,樣式廣、商品多、價格便宜、又是日常所需品,看的人自然也就多。選品也有模有樣的層層篩選;上貨開業的第一天,父親和母親那激動的熱氣恨不得要冒出煙了;甭管大大小小的聊天群裏統統發了一遍,倒真有有些親戚朋友慕名而來多少買了些東西。之一個晚上就有過百的訪客,想著這不發財都難呐。而後幾天慘淡的後台數據就像是一記耳光,將我從那蜜夢中扇回了現實。就算後續報名了官方活動;花錢做了些推廣,看著推廣來的顧客不斷扣去推廣費;卻始終沒有轉化率。使出了渾身解數卻沒有半點效果,又想著在網上取經;大多的文章隻是為了騙些瀏覽量,內容華而不實。人愈是在著急的時候就愈是糊塗,繼而在偶然間點擊的網店平台彈窗跳出的直播入口;為執迷不悟的頭腦簡單究竟是花錢買了教訓。名義上宣傳的是一堂新人公開課,一堂課四十五分鍾;前麵拿出個十分鍾帶你普及一些上架商品的細節,繼而借著拿著商品舉例的幌子;引導你去看店裏的數據流量和轉化率,說什麽這是她某個學生的網店;在某個活動的類目總銷售排名前三。借機告訴我們用錯了運營方法,不懂運用平台給的免費流量。還刻意展示推廣界麵掩耳盜鈴,節奏把控緊湊,每個進度的內容沒有不誘人的地方。那恨鐵不成鋼的語調配上胸有成竹的熟練話術;至少我是中了她的蠱惑的。絲毫沒有猶豫的交了三千多的學費;打開她給的收費視頻,鐵了心要把這三千來塊的學費掙回來。細心的拿筆記錄每一個知識點;實踐成果仍舊完全沒有反響,很多年以後才知道那些內容都是已經淘汰的細節;所謂的直播不過是提前準備好的錄像罷了。一對一的輔導當然是有的,第一件事就是要我花錢做推廣;說是在有一定的流量基礎上才會引入免費流量。依照她交待的步驟要是還看不出效果;那麽她也就多數陷入沉默了。她嘴邊最常的一句話是“其他學員都做起來了,隻有你沒有效果。”待我偶然間聯係到另一名同學問詢時,這句話在她們的聊天記錄裏也同樣是常客。可對於我們來說又能怎樣呢?她們有平台做架子,我們隻是一把綠油油的韭菜。
父親是個性子特別急的人,在他的認知裏;對任何形式的創業都像是一場快賭,有投入就必須立刻得到回報。其實我能明白他的想法,滿腔的期待也是我給予他的。嚐下教訓以來,我也嚐試換了類目;男女裝、童裝、鞋子我都賣過,用過不計其數的方法卻始終沒有苗頭。也明白為什麽老板會賣些需求不高的小類目,沒有等比例的投入推廣是不可能讓一個沒有權重的新店得到流量的。做不出成績的伴隨著的便是與日俱增的壓力,就著父親每日的埋怨和嘲諷。我變得易怒;和父親的爭吵自然是少不了的,時常會因為一些小事與他們吵得不可開交。交去的智商稅讓我看清了自己與現實,長時間的抑鬱環境讓我想要回到年輕人的圈子裏。父母和孩子總還是存在著隔閡,團聚是必要的;卻不適合長時間的同居。聯係了阿逼;畢業前他在學校的招聘會上找了縣城一家遊戲公司,上了也快有大半年的班了。正巧公司最近招人;托他找熟人打了招呼,定好了第二天回去的車票;正確的生活本就是殘酷的。臨別時,母親為我分擔了些手上的行李,同我一起下樓來路邊等車。母親臉上的表情我記得很清楚,和那年送我去大專臨別時的神情是一樣的。不斷的分別與重逢間,是為了在生活中得到什麽;回過神來你卻已經永遠的失去了。馬爾克斯的《百年孤獨》裏寫過這樣一句話“父母在世時,你和死亡之間就像隔著一層墊子;父母離開時,你就直接坐在了死亡之上。”
一個來小時的車程,提上大包小包的行李;踢著散亂的步伐走出車站。因為打小父母為了讓我有一口標準的普通話,要與我說話總是會刻意的用那洋腔加土炮的普通話。雖然後天接觸聲樂時有了改善;可要論平常說話,不但沒逃過普通話平翹舌音不分的家鄉特色;方言說的也並不通暢。可我倒是很有興致去聽著那些路邊上了年紀的長輩一嘴油滑腔調的方言,嗓門再大也覺著親切。坐上網約車前往阿逼定位上的住址,位置很偏僻;房屋上的牆壁已被陽光曬得蠟黃。走上三樓進門是一間有了年歲的三室一廳;因為三個臥室是分租的,所以大門也不需要上鎖。阿逼的房間很簡單一張雙人床,一個白色老式床頭櫃和一條黑色長椅,外麵是一個和房間一樣寬的露天陽光。他說這兒因為沒有熱水器所以房租特別便宜,不過半夜總能聽到老鼠爬上陽台咬門磨牙的聲音。今天阿逼本是休息的,聽說沒剩幾個招聘的名額了,才親自帶著我去了躺公司。驅車到了一棟地段繁華的辦公樓下,坐電梯上了十八樓;一進門便很有網吧的氛圍,標準的招待前台和沙發;一排排正打著遊戲的電腦,還有那激情澎湃的喊叫聲;一度叫我懷疑這是不是正經的工作。有阿逼的介紹,麵試自然是沒什麽問題的;離開辦公室不久;便收到了人事打來的電話通知明天上班。工作勉強算是個正經工作,可因為我性格上的直白,虛偽討好這一套我實在賣弄不來;究竟是與這份工作沒了緣分。新上崗的工位是一位負責人事的組長指派的;關於午休是不是自由時間我也再三確認過的。管理分組組長的部門組長被臨時分派來帶這一批的新人,又正巧坐在我邊上;看他時常會偷著用手機刷刷視頻,我想著這公司算是來對了。午休時間恰逢我玩著手機被他剛進門撞了個正著。一瞬就沒了好臉,“誰讓你玩手機的?”“人事組長不是說午休是自由時間嗎?”我有些疑惑。“自由時間是讓你睡覺,不是讓你玩手機的;要玩手機回家玩去。”按照一貫的套路,我應該立馬下樓買包煙去笑臉套好他的。正因為我始終反感這些,才會激起他對我的特別照顧。隻這三天,手機隻要出現在我手裏;情形之惡劣如他口中所言,我還能留在這全仗著阿逼的麵子;但萬萬不能打擾他刷視頻的雅興。我又怎麽會讓阿逼賣一個這麽肮髒的麵子呢?直至他弓著腰熟練的打完小報告,傳達主管找我談話;說出將我辭退的事情,到我離開辦公室的整個過程;都沒有半分的猶豫和留戀。
失神的在街邊走著;並不是因為丟了工作而難過,而是單純的沮喪;不解為什麽這個社會隻有靠虛偽才能生存而沮喪。如此的沮喪就心中的一堵高牆;複雜的情緒讓心中變得擁堵。此時此景唯一能想到得宣泄口隻有母親,母親的話語間仍然伴隨著嘈雜的機器聲;可聽著卻比以往任何時候都要溫暖清晰。心中的五味雜陳如滂沱大雨般對著母親傾訴;抱怨自己沒法適應眼前的社會去生存,一無是處的像個廢物。母親隻說了這樣一番話:“不要管別人怎麽看待你,你自己要相信自己。如果連你都自暴自棄;那你就真的變成廢物了。人生要是一帆風順,那怎麽還能叫人生呢?”這些聽過無數次的道理,此刻在從母親的嘴裏出現;卻像是又重新上了一課。
我曾讀到過這樣一篇文章,“每個人都會長大四次。第一次的成長是發現自己不在是世界的中心;不會在去爭搶剛入桌的雞腿,甚至會選擇讓給弟弟妹妹。第二次成長你會發現想象中的自己與現實的強烈反差,現實是那麽現實的讓你不在執著於小時候的夢想。第三次成長是發現自己對現狀與未來的無能為力;很多事情都會朝著不如意的方向去,意外總會來打破原有的計劃。第四次成長你發現心中有了想保護的人和肩負的責任;生活裏一切的挫折都會在你踏進家門後一掃而空。”我也不知道自己究竟成長了多少次;雖然從沒有低看過自己,卻也覺得自己越來越普通了。仿佛解讀出這個社會會給你機會,但不能任由你選擇的道理。我開始接受一些骨子裏反感的工作,去到一家國道邊上的衛浴公司做了電話銷售;那裏真是個不用花錢的地兒,兩公裏內隻能看見一家私人房改造的小炒店。為了生計開始練習與人打交道的口才;過程中你會發現,任何你不能接受的東西忽然成為了你的生活來源;最後都會變成習慣。在那裏,我第一次感受了大餅的味道;每一次老板的演講都是那麽的激昂與漫長。他總會底氣十足的說:“你們放心好了,我這個人是最舍得花錢的;隻要你們在這裏好好的做,你們想要的都能在這裏得到。”卻又一連幾個月發不出工資來,就連些微薄的提成也還會饒有心思的跟你玩起文字遊戲來。可在我頭腦渾濁之前,飽受過濃鬱的熏陶;我還是沒有絲毫猶豫的咬住了這塊大餅。不僅盲目以為能在這兒做出點模樣來;愚昧中還把阿逼給騙來了,雖然阿逼本來也不願繼續在那兒待了;可我總感覺是自己坑了他。聽他說原來的遊戲公司在他離職後半年;還獎勵了每個坐滿一整年的員工一台手機。
當然公司也不全是沒譜的人,在阿逼沒來之前;我和大力的關係是最要好的。他是老板的親戚;因為辭了工想找個坐辦公室的活兒,大概是我到這一個禮拜左右被介紹過來的。大力是個非常樸實心善的人,因為附近小炒店的炒菜的價格比較貴;每天我都會炒一個菜多打上幾盒飯作著兩餐吃。大力的家離著比較近,每天可以帶著飯來;留意出我的晚飯總是用米飯裹著些剩菜湯汁,也察覺到我身上並沒有什麽錢。自此他總會刻意的多準備些葷菜,故意找著吃不完的借口全部留給我;時不時會買些零食水果帶給我們。要捎些東西也總是麻煩他,他從不會拒絕;和他相處總有一種實在的可靠。雲哥是我接觸為數不多的人裏最叫我敬佩的,這或許就是肩負家庭的人才有的拚搏。他總是無時無刻的在努力,而他的努力也從不投機取巧。短短兩個月從學習熟悉到做上部門經理,從他身上始終能看到什麽是誠懇。雲哥說,小時候他們家的條件很艱苦;為了供兩個孩子上學和全家人的開銷。他的父親毅然選擇做起了煤礦工,收入雖然不錯;伴隨的危險也是同等的。沒幾年下來便染上了肺結核;為了能把更多的東西留給孩子,一再堅持放棄了治療。一個為了自己家庭能做到慷慨麵對死亡的人;也許這就是傳承。傳承就像是駱駝背上的駝峰,他並沒有在老駱駝身上消失;而會在年輕駱駝的背上變得更加高聳。
興許是與世隔絕的日子過久了,從銷售公司辭職的第二天;和阿逼在縣城的廣場兜了一圈。在涼亭下聽著幾個老頭老太太組成的樂隊;拿著中國民樂演奏的《茉莉花》,也覺著很有味道;看來喜歡安靜和隔絕人間煙火是兩碼事。本來和阿逼聯係好要去一家外包公司做圖片審核的;因為人事的推辭,到崗的時間也一拖再拖。而後我們就去了另一家同樣是外包的小說審核公司;也就是在這家公司遇上了嘉慧。整個公司大多是年輕人,工作的氛圍也不會在像之前工作那樣拘謹枯燥,雖然有些同事少不了會有些怪癖;可在這相互調侃著有說有笑的環境下,時間總是要過的快些。除了辦公室的環境,這兒的住宿在我們縣城的小企業裏也是數一數二了。標準的四人公寓間;兩張加寬的木製上下鋪,床邊還有個大型衣櫃,掛在牆上的液晶電視;一張標準雙人電腦桌,甚至還配了茶幾。獨立衛生間裏二十四小時供應的熱水就跟住在賓館似的。和阿逼在這工作了有一個月,入職的新員工也越來越多;軒軒就是其中的一個。他本是在阿逼原先的遊戲公司上班,從阿逼離職開始;同批的熟人也相繼離職,沒了原先的氣氛;軒軒也跟著離開了。這兒上班的時間也很特別;上二休一,一天早班一天通宵班十二個小時輪替。對於這樣的班次我是喜歡得很的,雖然每個月的班時算下來和996時一樣的,可把休息的時間籠到一塊兒;總感覺自己賺到了。軒軒來這兒算是來對了,不但賺了錢;還找了個漂亮的女朋友。慧慧剛來公司麵試那會兒,即以成為我們口中一致的美女,皮膚嫩的好似剛出生的嬰兒;眼睛還大的透亮,那豐滿的蘋果肌一笑起來會叫人忘記了她的年齡,由此還得來了“肉嘟嘟”的外號。和戴上眼睛盡顯文雅書氣的軒軒站在一起,呐!郎才女貌。有了足夠的精力來補學音樂,想蹭著雙十一的優惠買下計劃好的樂器和錄音設備,對於吃穿方麵就會特別的吝嗇。公司食堂的早飯是自助餐;六塊錢一頓十幾種隨便吃。每個早飯我都會把胃吃到嗓子眼;中午好扛一頓,下班回去伴著火鍋底料煮麵吃。一整天吃飯的費用不會超過十塊錢;一萬多的網購訂單就是這樣一筆筆省下來的。有時候會想這樣平凡的日子過著其實也挺好的;可跌宕的波折;愈是在平凡人的身上愈是出現的多。
情況怎樣我也是糊裏糊塗的,據說是公司的老板認為咱們部門人數和工作量不對等;要急著裁員。繼而主管也就想出個什麽抽查考核,其實起初定的是新人全麵考核;因為主管沒有那個閑工夫;又換成了抽查。要說除了個別的老員工,咱們這些新來的抽著誰心裏都沒底;抽查的問題有沒有處理過,是不是能回答全麵誰都不敢說。辦公室一片是心虛的同時還不忘調侃誰是那個煤球,我是不敢跟著討論的;仿佛老師點名前乖巧的孩子會得以幸免一樣。可事實說明還是跟著調侃的好,抽查對象隻是因為主管來飲水機接了杯水;恰好我的工位就在飲水機邊上,剛要麵對一個突然;又出現了一個更突然的事情。主管出的題雖不算難,涉及的答案卻不止一項。在這樣應激的狀態下;腦子還是會暫時性的出現空白。像一場平常的戲劇;在我無論說出多少條注意事項;主管嘴邊隻會有三個字“還有呢?”。直到我說不出下一句話;她便會熟練的吩咐身邊的組長:“你告訴他。”這時候組長無論說什麽大同小異的觀點都是正確的;沒等幾天我被下放到996班組的通知就下來了。走在街邊,心裏悶的像是掉進了沒有門沒有窗的房間。為什麽每天任勞任怨的盡可能多做事,到頭來是這麽窘相。為什麽剛邁出計劃的步子,卻又一次的被生活所排擠。這些無厘頭的事像是衝著我來的,胸前漲的要炸開似的。所幸主管對我還算照顧,不至於直接炒了我。
回到宿舍沒有像往常一樣立刻拿起樂器,隻坐在床邊愣著。重新規劃著每天下班,回來的時間、吃飯、鍛煉健身、洗漱還能剩下多少時間;倉促著學總歸是沒有之前細致的。五味雜陳時,我能想到的傾訴對象也隻有母親。想著和母親閑談會兒來疏放心裏的壓抑,母親親切的聲音在耳邊響起的那一刻;宛如一股寒冬裏的暖流,徹底的衝垮了我最後的堅強。聽出我的抽泣聲,母親也跟著著急起來;越是不停的詢問,我越是哭的崩潰。那偶爾讓我覺得不耐煩的聲音;此刻竟是那麽的溫暖。自成年後,類似的感覺隻有在我哥身上有過一次。那是上大專時候的事了,暑假想著掙些錢跟著我哥去了湖南;聽他說都是些簡單的活兒,到了才知道是房屋銷售。一天不停的撥打騷擾電話,讓我覺得每一秒都是煎熬的。一番打聽;闕福康工作的工廠正好要招一批暑假工。對當時的我而言,與其每天去碰炸彈,倒更願意去買些氣力。拗不過我的固執;我哥還是給我買了回去的車票。為了帶我來湖南,吃喝玩樂前前後後花了少說三兩千;至始至終都沒有怪過我一句。所以我掙了錢有能幫到他的地方,也從沒有過借這一說。變故總會在你越期待的事情上越容易出現。在工廠等待麵試的第三天,人事部人員招滿的通知像是一記耳光;狠狠的甩在我的臉上。在我和母親的電話裏說到這件事情時,父親正巧坐在旁邊;他本就不同意我回來的想法,認為我就是想回來找著玩伴。發生了這樣的事情,更是坐實了他的猜測。“你不就是想回去找那些兄弟玩嗎?還說什麽上不上班,想玩就玩吧!我也供不了你幾年了。你也就這樣沒什麽用了。”一句句風涼話猶如一根根冰針在我心中反複橫穿,無助、委屈;甚至沒有反駁的機會就被掛斷了電話。誣陷將我推向了崩潰的邊緣,奈何不會抽煙喝酒;迫切的想找個能說話的人。猶豫再三還是撥通了兄長的電話,其實整件事情最歉疚的人就是兄長;可他卻沒有因為事情發生變故來挖苦我。靜靜聽著我崩潰痛哭;靜靜等著我情緒漸漸平複,如母親一般給予我寬容喝安慰。如果父愛威嚴如山,所過之處皆為峭壁。母愛柔情似水,能化作任何你想要的形狀嗬護你。那麽兄長就像是山中蔭涼的樹,水裏飄來的船。有一天你的疲態沒法在一盒煙或一杯酒裏得到緩解;請鼓起勇氣打一通電話給你的家人。
996班組的工作是十分乏味的,兩千多的月薪在我沒調來組裏之前是沒有男生的。臨近年底,在這所公司待著也沒了盼頭;找到主管批準了離職申請,準備來年再造。年後的新工作是我在網絡招聘平台找的,負責給網購平台的商品做美化,也是我目前為止最喜歡的一份工作。上午十點的上班時間,對於我這個爬不起早的人來說自然是喜歡的很。兩千五的基本工資,一件商品套圖算作一塊錢的提成;每天完成規定的數量還要獎勵。我的工位正好是攝像頭的死角;後台要是出不來貨還能偷著劃劃水。頭一個月的學習階段,四千出頭的工資算是不錯的了。摸對了方法手越做越熱;每個月排名前三的績效,工資也在沒下過五千。唯一讓人糟心的就數著辦公室的氛圍,就像每天沉浸在宮廷劇裏似的;哪哪都是勾心鬥角,冷不丁背後給你來上一刀。偶爾和阿逼豆腐聚個餐,聽說有個這麽愜意的工作;幾次找我問起招人的事兒。終於接到了主管的通知,要招一批人接替快要開學的暑假工。豆腐因為舊病複發剛從南昌回來,是個無業遊民。阿逼在原來的小說公司工作量加了不說,工資還越來越低;愈是待得沒勁;在我告訴他招人消息的當天就提交了辭職申請。想著終於可以給阿逼找份像樣的活兒;算是對得起上次坑他來銷售公司的事兒了。內薦是不需要麵試的,試用考核也都很順利的通過了。為了能住的方便些,我們還在附近租了半年的房子。房子的裝修風格一看凸顯著年代感,加上長時間沒人住過;每個角落都停滿了灰塵。三個人忙手忙腳的從中午一直打掃到天黑,滿足的搬來這兒還沒住上兩天;不料公司又出了幺蛾子。因為我們部門的項目屬於外包項目,也是前不久才收到主管的消息;說這個項目準備在續約一年,合作方連合同都給寄過來了。沒一陣子又收到了主管的通知,說是因為公司與合作方就合同上的一些內容沒能協商一致,項目放棄續約;部門在月底確認關閉。對這戲劇化的生活;我已經覺著習慣了。就是難受了阿逼和豆腐;本以為這回總算能拉他們一把。這下倒好,一句話都成了難兄難弟了。
半年的房租自然是不給退的,在出租屋裏偷著閑了兩天;要一直窩在出租屋裏肯定是不行的,趕緊找份活幹才是硬道理。在網上的招聘平台觀察了幾天,縣城的工作也就是這麽些。挑了兩家招聘信息還是靠譜的公司,一個是做線下產品推銷的;大街上找人推銷東西的活兒,如若不是豆腐硬想去看看,我是不太喜歡的;所幸豆腐的麵試沒有通過。還有一個直播助理的工作,說的直白一點;就是去找些沒有加入公會的主播,商談招進公司旗下以此謀利的。轉正六千還管吃住,待遇還是不錯的。可得從早上的九點到晚上九點十幾個小時的工作量,這樣的工資也不能說有多高了。算上回來還得一個多小時的路程,練琴肯定是沒法練了。就算麵試過了,想想究竟還是沒有去。繼而待在出租屋裏開始籌劃做遊戲主播內容剪輯,雖然不是什麽收入穩定的活兒;可也不用為了那三瓜倆棗的還得看人臉色了。阿逼和豆腐還是去報道了的,也沒待上幾天就跑回來了。而後因為yi情原因,縣城開始了靜默管理;我們也終於打消了找工作的想法。聽豆腐說他半年前買了一款自動代肝手遊的輔助,號登上了啥事不用管;生意火的時候一個月一百來單。我也跟著整了一個,算上蚊子腿的遊戲搬磚;掙大錢說不上,圖個基本開銷還是可以的;也總算能多出時間去做自己的事情。因為想在極短的時間裏盡可能入門手上的樂器,又不曉得從哪裏又染上了lol的癮。所以每天的時間我都會卡的特別緊,讓自己看起來很匆忙;就算有那麽幾天犯懶不願意練,還是會強製逼著自己去做。豆腐說的一句話就能很好的概括:“我看那些真正喜歡音樂的人,人家是真的想進步;享受過程的。到了你這裏就好像是完成什麽任務一樣的,還把自己搞的那麽累。”這話說的一點沒錯,豆腐的話總是那麽直接的、現實的、道破的又很有道理的,任何人以任何方式像我表達這個道理我都會立刻反駁,可唯獨豆腐我會隻聽著而極少說話,這就是為什麽我不喜歡和豆腐聊天;可遇到些什麽事又隻能找他的原因了。有那麽幾回練琴這事兒仿佛真成了我的負擔;不去做又總感覺今天有什麽任務沒去完成,做了心裏還是堵的慌。隻望著能趕緊把琴練完,剪輯視頻搬去最後一管疲勞;如釋重負的坐在電腦前和豆腐阿逼開上兩把黑。每逢出門都會一次性買上個三五天的菜,對我們這些宅到爛的老男孩而言,區別就是多了核酸和口罩。重複著這樣的生活節奏,一直到了年底退租。年初盤算過幾個月在出租屋裏的所得,視頻剪輯還是個不溫不火的狀態,最後究竟是放棄了。房間的樂器一上手也就是個二把刀的水準,怎麽想也覺得自己不成器。合計著今天怎麽的要把錢給掙到手,事情還是得有主次;想天想地得前提是得活著。
過了元宵,約著豆腐去了一家視頻審核的外包公司麵試;過程很順利,都收到了入職通知。準備入職的前一天,豆腐因為老胃病複發住了院;趕不上趟就算自動放棄了。有了年前圖片美化工作的待遇和氛圍,在接觸到新的嚴格環境;很輕易就會激起對比心理。枯燥視頻內容,別說偷著劃水了;進了辦公室是不允許在看到手機的,同事間沒有任何交流;氣氛也愈是壓抑。沒幹夠半個月,究竟是忍受不住僵硬的辦公氣氛離開了。輾轉與母親回到鄉下,重拾起開網店的路子;據說新成立的網店平台有對應的新店扶持,阿逼也能每天有個三五單。可其實就是個新店推廣紅包,一個月的時間;算上自己送進去的推廣費,也還是在給平台掙錢。繼而因為縣城出現陽性,從鄉下去往縣城的路也都給封了。待在鄉下的兩個月,我開始把心完全放在音樂上,每天練琴之餘;再網上看到的樂理課知識點也會用筆寫下來。懂的東西越來越深入,生活也越是充實。等著縣城有序開放,依著我哥朋友的介紹;我們入夥到了離縣城不遠的一座小城市新建好的旅遊區裏賣起了燒餅,所有的商鋪為了方便招商都免去了半年的房租。可任憑開業前準備何等手段的宣傳,可現實這慘淡的人流究竟是沒能掀起什麽回響。旅遊區的風格屬於古城設計,景區專門給挖空注滿了水;水中間立著一座抽水生成瀑布的金塔。每天有那麽兩三回就能看見三女兩男穿著漢服乘上一條特別裝飾過的電船;船尾放著一台頻率足以震動湖麵的音箱,放著一首又一首古風音樂。為首拿著話筒的紅衣女子總會在嘴邊戴上一塊紅紗,乘著船盤旋在金塔四周搔首弄姿的吟唱。起初我並不懷疑,覺得這樣壯觀的景區請來幾個有實力的女歌手不是什麽難事。日久之後,因為每天聽著重複的歌曲;上一首是張碧晨老師的聲音,下一首又變成能鄧麗君老師的聲音。我究竟是知道為何花上大手筆裝修的旅遊區會落得如此窘境了,也知道那並不是什麽紅紗;隻單純是塊遮羞布罷了。因為經營愈發慘淡,我們究竟是折返回到了縣城,離開前我還專門寫了首詩送給他們;也算是回饋他們每天不辭辛苦的關照吧。
“輝流央籠隱若煙,盤虯櫓晃惹湖皺。
船首豔濃欲清吟,長歌浮悠啟齒否?”
時代的下限隨著時間不斷擴張,人們被迫或是主動做出一次次做出了下頭的事情,都隻是為了自己所向往的生活而活著,富貴的、脫俗的、自由的、安逸的;可遠在這些向往前的基礎仍舊躲不過擁抱庸俗。這刻板的畫麵讓我想起了一句很應景的話:“當混濁成了常態,清白就成為了一種罪惡。”
回來縣城這些天,母親嘴裏總是念叨著些往事;說咱們家幾十年風裏來雨裏去,怎麽也折騰不起半點事兒。又聽說誰誰在哪地兒開了個飯店生意好的不得了,哪門親戚在哪擺個攤半年掙了個二三十萬。這叫母親想的愈是不得勁,鐵了心一定要開上一家自己的店鋪;還總是強調著那句話:“別人家開店就能掙錢,到我們家來就不行啊?”其實母親並不是真的想年過半百了還去折騰這些,隻是想在她與父親還做得動的日子裏;給我和我哥的生活與未來的家庭中能多留下些價值,正如我希望在有生之年能留下更多的東西在這個世界上一樣。人一旦入了這個俗世,就總要在任何階段為任何大小輕重的事情所奔波;始終無法停止。這是人生,也是終結。
掛斷視頻通話沒出兩個小時,在晃悠的車廂中;最不能接受的噩耗還是如約而至來到我的耳邊。看著車窗外的夜景;仿佛時間忽而停滯,連雨滴都懸留在半空。聽著手機那頭悲痛的哭喊聲,心中似乎纏繞著許多雜事;又好似空白的一片,腦海中浮現出逐漸清晰的字樣:外婆沒了。正如母親電話裏說的那樣,若不是之前的那通視頻通話;外婆臨終前的最後一眼我是鐵定見不上了的。緩了緩神,沒顧得上在閑著。邊與母親商量趕回去送別外婆的日子,邊打開訂票軟件篩選日期。因為下班的晚,坐上末班的公交車已經十點半;從上海到家的高鐵最晚的一趟不過九點半,在早就是次日淩晨的批次。母親勸我不用那麽著急忙慌的往回趕,既然人已經走了;隻要回來看一眼送送就行,囑咐我晚上好好休息一夜;明天早起些在安排時間回去。算準了明天第一班去上海高鐵站公交車的大概時間;訂好一張早上七點四十的直達高鐵票,因為不是什麽旅遊春運的旺季;車票很容易就能買得到。安排完明天的行程;繼而還有工作上需要換班的事宜,可偏偏這個時間點不論是給主管還是組長的請假條遲遲都沒個信,估摸著他們的生活狀態也不能算早睡的人呐。改動班表安排輪換的事兒,主管自然是越早布置的好;也好讓其他同事有個心理準備。放在群裏直接說肯定是不妥的,不能用自己內點私事兒來膈應人。沒法子隻能拜托在項目組工作時間最長的前輩轉告一下;詢問下她正好有組長的電話。躺在床上最後看了眼手機上臨近十二點的時間,終於能夠安心的合上眼去;上海這邊的事兒究竟是妥了。
回去的行李是昨天休息前收拾的,擔心自己會睡過了頭;從六點半開始每隔六分鍾定了個鬧鍾,結果因為心裏老惦記著事兒;沒等第一個鬧鍾有聲兒就醒了神。這會倒是很有閑情的起床蹭著洗臉刷牙的功夫洗了個頭,抹了些麵霜算是男人的精致打扮才出的門。我可學不來土焱的習慣;好吃懶做,愛睡覺也就免得細說了,不注意個人儀表衛生,對旁人而言是極難忍受的。那邋裏邋遢的身軀中,肥碩透露著油膩;滿是疙瘩的臉配上一對黑白相間的蛀牙倒是顯得般配。雖說他家裏的條件是相當不錯的,又是個獨子;可似乎再好的名牌往他身上一套都像是癟料子路邊攤。每天上班前為了能多賴上一會兒,他是從不洗漱的;雙手包裹著臉簡單的搓個幾下,全當是洗完臉了;刷牙那更不費事兒了,隨便找家便利店買上一罐水果味口香糖既能去口臭又方便,這日子讓他過的不美都難呐!要我們這群人是千萬學不來的。
阿逼他們是上午九點的班,生怕驚著他們頭發也沒顧得上吹幹;拿起書包輕手輕腳的出了門。時間趕得正好,前往目的地的公交車沒等一會兒就靠了站;慶幸沒有趕在早高峰,相距七八個站台隻花去一刻鍾的功夫。從站台走向取票口的路也不很遠;也沒什麽人會選早批次的車,從取票到候車廳的椅子坐下整躺流程都很順利快捷;就連候車室內也隻坐著零零落落的十來個人。過於謹慎總是擔心出現各種差錯,眼睛始終直勾勾的盯著大廳前顯示高鐵到站情況的屏幕。廣播傳來檢票的消息也是小跑著趕上去的,隻有進站之後看著了車,在自己的位置上坐穩當了才算安心。車子緩緩駛行;望著車窗外由清晰逐漸模糊的外景,樹木像是連成了一道綠油油的防護網;離家越近看的越叫人順心。這趟回去說實在的並不絕對悲痛,甚至有那麽些喜悅的期待;對於久別他鄉即將與家人團聚的期待。不過三個小時的路程,當車門緩緩打開,腳踏入故鄉的那一刻;仿佛一切都是那麽親切;風雖是寒冷依舊,可卻像是在嗬護著我。於我而言即使在多繁華發達的上海,都無法比擬我對於故鄉的依賴。坐上回鄉下的班車,聽著幾位中年男女用著村裏的方言說著吹噓又帶著謙遜的話;雖然嗓門大而嘈雜,可我卻沒有像以往一樣排斥的帶上耳機。伴著這混雜的交談聲,我睡去了;很有安全感的安心的睡去了。
待來到外婆的住處時已是下午,客廳兩邊坐滿了來慰問的親戚;四周的裝飾也和之前所見過的沒大一樣,甚至還要簡單些。中間疊起兩張吃飯的方桌,頂桌的桌麵上擺了一些香火和蠟燭,幾個道士站在桌前手足舞蹈的比劃著。母親從房內走出恰巧望見了站在門外的我;母親的神態較視頻裏的樣子更顯得疲憊無神,些許驚訝後快步走到了我跟前,詢問為什麽不事先與她打一通電話。還沒等出我敷衍的答複,便直直的將我拉入房間。床板上躺著的外婆身軀是那麽的嬌小,微微發黑往裏凹陷的眼眶和臉頰還有那淡茶色的嘴唇;半張著像是睡著一般。母親趕忙拿來三根香要我好好拜一拜;我照著母親說的做可說不出話來,隻有母親在一旁用著沙啞快要聽不清字的聲音小聲說著:“腉!毛頭從上海回來看你嘞!你看看這些孫子孫囡用心啵?”望著外婆的臉,我想學著周圍的長輩一般痛哭;可無論心情如何悲痛,無論如何刻意的醞釀;始終沒能掉下一滴淚來。心裏不斷的唾罵自己是個無情無義的東西;看著上一秒還在淚流滿麵嚎啕大哭下一秒卻能談笑自若的那麽些人,我是尤其羨慕的。對於這些長輩的而言,能和他們的年齡成正比的隻有見識,但似乎又在某種意義最缺少的也是見識。對於這樣生老病死的場合他們的眼神中也隻寫著麻木,該做些什麽甚至熟練的像是在上班工作一樣。
聽著喪席高亢喧雜帶著笑聲的交談,和頭桌兩位老師傅拿著二胡嗩呐合奏出刺耳悲涼的小調兒交匯在一起的畫麵真叫我著了趣。看著搭不上半邊的親戚聊的麵紅耳赤開懷大笑,我也跟著一塊兒笑起來;他笑他們的,我笑我的。席後的牌局似乎融入了當地的習俗,隻要個人招呼一聲;就能三三兩兩的湊個好幾桌,贏錢的一臉滿意的洗著牌;輸錢的互相埋怨著隊友不會配合。像是個久別老友的聚會,全然顧不得房間裏死去的人了;不知是誰家給起的頭。
自從外婆出事那天起,母親便寸步不離的守在她身邊;盡管她明白自己不久將要與外婆永別。可此刻除了呆在外婆身邊;她想不到還能去哪?與其躺在床上讓這身心俱疲的軀體更加煎熬,倒不如外婆嘴裏的胡話來的親切。母親說,在外婆稍稍恢複意識的那天夜裏曾帶著哭腔聲音虛弱的感慨了這樣一句話:“囡妮!我這一輩子到要死了都沒有人真正心疼過我誒!”外婆就是這樣苦命的人,從她出生的年代、環境和地位就注定沒幾天好日子過。年幼時時常聽外婆說起她的經曆,那個年代生為農戶就沒幾個能吃得飽飯的;女孩隻是為家裏打雜勞作的工具,不早些用上說不準哪天就成了潑出去的水。外婆說從四歲剛記事那會兒,不但要照應著比自己小幾歲的弟弟妹妹,家裏大多的雜活也都得歸她。稍有些地方不入眼沒飯吃是事小,還得挨著老外婆拿著扁擔狠心毒打,不管打的位置也不準喊出聲求饒。人說女娃哪戶窮人家都一樣,忍忍著等結了親就有好日子過。可這句話在外婆身上似乎並不靈驗,樸實本分的吃苦耐勞不但博不得婆家人的好臉色,就算到了兒子結婚;兒媳還得威脅著要求帶孩子,隔三岔五的還動手打人。即便隻有外公偶爾會想著外婆,可大多時間還得為了這個家奔波勞作。終於熬到了晚年,子女們的家庭無憂到了盡孝的時候;有了安享晚年的時候,又在同一年經曆了喪父與喪子之痛。女兒們有了自個兒的家事;探望的次數也不敢多。哪怕到了自顧不暇的年紀,還依舊為了幾個兒子孫子的事操心勞作。你說她這輩子值嗎?就因為不值才願意為了兒子的生活變得更好而勞作。這親情的羈絆本就那麽現實而殘酷,正如前陣子母親在掃地時抱怨著累死累活伺候家裏的三個大男人,我回複的那句話一樣:“媽!我說句難聽的,就算你現在這麽任勞任怨的伺候我們;等你老了,我們也做不到像你伺候我們這樣來伺候你的。”
眼瞅著母親一連幾天沒合眼,恍惚間剛一坐下手上的水杯一個沒抓穩還給摔碎了。正巧我們幾個晚輩都趕回來了;一夥人的費心勸說下,母親終於願意回家去好好睡一覺;留我們在這守上一夜,也算是幾個做小輩的盡盡孝道了。盡管母親說一個人回去沒啥事兒,可我還是執意用手環著母親的胳膊陪著她同行。一路過來,我們也沒說上一句話;我像興許是母親這些天太過勞累也就沒在去打攪她。直到開門進了屋,母親並沒有著急洗漱;隻是徑直的走向沙發前呆愣的坐在那。我問她是不是哪兒不舒服,她也隻是輕微的搖了搖頭說想緩緩。客廳內的寂靜似乎助長了屋外寒風的猖狂;連燒水壺裏的水也跟著起了性子。不知多久,本在閉目養神的母親;忽然睜開了布滿血絲的雙眼聲音帶著哽咽的說著:”毛頭!你知道昨天是什麽日子唄?“還沒等我遲疑去想,母親便緊接著補上話來:“昨天是媽媽的生日誒,你說挨得巧不巧;外婆剛好選了個這個日子走。”母親的情緒也因為這句話的出口愈發的激動,而她的這番話叫我如何也說不出安慰的話來。隻是靜靜的坐在那裏陪著她,待著廚房的燒水壺沸騰著跳了開關,母親這才回過神來起身走向廚房。見我準備動身離開,便囑咐我路上摸清著走;別個蒙著頭玩兒手機。我也叮囑著她早點休息,不要勞心想著那邊的事情。伴著各自的囑咐聲我輕輕帶上了門,一路返回;我遵照著母親的話並沒有玩手機,昏暗的路燈正如同我此刻五味雜陳的心境;而天空的灰暗就像是為母親心中的寫照。
回到了守夜的房間,一屋子坐滿了從各地趕回來的表姐妹;我哥從湖南坐了一宿的高鐵也是前一腳剛到的。一群人圍著炭火坐在外婆身旁,聊著家常問了問近況;沒有人會因為身邊躺著一位死人而感到害怕。似乎每個人都回到了小時候,圍坐在外婆身旁聽著外婆說起往年的趣事那番畫麵。實在生了乏,就會搬來桌子圍上上幾個玩玩紙牌或是開黑吃雞。外婆床邊的桌子前時刻會燃著三根香;長輩們離開前交代過不管什麽時候桌子都必須點著三根香,有哪一根快燒到頭的就得趕緊續上。據說是習俗裏非常重要的步驟;裏麵的工夫我究竟是不明白的。續香的活自有房間裏年長的表兄表姐去做,每每上前點香都會在外婆身邊小聲的嘀咕些大概是讓她老人家好好休息的話。
過了淩晨四點,屋外還是藍灰色的天;不見了昨晚嗖嗖的寒風。大夥兒的神氣也都耗到了頭;疲憊的連手機也不想在打開。我的眼皮終於是淪陷下來,聽說今天是外婆火化的日子;從上海調休回來到今個也是最後一天,回上海的高鐵是昨晚定的第二天下午兩點的票。為了待會趕路不至於昏頭巴腦的,還是蜷縮個身子小塊步跑去了小姨那兒;找了張沒人睡的床,隨手拿了件散落在床邊的破洞棉襖蓋在身上倒頭養養神。再來睜眼時,習慣的打開手機看了看時間已是早上七點多,天完全亮了帶著一層薄薄的霧氣。慵懶的爬起身,雖然腦子仍有些雲裏霧裏的,可總還是精神了些。晃晃悠悠的走向房屋前段不遠的井邊,臘月的井水不但沒有像自來水那般冷的刺骨,反倒微微帶著些暖氣;打上一桶用手捧著往臉上一潑就是最好醒神的方法。清早簡單吃了些麵條;得知這夥年輕人大多在中年過後便要往外趕,一些長輩商量著午飯提前著來;好讓我們填飽肚子一同送完外婆火化,待拿上了骨灰盒在拜一拜,有私事的就能提前離開了。
大姨他們在早飯不久便開始張羅午飯的事情,午飯來的很快;我們吃的也很麻利。接外婆去火化的麵包車很準時的停在了門口,從車裏取下一個不鏽鋼的棺材;由大姨夫他們這些長輩慢慢的把外婆的遺體放進去一同坐上了車,後輩們坐著後車一連好幾輛緊跟著。輾轉了些山路,車子爬上了一條稍窄的上坡終於看到了院子門前的招牌上火化場的字樣。車子陸續停在火化場旁,走過一條不長的水泥階梯;整個院子都貼上了白色花紋瓷磚,等候室的悲痛的哭聲,很快感染了身旁的長輩。在大廳交完費用;外婆的遺體被工作人員緩緩拉進等候室與其他幾具陌生的遺體放在一起。排在外婆前的遺體愈是少上一具,長輩們卻哭的愈是痛徹心扉。獨獨隻有母親堵著喉嚨幹流淚沒有哭出聲來,也應了她說的那句話:“人活著的時候能想著多孝順幾天,死了也算對得起自己的良心了。”不同於以往的火燒方法,如今的電燒火化不但便捷也大大縮短了時間。小舅舅捧著外婆的骨灰盒輕輕的放在火化廠外的石桌前,我並沒有學著其他人並著雙手去拜;隻是筆直著身子將腰彎曲九十度深深的鞠了三個躬。因為比起這些形式主義,我更願意真誠的與外婆好好道個別;我相信外婆與我們分別時是有人等候著開心得離開的。不久在與長輩們道別後,我也順路坐上了表哥的車前往車站。回到上海的幾天,我總是不由的想起外婆去世前後的經曆;忽而出現的一波靈感,讓我以外婆的口吻寫出了《天黑了》這首歌,副歌的結尾寫著這樣一句
“天已經黑了情緒不再負荷
光芒中是你牽著我走了”
在寫出這句歌詞時;我的感覺非常強烈,這句副歌的結尾一定是外婆離開時的結尾。
在返回上海;其實並沒有待上多久。眼瞅著裏過年沒剩下幾天;前半段的實習期也跟著到了末尾。原先跟著大夥兒一塊過來的班導是有和現在的實習單位續約後半段實習期的打算,從元宵節第二天為頭到暑假前的一個月為期限。可對於我們這些沒有真正接受過社會洗禮的學生們來說,每天過著枯燥無趣的生活不算;還得忍受各色各樣的顧客來自不同程度對家人的問候,用身邊一位同事的話來說:“這就是在用媽賺錢。”別指望著有人會理解你,在身邊的所有人都在承受同樣的煎熬時;都會將它當作一件正常的東西去消化。客服這樣的行業是完全不敢有情緒的,因為在你的身邊總會有那麽些耳朵和眼睛利用那該死的小權利壓製著你。這樣的生活至少對我而言是沒有任何留戀的,在班導召集會議商討起這事兒時;也是我第一個跳出來反對率先離場的,我知道如此很沒有顧忌班導的麵子。可心裏盤算著唯獨這樣不但能向班導表現決心,用這灑脫的氣勢還能感染其他學生。與其囚禁在這繁華的監獄,到不如跟著某位有頭有臉的親戚做個自在些的活兒混口飯吃卻也自在。或許大多學生都同我一樣;自來上海後所遭受的早已磨去了最初對它的向往,結果也是得償所願。我們這批來上海實習的學生因為人數比較多,所以被分配到了三個不同的辦公地點。實習的截止日期也各不相同,我和套哥去的是離宿舍最遠的辦公大廈;土焱本是和我們倆在一起的,繼而因為上班時間頻繁的偷懶睡覺;正巧給公司的高層逮了個正著,點名要將他辭退;沒想到這胖子居然塞翁失馬的撿了巧。被原先的單位開除以後,因為還沒有到合同的截止期;於是被安排到另一家距宿舍更近的工作單位,每天甚至能多睡上大半個小時。沒幾天我和套哥便收到了單位的通知,說是與項目組的合同日期截止到一月十五號;而剩下其他單位的合同截止日期都是一月三十號。其實對於我而言,能提前回家玩上半個月當然是件好事,可單單隻有我們倆就這樣回去,又多少失了麵子。再來少賺了半個月的錢,怎麽想心裏也不得勁。嚐試著找班導和實習單位溝通,奈何他們滿嘴的敷衍也隻能接受結果。學校這邊兒也同意了年後學生自主實習的方案,原先和堂哥打好招呼;決定年後跟在他手下做事,他是今年才做的遊戲主播;據說業績好的時候兩個月能賺三萬多。他準備年後開個網店交給我打理,工資雖然不高;但也落個清閑自在。而後因為一些事情的變故;網店的計劃究竟是落了空。
原本因為工作落空一時半夥又找不著下家的迷茫,就算過著年也覺著心煩;恰巧年初幾天學校那邊兒又發來了通知,剝去多餘的官腔,大致是駁回了學生自行實習的方案;要求所有學生如期到校正常上課。這對我來說自然是件好事,最起碼是不用為沒地兒去發愁了。其實對於學校而言,我們不過是已經被掏空價值的邊角料;新建的宿舍樓是肯定不敢想著能住進去的,給我們睡覺的地兒也都是穿插在各個係的宿舍裏擠一擠。那些新生又如何會去想他們現在住的新房子,是靠我們這五年的學費堆上去的。興許幾年以後一棟新建築在他們眼前忽然拔地而起,他們才會咬著牙罵娘。從崗位上回到學校再次體驗幾個月的校園生活顯然是多餘的,不單單是我們這麽認為,就連老師所表現的意圖也是一樣的。經上海這麽一趟沒撈著什麽好的,倒是粘著一身惰性回來。哪哪都覺得困,去上課是睡覺回宿舍也是睡覺。別說去網吧消遣就是對手機也失去了興致。每天重複相同的生活節奏,日子過的就快;幾個月的時候仿佛一眨眼似的。我們也都不覺得驚訝,也確實沒什麽值得留戀的。畢業前的半個月,為了應付關乎順利拿到畢業證的每一場考試;開始忙碌於四處打聽作弊的途徑。縱使為了穩妥事先準備了幾重保險,可耐何敵不過頻繁的變數究竟掛了科。拍畢業照那天,為了隆重的儀式感;有那麽幾位女同學專程號召全班籌款,給所有人租了套學士服。我們這些俗人對拍照一向是不感冒的,穿什麽不過是照一張像罷了。可那些個女學生似乎並沒有心思考慮很多,美麗少了襯托和氛圍是絕不可行的。
不同於其他專業畢業時的熱鬧場麵,在各自奔走前的一天;本不該平靜的日子卻一如既往的平靜的度過。沒有散夥飯也沒有畢業晚會,沒有準備任何表麵的活動。一來五年的感情此刻卻隻覺得是個陌生人,是的;所以會不覺得驚訝,也沒什麽值得留戀的,仿佛一切隻是為了走個過場。往年,新學期的第一天和離校前的最後一天;和宿舍裏的幾個老兄弟還會組織著上食堂打包來七八個菜,買來些飲料零食說說笑笑的吃上一頓。可自從上海回來之後,像是遭受了洗禮一般,似乎對任何事情都失了興致;要有閑工夫倒是更願意慵懶的攤在床上。坐在學院“通天大道”最高的水泥台階上,麵對著往下望不到頭的台階和那台階上密密麻麻來回交錯的人影;眼睛被夾雜著灰塵的風吹的發眯,雖然很不舒服;卻正適合此刻心中的迷茫。腦海中湧起的疑問和心中忽然的不自在打成一片叫人更顯得呆滯。試想這五年自己到底學到些什麽?或者說學了些什麽?就算想要工作自己又能幹些什麽?愈是叫人束手無策時先想起的隻有父親和母親。不由自主的拿起手機撥起了那串沒有備注卻十分熟悉的號碼,嘟嘟的幾聲通了;雖然電話那頭的環境有些嘈雜,可久違親切的聲音卻仍然清晰。母親說,她和父親一同來浙江工作也是前一陣的事情,這邊勞務市場貼的工作的崗位特別多;父親的廚師和母親的平車工都是照著上麵給找的,要我放心工作的事情;畢業要是沒地兒去,也一塊兒往浙江來,準有活能做。這之前倒是聽說浙江做網店生意的老板有不少,自己就算再不濟;憑著上海回來的客服經驗也能混上口飯吃,過去看看總不是壞事。
即將分別的上午,宿舍隻剩我、阿逼還要套哥三個;胖子昨晚聯係父親開著車來,連人帶行李一塊拉回了家,豆腐自生病以後便在沒有住校了。收拾完各自的行李,我們也沒想著要聊些未來的路子;對彼此的認知仿佛早已心知肚明。沒過一會兒,套哥接了通電話;嗯嗯噢噢了幾聲,起身提上身邊大包小包的行李,臨行前在門口回頭對我倆說了聲:“走了。”“嗯。”他說的很平淡,我們答複的也一樣。
拿上行李,和阿逼一塊兒到校外的快餐店吃了份蓋澆飯;轉而擠進一輛去往班車車站的公交,車上的擁堵;一上車便找不見阿逼的蹤影了。困在車廂的某個角落動彈不得,聞著腳臭狐臭和香水味的結合;我雖想抗拒卻不由自主的在適應著,因為這將會是我未來不知多少年的生活。雖人群蜂擁的下了車,阿逼還在人流的後段;沒顧得上等他便匆匆進了站,首要的是先要找著回家的班車。因為老家裏縣城的路段比較遠,往返班車的批次比別的位置也是最少的。阿逼的老家裏縣城倒不很遠,進站往規定的方向一瞅大多能看得到。兜了一圈下來,究竟是沒能碰上點兒。“沒有啊?”“沒有。”“那我走嘞?”“嗯。”依舊是那麽平淡的交流,而我們卻早已習慣;似乎這樣的平淡遠比客套要來的溫暖。
依照母親的安排,是要我回去一趟;到浙江去一些用不上的物件就理放好,這一趟出來一家子人也有個小半年沒回過家了;順手拿掃帚撣撣天花板樓梯把手上的蜘蛛網。訂的是第二天十點來鍾的高鐵票,打掃完家裏的衛生在家過上一夜;免得急急賴賴的容易忘事兒。我這個人有個特別的習慣;若是第二天需要趕車出行,頭天晚上睡覺前就會把房間的窗簾扒開些;第二天早上要是給陽光刺醒了就準是個外出的好天氣,要說天氣預報也有不準的時候是吧?一大早,陽光猶如一道屏障般透過窗戶直直的射在了我的床邊;一睜眼就能看見光柱下漫遊的灰塵。東西是昨晚收拾好的,走到洗手台前簡單的洗漱;看著鏡子裏發型雜亂長出些小胡茬的自己。也沒覺得有什麽不妥,成年人就得有個成年人的樣兒。關上家門,雖然時間很充足;可腳上的步伐卻是不自覺的較快,總想裝作一副很匆忙的樣子;讓旁人也讓自己覺得來匆匆去也匆匆。
時間算的正好,在路邊沒等上很久便坐上了班車;來到縣城換乘公交到高鐵站也過不九點來鍾。與回上海的那次不同,雖然時間不算很晚;候車廳卻已是座無虛席。打眼一瞅,大多是與我年齡相仿的年輕人。但凡到了候車廳,我自然是安心不下來的;候車顯示屏和手機我時常不知要看那個好。而後坐上了車,反倒放心的閉眼熟睡;似乎重來不怕坐過了站。浙江離我們的城市很近,高鐵大概一個多小時的路程。跟著人流緩緩出了站;打開手機照著母親給的地址預約了一輛網約車,位置很偏;沿路能看見一些低空飛行的客機。走了又二十來分鍾的路程,在一所看起來並不繁華的小區門口邊下了車;周邊大多是有些年歲的老房子。小區的布局很複雜;裏麵多是繞來繞去的轉角。每棟樓的側牆也沒有標識,就算有電話不停溝通;也還要走上好一陣才和母親碰頭。看著我手裏拎得背上背的又是一堆行李;母親小跑著上前為我分擔行李的同時,還不忘用那嫌棄中夾帶著欣喜的語氣對我不停數落。一段路溜了大約五六個彎;走進一條胡同靠馬路邊一棟的二樓即是他們租的房子。房間雖然很小,但設備還算齊全;廚房裏的灶台和獨立衛生間的熱水器都是配好的,床和門離得很近;剛好留著開門的距離。一張桌子放在床邊既可以做飯桌也可以是床頭櫃,對麵也同樣是一張可以用來放東西的桌子。整個房間的物件雖然一目了然,卻也擁擠的有些邁不開腿。所剩的雜物隻能一一放在床底。住房對麵那棟樓底下的平車間就是母親工作的地方,裏麵大概有個二三十台平車,周邊家境普通些的婦女圖個方便都會到那兒去。父親在一家稍大一些的飯店上班,早出晚歸;九點下班回家還得半個小時的路程。母親做起活來時常懶得管吃飯的事,實在是餓的發昏;才從家裏找來一些不知是什麽時候買的零食,就著白開水墊吧墊吧,說是既省時間還不費事兒。
看著我能來,母親自然是高興的。為此她還提前下了班,帶我上英姐那兒吃了頓飯。就是之前所提到的禾嬌大姨的女兒,後來是嫁到了另一個鎮上;隨著丈夫一家五口搬到了浙江。不管事業還是生活也都蒸蒸日上,不久前還在浙江買了房子。母親原本是打算在自己家簡單做一頓的,而後英姐聽說我要來;提前回家做上一桌子的佳肴,再三招呼母親要為我接風洗塵。當時他們買的房子並沒有交付,一家人隻得擠在一間麵積不大的出租屋裏;三室一廳,一兒兩女外帶一個老人;三個房間的麵積雖然比較狹窄,但還算勉強住得下。叫人頗有映像的還得說那通不走煙的廚房,但凡炒起菜來;定惹得滿屋子濃濃得油煙和停不下來得咳嗽聲。我是不喜歡在飯桌上談天說地的;有人開口問了我便答一聲,飯碗一丟溜之大吉;像個孩子似的倒也清靜自在。有些年紀的人談起天來似乎總能抖出說不完的事兒,時間愈長聊的愈歡;母親又是個很樂意有天談的人,直到我完全看不見樓下的籃球框;她才肯意猶未盡的下來。返回的途中,我門並沒有著急回去;而折道去了躺父親工作的飯店。飯店的裝修雖然顯得普通,那牆壁掛著的竹籃顯得近民;一張張九十年代飯桌配上四條長條板凳豎著排開,簡單而不失親切。隨母親一起走向後廚,一眼便看到了父親忙前忙後的身影;並沒有急著喊他,輕輕的走到他的麵前依舊沒有出聲。看他不經意的抬起頭剛要轉身,恍惚間又立刻反應過來大為吃驚的朝著我“耶?”一聲的樣子;雖說都是意料之中的畫麵,可這不正是久別重逢的親情嗎?等父親下班脫去了製服,新工作不但隨了他的興趣;身子比年前還喂胖了一圈。得知我要來附近找工作的事,父親好似成了行家;說什麽在哪哪看到些招聘平麵設計的活兒,又是哪個公招欄上有一堆招聘網店客服的公告。要我把心放寬,來這兒就不愁沒有工作的。還急著打電話找老板調休一天,要帶我上附近最大的勞務市場看看去。
這個浙江的偏遠小鎮,打眼看著雖是不起眼的普通;可那炸著油條煎餅的滋油聲和炒米粉饒有規律的顛勺聲,配合著早市裏人來人往的喧囂;好似過節一樣熱鬧。勞務市場在早市的最前段;老遠就能瞅著人流從裏往外圍上了好幾圈。父親說每天上班打這兒過都是這樣一番情景,一年下來不管是男女老少;認識字的不認識字的,都會紮一堆擠在這。在勞務市場門口的綠植水泥台上,會做上一排穿著解放鞋迷彩裝的中年人;他們幾乎每天一大早就會趕來候著,等著那幾輛在熟悉不過的麵包車開進前麵的路口;他們便會猛的吆喝著蜂擁而上,挑著上車去做一天的零工;工錢日結還管午飯,對於他們而言就像撿了巧似的,中國本就是最不缺勞動力的地方。你可以說每個人都是為了自己而活;也可以說都不是為了自己而活。整個勞務市場裏外都擺著三角形的木架;木架兩邊搭上一塊長方形的木板,所有的招牌公告全部貼在上麵;從裏到外一共是八台這樣的木架。屋外與街邊流通;光顧起來也還算暢通,一進到屋子裏被人流包圍;在想要移動一個身位都是極難的事情了。耗去整個上午,人流隨著飯點漸漸疏鬆;兜兜轉轉著一圈兒下來,也大概摸了個底兒。招聘公告大多是一些銷售、客服、流水線的工作。像我這樣嘴笨的人自然是做不了費嘴皮子的活兒,流水線自從東莞受過一回罪之後;就沒想在重蹈覆轍了。對於客服行業我也實在說不上喜歡,可手裏畢竟沒有硬功夫。既然逃不了做個打工仔的命;為什麽不選個環境體麵的活兒呢?客服招聘公告的內容大多是沒差的,本就沒有什麽技術可言。一共選好三家字麵上還算不錯的公司,頭兩家的電話一個關機一個欠費。所幸第三家公司的電話究竟是通了;老板的聲音聽上去很年輕,八成也是剛創業沒多久。其實這第三家的客服崗位我本是沒打算考慮的,薪水待遇六千至八千在當時私人網點客服多半都是假的;可公告最後提到的會ps軟件的優先考慮,才算真正吸引了我。ps畢竟是我在大專的主修課程;若是涉及專業刀口上的活兒,開個六千出頭也說得過去。電話裏簡單了解了彼此的情況,老板得知是應屆畢業生,原是沒打算往下說的;得知我的專業對口還有上海幹過客服的經驗,繼而願意與我當麵聊聊。
依照老板提供的的地址,驅車來到一棟多半是剛建好沒顧得上裝修的小辦公樓;電梯四周隻用紅漆麵合成木板包裹,像是做個轎子似的。乘電梯上了二樓;刺耳的機器加工噪音撲麵而來,除去簡單刷上白漆的兩個辦公室;餘下的空曠的平房還都是水泥坯子。離著門口的辦公室放著一張深長的木製辦公桌,桌子對半背靠背的放著六台電腦。人並不是很多;靠門的方向坐著一對年輕男女,對麵也坐著一個看上去稍大一些的女生眼神緊盯屏幕,快速的敲擊著鍵盤。緊鄰的另一個辦公室進門就能看見一張茶桌和一台放著電腦的辦公桌,辦公桌前的靠板放了一張黑色皮質的陳舊沙發;沙發上坐著一位看上去不算年輕的男人,黝黑的皮膚;不算消瘦的體型也談不上壯實。鷹鉤鼻子上架著一副黑色眼鏡,一嘴胡子拉碴的眼神卻很顯得銳利。直到他開口出聲才反應出他是剛才電話裏的老板。當麵詳談的過程,對我陳述的概況覺著還算滿意。也大致說了基本的工作內容和薪資條件;他們網店是賣定製節日小禮品的,在商品上打印顧客提供的logo,拿他們最近買爆的手電小風扇來說;成本價到手印好logo就能翻上幾倍的利潤,找上門的也都是用來做活動需求量較大的企業單位。試用期一個月三千,轉正以後四千加績效提成。雖和公告上的大有區別,卻也沒想著多問什麽;來的路上多少是料到的,指不定績效就和ps搭邊兒呢?也懶得再上勞務市場去兜圈子打電話了;說好是明天上班,總還能回家好好放縱一天。折返途中,心中好似一塊懸崖邊兒上的巨石終於落了地;喜悅之餘還不忘和父親揣測說明績效的歸類,父親自然是聽話不聽音的;隻覺得我說的每句話兜頗有道理,繼而強烈的附和著露出一張欣慰的笑容。
實在來說還是我過於的稚嫩了,滿滿的期待感在三五天的工作下也幾乎是破滅了。雖然比起在上海時期的工作量是要輕鬆許多的,可聽著門外湧進機器加工嘈雜渣心的聲音;猶如有人在外頭兒故意用刀片刮著玻璃似的,叫人難以心安。還貪上個無時無刻焦躁著想要吃人的老板娘;整個辦公室的氣壓為了均衡她內心的燥熱而變得極為冷清。因為初入社會,失去了學校的庇護和父母的偏袒,我甚至沒有承受譴責的能力;極其脆弱的心理防線甚至受不得一點兒委屈。光是所有地區的運費問題,老板娘已不知告誡了我多少次;可我始終沒能放在心上,隻是一味依賴的詢問。人的耐性早晚是會磨損殆盡的,更何況老板娘這樣急躁的人。在我遇上任何問題都養成問而不記的習慣後,老板娘終於不耐煩的吼了一句:“跟你說了多少次了?你要去記啊!什麽問題都需要問,請你來幹嘛?”這本是一句特別有道理的實在話,可卻叫我這個毛頭小子感到萬般委屈。想著不就是問你幾個問題嗎?有必要發那麽大火氣嗎?下班前夕,我自以為如釋重負的去了趟廁所;老板娘八成以為我是回去了。心中抑製已久的怒火瞬間上湧,對著旁人沒好氣的怒吼著:“跟他說了多少次了,怎麽都記不住;跟個豬似的笨的要死。”誰料這一席話正巧被走到門口的我撞了個正著。心累、委屈瞬間充斥著全身,不知所措的呆立在門口卻不敢出聲;迎麵碰上正從辦公室走出來的老板,似乎早已經習以為常的平淡。他也沒想到我還在這兒;繼而又露出一副驚訝又尷尬的表情,用受指了指發飆中的老板娘。剛一對眼;老板銳利的眼神宛如一根尖細的銀針戳破了這些天來滿腔的委屈。就地蹲下縮成一團無聲的抽泣起來,老板並沒有說話;隻安靜的站在一旁,等著我的情緒漸漸平複;這才小聲的喊上我去了他的辦公室。一些安慰和普及道理的話,我是沒有心思往裏聽的。不過老板說的那麽一句話雖然時常會以不同的方式出現在耳邊,聽起來現實而又矛盾;卻是我們這些剛剛步入社會的新生所要領略的基礎。“男人!不管在生活上受到多大的委屈,都得給它咽下去爛在肚子裏。”其實放開了說,這事兒隻是我思考問題單一的不成熟罷了。反倒覺得老板娘對我是相當客氣了,還能有什麽委屈可言呢?每當覺得自己在不斷成長下,早已褪去了幼稚帶來的陋習;如今想想卻隻是去症不去根而已。
在這兒工作了剛好一個月,中途因為房租到期;公司還換了位置。原本是想著做到年底在另作打算的,可老板忽然要所有員工都簽個什麽為期一年的捆綁勞動合同;對於這樣長期的“賣身契”,我自然是不願意的。老板並沒有難為我,把一個月的試用期工資轉給了我也算好聚好散了。一個月的客服工作,拋開和老板娘的接觸也不是一無所獲。老板總會時不時安排些新的工作內容,讓我開始慢慢接觸網店後台的細節操作。繼而我那盲目的自信也愈發的增長了;覺著開網店根本不是難事兒,與其成為老板娘口中“做客服就是無條件侍奉顧客,你就是得命賤著來”,為何不翻身做老板,自己說了算呢?說到離職這事兒,倒讓我又想起個有趣得人。一個看上去得有三十多歲,問了卻隻有二十出頭的女人。據說是老板的某個親戚,一頭焦黑的長發紮著個單馬尾;黝黑顯老的皮膚,配上一副教授級的眼睛;兩顆暴露發黃的門牙沒能凸顯半分可愛,嘴邊的胡須卻是十分顯眼。一副隻要說話就會破音的大嗓門;配上一身自認為時尚的黑色短褲搭配肉色絲襪的打扮,很實在的把顯老這個詞發揮到了極致。還時不時找上一旁得女同事搭話,吹噓自己的各項才能。對於她的自我陶醉;我是重來不表態的,我們之間也幾乎沒什麽交際。而她是負責客服和製作間兩頭對接定製問題,說來奇怪;每每遇到我的單子,她總能挑些刺來找我用極度蠻橫的語氣來訓誡我。即便我很委婉的勸她收些嗓門,反倒更讓她上了頭;似乎有什麽不共戴天的大仇;這樣過激的偏見也隻會出現在我們倆男人的身上。如果說老板娘的問題是我因為我考慮事情的單一,那麽這個女人的思想就算我把頭想穿也沒法覺出個一二來。所幸走的幹脆;隻要聽不到那破天荒的公鴨嗓就是善莫大焉了,畢竟隻要是個女人也不愁會沒人要。
離職在家的第二天,我便興致勃勃的搗鼓起了自己的網店;店鋪是離職前不久申請下來的,還隻是個確認屬性類目的空店。在我的認知裏,老板靠賣著些小玩意兒都能發財;隻要店裏有貨就不愁沒生意。況且很多貨源平台都能支持一件代發;這樣沒有風險的創業也完全沒有什麽後顧之憂。認為老板安排到手的雜事就是開網店的精髓;向父母開出天大的海口,思想之單純不言而喻。完全沒考慮過運營推廣活動三樣式,甚至商品標題也需要講究的細節。起初和父母商議過,他們最看重的同樣是百貨類目。就像路邊的流動小攤,樣式廣、商品多、價格便宜、又是日常所需品,看的人自然也就多。選品也有模有樣的層層篩選;上貨開業的第一天,父親和母親那激動的熱氣恨不得要冒出煙了;甭管大大小小的聊天群裏統統發了一遍,倒真有有些親戚朋友慕名而來多少買了些東西。之一個晚上就有過百的訪客,想著這不發財都難呐。而後幾天慘淡的後台數據就像是一記耳光,將我從那蜜夢中扇回了現實。就算後續報名了官方活動;花錢做了些推廣,看著推廣來的顧客不斷扣去推廣費;卻始終沒有轉化率。使出了渾身解數卻沒有半點效果,又想著在網上取經;大多的文章隻是為了騙些瀏覽量,內容華而不實。人愈是在著急的時候就愈是糊塗,繼而在偶然間點擊的網店平台彈窗跳出的直播入口;為執迷不悟的頭腦簡單究竟是花錢買了教訓。名義上宣傳的是一堂新人公開課,一堂課四十五分鍾;前麵拿出個十分鍾帶你普及一些上架商品的細節,繼而借著拿著商品舉例的幌子;引導你去看店裏的數據流量和轉化率,說什麽這是她某個學生的網店;在某個活動的類目總銷售排名前三。借機告訴我們用錯了運營方法,不懂運用平台給的免費流量。還刻意展示推廣界麵掩耳盜鈴,節奏把控緊湊,每個進度的內容沒有不誘人的地方。那恨鐵不成鋼的語調配上胸有成竹的熟練話術;至少我是中了她的蠱惑的。絲毫沒有猶豫的交了三千多的學費;打開她給的收費視頻,鐵了心要把這三千來塊的學費掙回來。細心的拿筆記錄每一個知識點;實踐成果仍舊完全沒有反響,很多年以後才知道那些內容都是已經淘汰的細節;所謂的直播不過是提前準備好的錄像罷了。一對一的輔導當然是有的,第一件事就是要我花錢做推廣;說是在有一定的流量基礎上才會引入免費流量。依照她交待的步驟要是還看不出效果;那麽她也就多數陷入沉默了。她嘴邊最常的一句話是“其他學員都做起來了,隻有你沒有效果。”待我偶然間聯係到另一名同學問詢時,這句話在她們的聊天記錄裏也同樣是常客。可對於我們來說又能怎樣呢?她們有平台做架子,我們隻是一把綠油油的韭菜。
父親是個性子特別急的人,在他的認知裏;對任何形式的創業都像是一場快賭,有投入就必須立刻得到回報。其實我能明白他的想法,滿腔的期待也是我給予他的。嚐下教訓以來,我也嚐試換了類目;男女裝、童裝、鞋子我都賣過,用過不計其數的方法卻始終沒有苗頭。也明白為什麽老板會賣些需求不高的小類目,沒有等比例的投入推廣是不可能讓一個沒有權重的新店得到流量的。做不出成績的伴隨著的便是與日俱增的壓力,就著父親每日的埋怨和嘲諷。我變得易怒;和父親的爭吵自然是少不了的,時常會因為一些小事與他們吵得不可開交。交去的智商稅讓我看清了自己與現實,長時間的抑鬱環境讓我想要回到年輕人的圈子裏。父母和孩子總還是存在著隔閡,團聚是必要的;卻不適合長時間的同居。聯係了阿逼;畢業前他在學校的招聘會上找了縣城一家遊戲公司,上了也快有大半年的班了。正巧公司最近招人;托他找熟人打了招呼,定好了第二天回去的車票;正確的生活本就是殘酷的。臨別時,母親為我分擔了些手上的行李,同我一起下樓來路邊等車。母親臉上的表情我記得很清楚,和那年送我去大專臨別時的神情是一樣的。不斷的分別與重逢間,是為了在生活中得到什麽;回過神來你卻已經永遠的失去了。馬爾克斯的《百年孤獨》裏寫過這樣一句話“父母在世時,你和死亡之間就像隔著一層墊子;父母離開時,你就直接坐在了死亡之上。”
一個來小時的車程,提上大包小包的行李;踢著散亂的步伐走出車站。因為打小父母為了讓我有一口標準的普通話,要與我說話總是會刻意的用那洋腔加土炮的普通話。雖然後天接觸聲樂時有了改善;可要論平常說話,不但沒逃過普通話平翹舌音不分的家鄉特色;方言說的也並不通暢。可我倒是很有興致去聽著那些路邊上了年紀的長輩一嘴油滑腔調的方言,嗓門再大也覺著親切。坐上網約車前往阿逼定位上的住址,位置很偏僻;房屋上的牆壁已被陽光曬得蠟黃。走上三樓進門是一間有了年歲的三室一廳;因為三個臥室是分租的,所以大門也不需要上鎖。阿逼的房間很簡單一張雙人床,一個白色老式床頭櫃和一條黑色長椅,外麵是一個和房間一樣寬的露天陽光。他說這兒因為沒有熱水器所以房租特別便宜,不過半夜總能聽到老鼠爬上陽台咬門磨牙的聲音。今天阿逼本是休息的,聽說沒剩幾個招聘的名額了,才親自帶著我去了躺公司。驅車到了一棟地段繁華的辦公樓下,坐電梯上了十八樓;一進門便很有網吧的氛圍,標準的招待前台和沙發;一排排正打著遊戲的電腦,還有那激情澎湃的喊叫聲;一度叫我懷疑這是不是正經的工作。有阿逼的介紹,麵試自然是沒什麽問題的;離開辦公室不久;便收到了人事打來的電話通知明天上班。工作勉強算是個正經工作,可因為我性格上的直白,虛偽討好這一套我實在賣弄不來;究竟是與這份工作沒了緣分。新上崗的工位是一位負責人事的組長指派的;關於午休是不是自由時間我也再三確認過的。管理分組組長的部門組長被臨時分派來帶這一批的新人,又正巧坐在我邊上;看他時常會偷著用手機刷刷視頻,我想著這公司算是來對了。午休時間恰逢我玩著手機被他剛進門撞了個正著。一瞬就沒了好臉,“誰讓你玩手機的?”“人事組長不是說午休是自由時間嗎?”我有些疑惑。“自由時間是讓你睡覺,不是讓你玩手機的;要玩手機回家玩去。”按照一貫的套路,我應該立馬下樓買包煙去笑臉套好他的。正因為我始終反感這些,才會激起他對我的特別照顧。隻這三天,手機隻要出現在我手裏;情形之惡劣如他口中所言,我還能留在這全仗著阿逼的麵子;但萬萬不能打擾他刷視頻的雅興。我又怎麽會讓阿逼賣一個這麽肮髒的麵子呢?直至他弓著腰熟練的打完小報告,傳達主管找我談話;說出將我辭退的事情,到我離開辦公室的整個過程;都沒有半分的猶豫和留戀。
失神的在街邊走著;並不是因為丟了工作而難過,而是單純的沮喪;不解為什麽這個社會隻有靠虛偽才能生存而沮喪。如此的沮喪就心中的一堵高牆;複雜的情緒讓心中變得擁堵。此時此景唯一能想到得宣泄口隻有母親,母親的話語間仍然伴隨著嘈雜的機器聲;可聽著卻比以往任何時候都要溫暖清晰。心中的五味雜陳如滂沱大雨般對著母親傾訴;抱怨自己沒法適應眼前的社會去生存,一無是處的像個廢物。母親隻說了這樣一番話:“不要管別人怎麽看待你,你自己要相信自己。如果連你都自暴自棄;那你就真的變成廢物了。人生要是一帆風順,那怎麽還能叫人生呢?”這些聽過無數次的道理,此刻在從母親的嘴裏出現;卻像是又重新上了一課。
我曾讀到過這樣一篇文章,“每個人都會長大四次。第一次的成長是發現自己不在是世界的中心;不會在去爭搶剛入桌的雞腿,甚至會選擇讓給弟弟妹妹。第二次成長你會發現想象中的自己與現實的強烈反差,現實是那麽現實的讓你不在執著於小時候的夢想。第三次成長是發現自己對現狀與未來的無能為力;很多事情都會朝著不如意的方向去,意外總會來打破原有的計劃。第四次成長你發現心中有了想保護的人和肩負的責任;生活裏一切的挫折都會在你踏進家門後一掃而空。”我也不知道自己究竟成長了多少次;雖然從沒有低看過自己,卻也覺得自己越來越普通了。仿佛解讀出這個社會會給你機會,但不能任由你選擇的道理。我開始接受一些骨子裏反感的工作,去到一家國道邊上的衛浴公司做了電話銷售;那裏真是個不用花錢的地兒,兩公裏內隻能看見一家私人房改造的小炒店。為了生計開始練習與人打交道的口才;過程中你會發現,任何你不能接受的東西忽然成為了你的生活來源;最後都會變成習慣。在那裏,我第一次感受了大餅的味道;每一次老板的演講都是那麽的激昂與漫長。他總會底氣十足的說:“你們放心好了,我這個人是最舍得花錢的;隻要你們在這裏好好的做,你們想要的都能在這裏得到。”卻又一連幾個月發不出工資來,就連些微薄的提成也還會饒有心思的跟你玩起文字遊戲來。可在我頭腦渾濁之前,飽受過濃鬱的熏陶;我還是沒有絲毫猶豫的咬住了這塊大餅。不僅盲目以為能在這兒做出點模樣來;愚昧中還把阿逼給騙來了,雖然阿逼本來也不願繼續在那兒待了;可我總感覺是自己坑了他。聽他說原來的遊戲公司在他離職後半年;還獎勵了每個坐滿一整年的員工一台手機。
當然公司也不全是沒譜的人,在阿逼沒來之前;我和大力的關係是最要好的。他是老板的親戚;因為辭了工想找個坐辦公室的活兒,大概是我到這一個禮拜左右被介紹過來的。大力是個非常樸實心善的人,因為附近小炒店的炒菜的價格比較貴;每天我都會炒一個菜多打上幾盒飯作著兩餐吃。大力的家離著比較近,每天可以帶著飯來;留意出我的晚飯總是用米飯裹著些剩菜湯汁,也察覺到我身上並沒有什麽錢。自此他總會刻意的多準備些葷菜,故意找著吃不完的借口全部留給我;時不時會買些零食水果帶給我們。要捎些東西也總是麻煩他,他從不會拒絕;和他相處總有一種實在的可靠。雲哥是我接觸為數不多的人裏最叫我敬佩的,這或許就是肩負家庭的人才有的拚搏。他總是無時無刻的在努力,而他的努力也從不投機取巧。短短兩個月從學習熟悉到做上部門經理,從他身上始終能看到什麽是誠懇。雲哥說,小時候他們家的條件很艱苦;為了供兩個孩子上學和全家人的開銷。他的父親毅然選擇做起了煤礦工,收入雖然不錯;伴隨的危險也是同等的。沒幾年下來便染上了肺結核;為了能把更多的東西留給孩子,一再堅持放棄了治療。一個為了自己家庭能做到慷慨麵對死亡的人;也許這就是傳承。傳承就像是駱駝背上的駝峰,他並沒有在老駱駝身上消失;而會在年輕駱駝的背上變得更加高聳。
興許是與世隔絕的日子過久了,從銷售公司辭職的第二天;和阿逼在縣城的廣場兜了一圈。在涼亭下聽著幾個老頭老太太組成的樂隊;拿著中國民樂演奏的《茉莉花》,也覺著很有味道;看來喜歡安靜和隔絕人間煙火是兩碼事。本來和阿逼聯係好要去一家外包公司做圖片審核的;因為人事的推辭,到崗的時間也一拖再拖。而後我們就去了另一家同樣是外包的小說審核公司;也就是在這家公司遇上了嘉慧。整個公司大多是年輕人,工作的氛圍也不會在像之前工作那樣拘謹枯燥,雖然有些同事少不了會有些怪癖;可在這相互調侃著有說有笑的環境下,時間總是要過的快些。除了辦公室的環境,這兒的住宿在我們縣城的小企業裏也是數一數二了。標準的四人公寓間;兩張加寬的木製上下鋪,床邊還有個大型衣櫃,掛在牆上的液晶電視;一張標準雙人電腦桌,甚至還配了茶幾。獨立衛生間裏二十四小時供應的熱水就跟住在賓館似的。和阿逼在這工作了有一個月,入職的新員工也越來越多;軒軒就是其中的一個。他本是在阿逼原先的遊戲公司上班,從阿逼離職開始;同批的熟人也相繼離職,沒了原先的氣氛;軒軒也跟著離開了。這兒上班的時間也很特別;上二休一,一天早班一天通宵班十二個小時輪替。對於這樣的班次我是喜歡得很的,雖然每個月的班時算下來和996時一樣的,可把休息的時間籠到一塊兒;總感覺自己賺到了。軒軒來這兒算是來對了,不但賺了錢;還找了個漂亮的女朋友。慧慧剛來公司麵試那會兒,即以成為我們口中一致的美女,皮膚嫩的好似剛出生的嬰兒;眼睛還大的透亮,那豐滿的蘋果肌一笑起來會叫人忘記了她的年齡,由此還得來了“肉嘟嘟”的外號。和戴上眼睛盡顯文雅書氣的軒軒站在一起,呐!郎才女貌。有了足夠的精力來補學音樂,想蹭著雙十一的優惠買下計劃好的樂器和錄音設備,對於吃穿方麵就會特別的吝嗇。公司食堂的早飯是自助餐;六塊錢一頓十幾種隨便吃。每個早飯我都會把胃吃到嗓子眼;中午好扛一頓,下班回去伴著火鍋底料煮麵吃。一整天吃飯的費用不會超過十塊錢;一萬多的網購訂單就是這樣一筆筆省下來的。有時候會想這樣平凡的日子過著其實也挺好的;可跌宕的波折;愈是在平凡人的身上愈是出現的多。
情況怎樣我也是糊裏糊塗的,據說是公司的老板認為咱們部門人數和工作量不對等;要急著裁員。繼而主管也就想出個什麽抽查考核,其實起初定的是新人全麵考核;因為主管沒有那個閑工夫;又換成了抽查。要說除了個別的老員工,咱們這些新來的抽著誰心裏都沒底;抽查的問題有沒有處理過,是不是能回答全麵誰都不敢說。辦公室一片是心虛的同時還不忘調侃誰是那個煤球,我是不敢跟著討論的;仿佛老師點名前乖巧的孩子會得以幸免一樣。可事實說明還是跟著調侃的好,抽查對象隻是因為主管來飲水機接了杯水;恰好我的工位就在飲水機邊上,剛要麵對一個突然;又出現了一個更突然的事情。主管出的題雖不算難,涉及的答案卻不止一項。在這樣應激的狀態下;腦子還是會暫時性的出現空白。像一場平常的戲劇;在我無論說出多少條注意事項;主管嘴邊隻會有三個字“還有呢?”。直到我說不出下一句話;她便會熟練的吩咐身邊的組長:“你告訴他。”這時候組長無論說什麽大同小異的觀點都是正確的;沒等幾天我被下放到996班組的通知就下來了。走在街邊,心裏悶的像是掉進了沒有門沒有窗的房間。為什麽每天任勞任怨的盡可能多做事,到頭來是這麽窘相。為什麽剛邁出計劃的步子,卻又一次的被生活所排擠。這些無厘頭的事像是衝著我來的,胸前漲的要炸開似的。所幸主管對我還算照顧,不至於直接炒了我。
回到宿舍沒有像往常一樣立刻拿起樂器,隻坐在床邊愣著。重新規劃著每天下班,回來的時間、吃飯、鍛煉健身、洗漱還能剩下多少時間;倉促著學總歸是沒有之前細致的。五味雜陳時,我能想到的傾訴對象也隻有母親。想著和母親閑談會兒來疏放心裏的壓抑,母親親切的聲音在耳邊響起的那一刻;宛如一股寒冬裏的暖流,徹底的衝垮了我最後的堅強。聽出我的抽泣聲,母親也跟著著急起來;越是不停的詢問,我越是哭的崩潰。那偶爾讓我覺得不耐煩的聲音;此刻竟是那麽的溫暖。自成年後,類似的感覺隻有在我哥身上有過一次。那是上大專時候的事了,暑假想著掙些錢跟著我哥去了湖南;聽他說都是些簡單的活兒,到了才知道是房屋銷售。一天不停的撥打騷擾電話,讓我覺得每一秒都是煎熬的。一番打聽;闕福康工作的工廠正好要招一批暑假工。對當時的我而言,與其每天去碰炸彈,倒更願意去買些氣力。拗不過我的固執;我哥還是給我買了回去的車票。為了帶我來湖南,吃喝玩樂前前後後花了少說三兩千;至始至終都沒有怪過我一句。所以我掙了錢有能幫到他的地方,也從沒有過借這一說。變故總會在你越期待的事情上越容易出現。在工廠等待麵試的第三天,人事部人員招滿的通知像是一記耳光;狠狠的甩在我的臉上。在我和母親的電話裏說到這件事情時,父親正巧坐在旁邊;他本就不同意我回來的想法,認為我就是想回來找著玩伴。發生了這樣的事情,更是坐實了他的猜測。“你不就是想回去找那些兄弟玩嗎?還說什麽上不上班,想玩就玩吧!我也供不了你幾年了。你也就這樣沒什麽用了。”一句句風涼話猶如一根根冰針在我心中反複橫穿,無助、委屈;甚至沒有反駁的機會就被掛斷了電話。誣陷將我推向了崩潰的邊緣,奈何不會抽煙喝酒;迫切的想找個能說話的人。猶豫再三還是撥通了兄長的電話,其實整件事情最歉疚的人就是兄長;可他卻沒有因為事情發生變故來挖苦我。靜靜聽著我崩潰痛哭;靜靜等著我情緒漸漸平複,如母親一般給予我寬容喝安慰。如果父愛威嚴如山,所過之處皆為峭壁。母愛柔情似水,能化作任何你想要的形狀嗬護你。那麽兄長就像是山中蔭涼的樹,水裏飄來的船。有一天你的疲態沒法在一盒煙或一杯酒裏得到緩解;請鼓起勇氣打一通電話給你的家人。
996班組的工作是十分乏味的,兩千多的月薪在我沒調來組裏之前是沒有男生的。臨近年底,在這所公司待著也沒了盼頭;找到主管批準了離職申請,準備來年再造。年後的新工作是我在網絡招聘平台找的,負責給網購平台的商品做美化,也是我目前為止最喜歡的一份工作。上午十點的上班時間,對於我這個爬不起早的人來說自然是喜歡的很。兩千五的基本工資,一件商品套圖算作一塊錢的提成;每天完成規定的數量還要獎勵。我的工位正好是攝像頭的死角;後台要是出不來貨還能偷著劃劃水。頭一個月的學習階段,四千出頭的工資算是不錯的了。摸對了方法手越做越熱;每個月排名前三的績效,工資也在沒下過五千。唯一讓人糟心的就數著辦公室的氛圍,就像每天沉浸在宮廷劇裏似的;哪哪都是勾心鬥角,冷不丁背後給你來上一刀。偶爾和阿逼豆腐聚個餐,聽說有個這麽愜意的工作;幾次找我問起招人的事兒。終於接到了主管的通知,要招一批人接替快要開學的暑假工。豆腐因為舊病複發剛從南昌回來,是個無業遊民。阿逼在原來的小說公司工作量加了不說,工資還越來越低;愈是待得沒勁;在我告訴他招人消息的當天就提交了辭職申請。想著終於可以給阿逼找份像樣的活兒;算是對得起上次坑他來銷售公司的事兒了。內薦是不需要麵試的,試用考核也都很順利的通過了。為了能住的方便些,我們還在附近租了半年的房子。房子的裝修風格一看凸顯著年代感,加上長時間沒人住過;每個角落都停滿了灰塵。三個人忙手忙腳的從中午一直打掃到天黑,滿足的搬來這兒還沒住上兩天;不料公司又出了幺蛾子。因為我們部門的項目屬於外包項目,也是前不久才收到主管的消息;說這個項目準備在續約一年,合作方連合同都給寄過來了。沒一陣子又收到了主管的通知,說是因為公司與合作方就合同上的一些內容沒能協商一致,項目放棄續約;部門在月底確認關閉。對這戲劇化的生活;我已經覺著習慣了。就是難受了阿逼和豆腐;本以為這回總算能拉他們一把。這下倒好,一句話都成了難兄難弟了。
半年的房租自然是不給退的,在出租屋裏偷著閑了兩天;要一直窩在出租屋裏肯定是不行的,趕緊找份活幹才是硬道理。在網上的招聘平台觀察了幾天,縣城的工作也就是這麽些。挑了兩家招聘信息還是靠譜的公司,一個是做線下產品推銷的;大街上找人推銷東西的活兒,如若不是豆腐硬想去看看,我是不太喜歡的;所幸豆腐的麵試沒有通過。還有一個直播助理的工作,說的直白一點;就是去找些沒有加入公會的主播,商談招進公司旗下以此謀利的。轉正六千還管吃住,待遇還是不錯的。可得從早上的九點到晚上九點十幾個小時的工作量,這樣的工資也不能說有多高了。算上回來還得一個多小時的路程,練琴肯定是沒法練了。就算麵試過了,想想究竟還是沒有去。繼而待在出租屋裏開始籌劃做遊戲主播內容剪輯,雖然不是什麽收入穩定的活兒;可也不用為了那三瓜倆棗的還得看人臉色了。阿逼和豆腐還是去報道了的,也沒待上幾天就跑回來了。而後因為yi情原因,縣城開始了靜默管理;我們也終於打消了找工作的想法。聽豆腐說他半年前買了一款自動代肝手遊的輔助,號登上了啥事不用管;生意火的時候一個月一百來單。我也跟著整了一個,算上蚊子腿的遊戲搬磚;掙大錢說不上,圖個基本開銷還是可以的;也總算能多出時間去做自己的事情。因為想在極短的時間裏盡可能入門手上的樂器,又不曉得從哪裏又染上了lol的癮。所以每天的時間我都會卡的特別緊,讓自己看起來很匆忙;就算有那麽幾天犯懶不願意練,還是會強製逼著自己去做。豆腐說的一句話就能很好的概括:“我看那些真正喜歡音樂的人,人家是真的想進步;享受過程的。到了你這裏就好像是完成什麽任務一樣的,還把自己搞的那麽累。”這話說的一點沒錯,豆腐的話總是那麽直接的、現實的、道破的又很有道理的,任何人以任何方式像我表達這個道理我都會立刻反駁,可唯獨豆腐我會隻聽著而極少說話,這就是為什麽我不喜歡和豆腐聊天;可遇到些什麽事又隻能找他的原因了。有那麽幾回練琴這事兒仿佛真成了我的負擔;不去做又總感覺今天有什麽任務沒去完成,做了心裏還是堵的慌。隻望著能趕緊把琴練完,剪輯視頻搬去最後一管疲勞;如釋重負的坐在電腦前和豆腐阿逼開上兩把黑。每逢出門都會一次性買上個三五天的菜,對我們這些宅到爛的老男孩而言,區別就是多了核酸和口罩。重複著這樣的生活節奏,一直到了年底退租。年初盤算過幾個月在出租屋裏的所得,視頻剪輯還是個不溫不火的狀態,最後究竟是放棄了。房間的樂器一上手也就是個二把刀的水準,怎麽想也覺得自己不成器。合計著今天怎麽的要把錢給掙到手,事情還是得有主次;想天想地得前提是得活著。
過了元宵,約著豆腐去了一家視頻審核的外包公司麵試;過程很順利,都收到了入職通知。準備入職的前一天,豆腐因為老胃病複發住了院;趕不上趟就算自動放棄了。有了年前圖片美化工作的待遇和氛圍,在接觸到新的嚴格環境;很輕易就會激起對比心理。枯燥視頻內容,別說偷著劃水了;進了辦公室是不允許在看到手機的,同事間沒有任何交流;氣氛也愈是壓抑。沒幹夠半個月,究竟是忍受不住僵硬的辦公氣氛離開了。輾轉與母親回到鄉下,重拾起開網店的路子;據說新成立的網店平台有對應的新店扶持,阿逼也能每天有個三五單。可其實就是個新店推廣紅包,一個月的時間;算上自己送進去的推廣費,也還是在給平台掙錢。繼而因為縣城出現陽性,從鄉下去往縣城的路也都給封了。待在鄉下的兩個月,我開始把心完全放在音樂上,每天練琴之餘;再網上看到的樂理課知識點也會用筆寫下來。懂的東西越來越深入,生活也越是充實。等著縣城有序開放,依著我哥朋友的介紹;我們入夥到了離縣城不遠的一座小城市新建好的旅遊區裏賣起了燒餅,所有的商鋪為了方便招商都免去了半年的房租。可任憑開業前準備何等手段的宣傳,可現實這慘淡的人流究竟是沒能掀起什麽回響。旅遊區的風格屬於古城設計,景區專門給挖空注滿了水;水中間立著一座抽水生成瀑布的金塔。每天有那麽兩三回就能看見三女兩男穿著漢服乘上一條特別裝飾過的電船;船尾放著一台頻率足以震動湖麵的音箱,放著一首又一首古風音樂。為首拿著話筒的紅衣女子總會在嘴邊戴上一塊紅紗,乘著船盤旋在金塔四周搔首弄姿的吟唱。起初我並不懷疑,覺得這樣壯觀的景區請來幾個有實力的女歌手不是什麽難事。日久之後,因為每天聽著重複的歌曲;上一首是張碧晨老師的聲音,下一首又變成能鄧麗君老師的聲音。我究竟是知道為何花上大手筆裝修的旅遊區會落得如此窘境了,也知道那並不是什麽紅紗;隻單純是塊遮羞布罷了。因為經營愈發慘淡,我們究竟是折返回到了縣城,離開前我還專門寫了首詩送給他們;也算是回饋他們每天不辭辛苦的關照吧。
“輝流央籠隱若煙,盤虯櫓晃惹湖皺。
船首豔濃欲清吟,長歌浮悠啟齒否?”
時代的下限隨著時間不斷擴張,人們被迫或是主動做出一次次做出了下頭的事情,都隻是為了自己所向往的生活而活著,富貴的、脫俗的、自由的、安逸的;可遠在這些向往前的基礎仍舊躲不過擁抱庸俗。這刻板的畫麵讓我想起了一句很應景的話:“當混濁成了常態,清白就成為了一種罪惡。”
回來縣城這些天,母親嘴裏總是念叨著些往事;說咱們家幾十年風裏來雨裏去,怎麽也折騰不起半點事兒。又聽說誰誰在哪地兒開了個飯店生意好的不得了,哪門親戚在哪擺個攤半年掙了個二三十萬。這叫母親想的愈是不得勁,鐵了心一定要開上一家自己的店鋪;還總是強調著那句話:“別人家開店就能掙錢,到我們家來就不行啊?”其實母親並不是真的想年過半百了還去折騰這些,隻是想在她與父親還做得動的日子裏;給我和我哥的生活與未來的家庭中能多留下些價值,正如我希望在有生之年能留下更多的東西在這個世界上一樣。人一旦入了這個俗世,就總要在任何階段為任何大小輕重的事情所奔波;始終無法停止。這是人生,也是終結。