第34章 口叼鮮花(1)
有人醒在我夢中（青少年文學讀本·中國當代作家作品精選） 作者：冉正萬 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我搬去沒幾天，隔壁老王就請我給他喂貓，他要去旅遊。我從沒養過貓狗之類的玩意，我不是不喜歡它們，我是嫌麻煩。老王要我給他代養幾天，我爽快地答應了。這基於兩個方麵的原因，一是我搬來不久，和他還不是太熟悉，因此對這麽點小事不好意思拒絕；二是我搬家那天，衛生間的熱水器還沒裝好，我身上又是灰又是汗，正提著毛巾香皂準備去大澡堂洗個澡，老王看見後熱情地叫我就在他屋裏洗，他說，在家裏洗雖然沒有擦背的按摩的修指甲的，但絕對比大澡堂幹淨，沒傳染病。我爽快地答應給他喂貓，也算是一種報答吧。
可老王非要把他屋子的鑰匙給我，我說不用，把貓關在我屋裏就行了。老王說不行，他說“不行”兩個字的時侯就像在生氣，就像對我的拒絕非常不滿。但接下來的話卻又非常誠懇，他說：“我冰箱裏的菜塞得滿滿的，我原先不打算出去的，我準備了一個星期的菜，肉也有蔬菜也有，但我經不起幾個朋友的勸說，答應和他們一起去旅遊，可等我回來這些菜不是就壞了嗎？再說我廚房裏什麽都有，工具齊全。你屋子裏什麽都沒有，這幾天你就在我這邊煮飯吃，嗬，不要再買菜了。”
我既感動又不安。老王說到這裏，誠懇的表情突然變得輕鬆而又俏皮。他問我：“你知道菜爛在冰箱裏是什麽氣味嗎？”
我搖搖頭。
“是牛糞的氣味！”
他說著哈哈大笑。
“真的，和牛糞的氣味一模一樣，而且無論怎麽洗，那種氣味也除不掉。我領教過一次，沒辦法，隻好換了台冰箱。”
我暗想，老王這人真不錯，又有錢，為人又豪爽。我若是遇到冰箱有臭味，首先想到和最後想到的都不是換冰箱，而是想方設法把臭味除掉。我相信一定能找到除臭的辦法，我雖然是個以寫小說為生的人，但對生活中的很多事情我挺愛琢磨的，比如，手機屏上有汙垢，最好的辦法不是擦，而是用透明膠粘，粘上去撕下來，反複幾次就弄幹淨了。
到現在為止我還沒有自己買過冰箱，以前家裏有，不過那是父母的，是否也有老王說的那種臭味我從沒注意過。我還沒當過家，不當家不知柴米貴呀。
我怕喂不好老王的貓，問他應該注意些什麽。他說：“沒什麽，把你吃剩的給它一點就行了。”其實他不說我也打算這麽做，特意問一下，不過是表示對老王的尊重。麵對他這樣一個好人，我已經不由自主地想方設法地，在各種情況下都想表達自己對他的尊重。
我不覺得這是因我沾他的便宜才這樣，我認為這就是我的道德。
老王臨出門的時候叮囑了一句：“進屋後要注意關門，不要讓貓跑出去，它要是跑出去了不容易找回來。”我拍著胸脯說：“你放心吧，有我在貓就在，有貓在我就在。”
我搬到這裏來，是為了修改一部二十集的電視劇本。雖然隻打算租兩個月，但我付了三個月的房租，房東說他收房租都是一個季度收一次。我想，多一個月就一個月吧，隻要我把劇本改出來，這點錢算不了什麽。
我以前主要是寫小說，搞劇本還是第一次。
搬來之前，我和女朋友琪魚住在一起。她原先叫王其餘，認識她後，我幫她把名字改成了王琪魚，一個普通甚至帶有歧視性的名字頓時有了詩意。這也是她最初愛上我的原因。認識她的時候，我問她：“你的父親是不是重男輕女，連生了幾個都是女孩，於是給你取了個名字叫其餘。”她不高興地說：“你怎麽亂猜人家的名字。我是獨生女，我父母給我取這個名字的意思是其餘的他們都不要，就要我。”我忙向她道歉，並討好地說：“這個名字好是好，但如果稍微改一下就錦上添花了。”我和她好上後，從沒到她家去過，她父親開了個“殺行”，也就是生豬中轉站，鄉下的豬販子把豬運進城來，暫時關在“殺行”裏，城裏的屠戶到“殺行”裏買豬，殺好後拖到菜市上去，完成了把生豬變成生肉的過程。琪魚的父親算是有錢人，但琪魚告訴我，她誰也不靠，就靠自己。有一天我接到一個電話，是她大姐打來的，我才知道她有三個姐姐，她是他們家的幺女。直到現在我也沒戳穿她的假話。當你喜歡上一個人，她那點小小的虛榮也會變成有趣的優點。
琪魚的父親是從鄉下來的，在老家時殺過豬。於是我總會忍不住胡思亂想，一個殺豬的怎麽也能生出這麽漂亮的女兒？
我和琪魚同居已經三年了。那是琪魚的單身宿舍，白天她上班去了，我便在屋子裏寫小說。我和她有一個既現實而又宏偉的計劃，平時用她的工資生活，把我的稿費全部存起來，存夠了買一套房子，然後結婚。
我寫了三年，從沒有被人看好過，但我是一個勤奮的作家。三年寫了十八個中篇，三十三個短篇，和作協那些專業作家比起來，數量也不算少。但我所得稿費全部存起來，才三萬六。我心裏急，這樣下去不知哪年哪月才能買上房子。我急的時候，琪魚便勸我不要急，她說越急越寫不出來。我不急的時候，她便看售房廣告。每當看到便宜點的，她便興奮地盤算她結婚的時候要穿什麽衣服，要請哪些人。而我則在盤算要買下這套房子首付多少，月供多少，我每年必須發表多少萬字小說。出了名的人，發表十萬字稿費在一萬甚至一萬以上，而像我這樣的未名作者，能拿五千就不錯了。
最近我在幾個朋友的慫恿下，決定搞電視劇。他們說：“一部二十集的劇本，能拿到的稿費比你寫一輩子的小說還多。”我以前一直不敢寫長篇小說，就是怕寫出來後沒地方發表，怕把時間和精力都搭進去了，卻得不到一分錢的稿酬。寫中短篇不一樣，東方不亮西方亮，總能找到地方發表。即使東西方都不亮，也不過是幾千字或者幾萬字的事情，再寫就是。朋友們說，寫電視劇比寫小說簡單，語言好不好沒關係，隻要故事好就行了。琪魚聽了他們的話，也天天給我吹枕邊風。她說：“如果寫劇本，我們不光可以買房子，連買車的錢也有了。”正當她的暢想搞得我飄飄然的時候，卻突然又幽幽地說：“到時候你有錢了，漂亮的女人圍著你轉，恐怕就看不上我了。”我立即安慰她：“不會的不會的，我是什麽人你又不是不知道。”這樣說她仍然不滿意，我就發誓：“如果我拋棄你，就讓我出門被車撞死！”
琪魚忙捂住我的嘴，不準我亂說。
我不這樣說，她又不高興，說她的青春全都付給我了，到時候我若是拋棄她，得賠償她青春損失費，一年十萬，三年三十萬。
我說：“我有三十萬賠給你，還不如和你一起用，所以你放心吧，我沒那麽傻。越有錢我越是不能把你丟開，因為把你丟開就等於我往水裏丟錢。”
劇本初稿寫出來後，托人轉給電視台劇作中心的一位導演，請他指點。導演看完後提了幾十條意見，最主要的有兩條，一是劇本的文學性太強，更像一部小說，而不是劇本；二是人物之間的矛盾衝突還不夠激烈，不激烈就顯不出人物的個性。不過基礎還是不錯的，從沒編過劇本的人能拿出這樣的東西來，已經非常不錯了。隻要照他的意見修改，完全可以將它變成一個真正的劇本，甚至一個拍出來後引起轟動的劇本。
我和琪魚興奮得一宿未眠。
我決定到一個清靜的地方好好修改，為了不被人打擾，我把手機交給琪魚，為了避免我忍不住了跑回來找她，我把宿舍的鑰匙也交給了她。我和她約定，我到什麽地方去租房子不能告訴她，租好後就搬出去，這樣她即使想我了也找不到我。她的手機已經欠費停機了，隻要她不交費，就會一直停下去，這樣我想她了也無法打電話。總之我們想盡一切辦法，都是為了使我在改劇本期間和她不要有任何聯係，都是讓我安心改好劇本。
琪魚趴在我的胸脯上，溫柔得像一隻小貓。她說：“就兩個月的時間，你一定要忍住。”
我豪情萬丈地拍著胸脯說：“沒問題，以前沒有你，我不是也忍了二十多年嘛。”
琪魚捏著我鼻子：“你生下來的時候就知道要女人呀？小壞蛋！”
我們已經來過好幾次了，可說一陣話，我那個東西硬起來，我們接著又來。我們都覺得，我們就要分開了，因此有必要把這事做飽，就像喜歡吃肥肉的人一樣，你讓他吃個夠，吃夠了還叫他吃幾片，這樣他就不會再饞肥肉了。天亮的時候，琪魚說她的腰都要斷了。而我則感到全身又軟又痛。我想，不要說兩個月不來，就是兩年不來我都不會想，我身體裏那種叫人發想的東西一滴也沒有了。最痛的地方是關節，就像得了關節炎。我甚至懷疑我是不是已經變成了一隻雄黃峰。
我在一本書二看到過這樣一段話：黃蜂的女王在婚配時，會邀約多達二十五隻以上的雄蜂進行交配，那些雄蜂交配完後把自己的性器官弄得粉碎，鋪散在女王身上，然後死去。
死我倒不怕，因為我還沒感覺我會馬上就死，但我懷疑我那個東西是不是廢了。
搬到老王的隔壁，呼呼大睡了一天一夜，這種擔憂才解除。它沒有廢，隻不過是磨損太大了。
我租的房子在市郊，圍牆裏麵就一幢三層樓，院子裏有一棵大銀杏樹。這裏非常清靜，很適合****這一行的人生活。並且租金也很低，一個月的租金一篇小小說的稿費就夠了，而同樣大的房子在市裏麵至少要半部中篇小說的稿費。
住了幾天，我才發現除了老王那屋，其他屋都沒有人住。我想恐怕是因為交通不便，除了像我這種不上班的人住著還合適，每天按時去上班的人住是很不方便的，要進城得走半個小時才有公共汽車。
頭兩天我一個字也沒寫出來，心想這是對新環境還不適應，腦子還沒轉過彎。可歇了幾天後，仍然找不到感覺，我心慌了。
寫電視劇本和寫小說不同，寫小說是把大白蘿卜曬成蘿卜幹。寫電視劇本則是往一個白大蘿卜裏注水，使它變成一個大冬瓜。
比喻是這麽個比喻，可往大白蘿卜裏注水使之變成大冬瓜，並不像拿起灌滿水的針筒就往裏麵注。這樣弄出來的水冬瓜，是沒人要的。而是要不留痕跡地使它變大，並且還不光是讓它變成一個圓不溜秋的大冬瓜，還要使它像大西瓜一樣可口，老少皆宜，隻解渴不解飽；像魔術箱一樣神秘，一會扯出這樣，一會扯出那樣；像走馬燈一樣連貫，雖然轉來轉去都是那幾個人，但他們一直在你追我趕。
在這方麵我的手藝還不夠好。
我知道做這種事不能慌，越心慌越弄不好。
老王叫我給他喂貓，我也正好找點閑事來做，讓心寧靜下來，隻有寧靜才有靈感。
老王其實不算老，四十來歲。按照我們這裏的習慣，我應該叫他王哥。可第一次見麵，他就叫我稱他老王。他說他喜歡別人稱他老王，他開玩笑說：“因為老王是最厲害的，見一個吃一個”。他指的是撲克牌裏的老王。
老王的貓是一隻半大的虎紋貓，毛黃的地方黃得發亮，並且那毛也要硬一些直一些，白的地方白得柔和，毛要軟一些也要淺一些密一些。總之是很漂亮的。
我沒有照老王說的，把吃剩的給貓就行了。貓喜歡吃腥味重的東西，我專門買了豬肝，每頓飯給它切一小塊，剁碎後煮在飯裏麵。我不這樣做似乎就對不起老王，在我養著它這幾天，它要是瘦了，或者不想吃東西了，我都會覺得是罪過。
我的寫作工具是一台筆記本計算機，花了不到一千元買的二手機。老王走後的第一個晚上，我就把計算機搬到老王屋裏，目的是一邊改劇本一邊用眼梢盯著老王的貓。喂飽後把它單獨關在屋子裏，我怕它受不了。我這是以己及貓，我吃飽了關在屋子裏有事做，貓又不寫作又不看電視，我怕它寂寞，司時我也擔心它從我不知道的什麽地方溜出去。雖然門窗都關得緊緊的，但貓畢竟比人靈活，萬一它從什麽地方溜出去不再回來，我就對不起老王了。
我坐到老王的屋子裏，靈感就來拍我的腦門來了。我一口氣寫了六千多字。而最讓我感動的是，我寫作的時候，老王的貓哪兒也不去，靜靜地伏在桌子上，似睡非睡。有兩次還爬起來，走到計算機旁邊，不解地看著我的劇本，在這邊看了一陣，又跑到另一邊看了陣。仿佛真看懂了，又仿佛不屑一看，回到原位，伸了個懶腰，然後又趴下了。
我心裏已經喜歡上這隻貓了。
半夜裏，我寫累了，準備回屋去睡覺。
我合上計算機。這時老王的貓前弓後踞地坐起來，慢搖搖地走到桌子邊上，伸出爪子拍了拍一隻存錢罐，輕輕說：
“懶貓、懶貓。”
我差點笑出來，它居然會說瓷貓是懶貓，存錢罐的造型的確是隻貓。最讓我覺得好玩的是它那副老練的樣子，像成人在逗小孩。它見我看著它，更得意在瓷貓的頭上拍了兩下。
“懶貓、懶貓。”
我有些迷惑不解，是它在說話？還是我在做夢？我經常在夢中夢見自己寫出傳世之作，激動得不知所措，可醒來後才發現握著兩個空拳。
它的聲音像口齒不清的小孩，但和它平時的叫聲完全是兩碼事，那的確是我們人類的語言。
我小心地拍著它的頭，也叫它“懶貓、懶貓。”
它縮著脖子，等我拍完它的頭，它再去拍瓷貓的頭。
這隻貓會說人話，那可是國寶啊。我睡意全無，激動得全身發抖。如果我把這個消息公布出來去，說不定全世界都會沸騰。我想試試它會不會說別的話，便摸著計算機說：“計算機、計算機。”
它莫名其妙地看著我，然後試探性地說：計算機。
像是說的“電囉”，也像是“定囉”。
我輕輕扣著放計算機的桌子：“寫字台、寫字台。”
它說：“寫台、寫台。”
漸漸地，我發現它最多隻能說兩個字，我說任何一句三個字以上的話經它都簡化成兩個字。說兩個字還說不大明白，但說一個字的時候，它的口齒是非常清楚的。我想我遇到神貓了。
可老王非要把他屋子的鑰匙給我，我說不用，把貓關在我屋裏就行了。老王說不行，他說“不行”兩個字的時侯就像在生氣，就像對我的拒絕非常不滿。但接下來的話卻又非常誠懇，他說：“我冰箱裏的菜塞得滿滿的，我原先不打算出去的，我準備了一個星期的菜，肉也有蔬菜也有，但我經不起幾個朋友的勸說，答應和他們一起去旅遊，可等我回來這些菜不是就壞了嗎？再說我廚房裏什麽都有，工具齊全。你屋子裏什麽都沒有，這幾天你就在我這邊煮飯吃，嗬，不要再買菜了。”
我既感動又不安。老王說到這裏，誠懇的表情突然變得輕鬆而又俏皮。他問我：“你知道菜爛在冰箱裏是什麽氣味嗎？”
我搖搖頭。
“是牛糞的氣味！”
他說著哈哈大笑。
“真的，和牛糞的氣味一模一樣，而且無論怎麽洗，那種氣味也除不掉。我領教過一次，沒辦法，隻好換了台冰箱。”
我暗想，老王這人真不錯，又有錢，為人又豪爽。我若是遇到冰箱有臭味，首先想到和最後想到的都不是換冰箱，而是想方設法把臭味除掉。我相信一定能找到除臭的辦法，我雖然是個以寫小說為生的人，但對生活中的很多事情我挺愛琢磨的，比如，手機屏上有汙垢，最好的辦法不是擦，而是用透明膠粘，粘上去撕下來，反複幾次就弄幹淨了。
到現在為止我還沒有自己買過冰箱，以前家裏有，不過那是父母的，是否也有老王說的那種臭味我從沒注意過。我還沒當過家，不當家不知柴米貴呀。
我怕喂不好老王的貓，問他應該注意些什麽。他說：“沒什麽，把你吃剩的給它一點就行了。”其實他不說我也打算這麽做，特意問一下，不過是表示對老王的尊重。麵對他這樣一個好人，我已經不由自主地想方設法地，在各種情況下都想表達自己對他的尊重。
我不覺得這是因我沾他的便宜才這樣，我認為這就是我的道德。
老王臨出門的時候叮囑了一句：“進屋後要注意關門，不要讓貓跑出去，它要是跑出去了不容易找回來。”我拍著胸脯說：“你放心吧，有我在貓就在，有貓在我就在。”
我搬到這裏來，是為了修改一部二十集的電視劇本。雖然隻打算租兩個月，但我付了三個月的房租，房東說他收房租都是一個季度收一次。我想，多一個月就一個月吧，隻要我把劇本改出來，這點錢算不了什麽。
我以前主要是寫小說，搞劇本還是第一次。
搬來之前，我和女朋友琪魚住在一起。她原先叫王其餘，認識她後，我幫她把名字改成了王琪魚，一個普通甚至帶有歧視性的名字頓時有了詩意。這也是她最初愛上我的原因。認識她的時候，我問她：“你的父親是不是重男輕女，連生了幾個都是女孩，於是給你取了個名字叫其餘。”她不高興地說：“你怎麽亂猜人家的名字。我是獨生女，我父母給我取這個名字的意思是其餘的他們都不要，就要我。”我忙向她道歉，並討好地說：“這個名字好是好，但如果稍微改一下就錦上添花了。”我和她好上後，從沒到她家去過，她父親開了個“殺行”，也就是生豬中轉站，鄉下的豬販子把豬運進城來，暫時關在“殺行”裏，城裏的屠戶到“殺行”裏買豬，殺好後拖到菜市上去，完成了把生豬變成生肉的過程。琪魚的父親算是有錢人，但琪魚告訴我，她誰也不靠，就靠自己。有一天我接到一個電話，是她大姐打來的，我才知道她有三個姐姐，她是他們家的幺女。直到現在我也沒戳穿她的假話。當你喜歡上一個人，她那點小小的虛榮也會變成有趣的優點。
琪魚的父親是從鄉下來的，在老家時殺過豬。於是我總會忍不住胡思亂想，一個殺豬的怎麽也能生出這麽漂亮的女兒？
我和琪魚同居已經三年了。那是琪魚的單身宿舍，白天她上班去了，我便在屋子裏寫小說。我和她有一個既現實而又宏偉的計劃，平時用她的工資生活，把我的稿費全部存起來，存夠了買一套房子，然後結婚。
我寫了三年，從沒有被人看好過，但我是一個勤奮的作家。三年寫了十八個中篇，三十三個短篇，和作協那些專業作家比起來，數量也不算少。但我所得稿費全部存起來，才三萬六。我心裏急，這樣下去不知哪年哪月才能買上房子。我急的時候，琪魚便勸我不要急，她說越急越寫不出來。我不急的時候，她便看售房廣告。每當看到便宜點的，她便興奮地盤算她結婚的時候要穿什麽衣服，要請哪些人。而我則在盤算要買下這套房子首付多少，月供多少，我每年必須發表多少萬字小說。出了名的人，發表十萬字稿費在一萬甚至一萬以上，而像我這樣的未名作者，能拿五千就不錯了。
最近我在幾個朋友的慫恿下，決定搞電視劇。他們說：“一部二十集的劇本，能拿到的稿費比你寫一輩子的小說還多。”我以前一直不敢寫長篇小說，就是怕寫出來後沒地方發表，怕把時間和精力都搭進去了，卻得不到一分錢的稿酬。寫中短篇不一樣，東方不亮西方亮，總能找到地方發表。即使東西方都不亮，也不過是幾千字或者幾萬字的事情，再寫就是。朋友們說，寫電視劇比寫小說簡單，語言好不好沒關係，隻要故事好就行了。琪魚聽了他們的話，也天天給我吹枕邊風。她說：“如果寫劇本，我們不光可以買房子，連買車的錢也有了。”正當她的暢想搞得我飄飄然的時候，卻突然又幽幽地說：“到時候你有錢了，漂亮的女人圍著你轉，恐怕就看不上我了。”我立即安慰她：“不會的不會的，我是什麽人你又不是不知道。”這樣說她仍然不滿意，我就發誓：“如果我拋棄你，就讓我出門被車撞死！”
琪魚忙捂住我的嘴，不準我亂說。
我不這樣說，她又不高興，說她的青春全都付給我了，到時候我若是拋棄她，得賠償她青春損失費，一年十萬，三年三十萬。
我說：“我有三十萬賠給你，還不如和你一起用，所以你放心吧，我沒那麽傻。越有錢我越是不能把你丟開，因為把你丟開就等於我往水裏丟錢。”
劇本初稿寫出來後，托人轉給電視台劇作中心的一位導演，請他指點。導演看完後提了幾十條意見，最主要的有兩條，一是劇本的文學性太強，更像一部小說，而不是劇本；二是人物之間的矛盾衝突還不夠激烈，不激烈就顯不出人物的個性。不過基礎還是不錯的，從沒編過劇本的人能拿出這樣的東西來，已經非常不錯了。隻要照他的意見修改，完全可以將它變成一個真正的劇本，甚至一個拍出來後引起轟動的劇本。
我和琪魚興奮得一宿未眠。
我決定到一個清靜的地方好好修改，為了不被人打擾，我把手機交給琪魚，為了避免我忍不住了跑回來找她，我把宿舍的鑰匙也交給了她。我和她約定，我到什麽地方去租房子不能告訴她，租好後就搬出去，這樣她即使想我了也找不到我。她的手機已經欠費停機了，隻要她不交費，就會一直停下去，這樣我想她了也無法打電話。總之我們想盡一切辦法，都是為了使我在改劇本期間和她不要有任何聯係，都是讓我安心改好劇本。
琪魚趴在我的胸脯上，溫柔得像一隻小貓。她說：“就兩個月的時間，你一定要忍住。”
我豪情萬丈地拍著胸脯說：“沒問題，以前沒有你，我不是也忍了二十多年嘛。”
琪魚捏著我鼻子：“你生下來的時候就知道要女人呀？小壞蛋！”
我們已經來過好幾次了，可說一陣話，我那個東西硬起來，我們接著又來。我們都覺得，我們就要分開了，因此有必要把這事做飽，就像喜歡吃肥肉的人一樣，你讓他吃個夠，吃夠了還叫他吃幾片，這樣他就不會再饞肥肉了。天亮的時候，琪魚說她的腰都要斷了。而我則感到全身又軟又痛。我想，不要說兩個月不來，就是兩年不來我都不會想，我身體裏那種叫人發想的東西一滴也沒有了。最痛的地方是關節，就像得了關節炎。我甚至懷疑我是不是已經變成了一隻雄黃峰。
我在一本書二看到過這樣一段話：黃蜂的女王在婚配時，會邀約多達二十五隻以上的雄蜂進行交配，那些雄蜂交配完後把自己的性器官弄得粉碎，鋪散在女王身上，然後死去。
死我倒不怕，因為我還沒感覺我會馬上就死，但我懷疑我那個東西是不是廢了。
搬到老王的隔壁，呼呼大睡了一天一夜，這種擔憂才解除。它沒有廢，隻不過是磨損太大了。
我租的房子在市郊，圍牆裏麵就一幢三層樓，院子裏有一棵大銀杏樹。這裏非常清靜，很適合****這一行的人生活。並且租金也很低，一個月的租金一篇小小說的稿費就夠了，而同樣大的房子在市裏麵至少要半部中篇小說的稿費。
住了幾天，我才發現除了老王那屋，其他屋都沒有人住。我想恐怕是因為交通不便，除了像我這種不上班的人住著還合適，每天按時去上班的人住是很不方便的，要進城得走半個小時才有公共汽車。
頭兩天我一個字也沒寫出來，心想這是對新環境還不適應，腦子還沒轉過彎。可歇了幾天後，仍然找不到感覺，我心慌了。
寫電視劇本和寫小說不同，寫小說是把大白蘿卜曬成蘿卜幹。寫電視劇本則是往一個白大蘿卜裏注水，使它變成一個大冬瓜。
比喻是這麽個比喻，可往大白蘿卜裏注水使之變成大冬瓜，並不像拿起灌滿水的針筒就往裏麵注。這樣弄出來的水冬瓜，是沒人要的。而是要不留痕跡地使它變大，並且還不光是讓它變成一個圓不溜秋的大冬瓜，還要使它像大西瓜一樣可口，老少皆宜，隻解渴不解飽；像魔術箱一樣神秘，一會扯出這樣，一會扯出那樣；像走馬燈一樣連貫，雖然轉來轉去都是那幾個人，但他們一直在你追我趕。
在這方麵我的手藝還不夠好。
我知道做這種事不能慌，越心慌越弄不好。
老王叫我給他喂貓，我也正好找點閑事來做，讓心寧靜下來，隻有寧靜才有靈感。
老王其實不算老，四十來歲。按照我們這裏的習慣，我應該叫他王哥。可第一次見麵，他就叫我稱他老王。他說他喜歡別人稱他老王，他開玩笑說：“因為老王是最厲害的，見一個吃一個”。他指的是撲克牌裏的老王。
老王的貓是一隻半大的虎紋貓，毛黃的地方黃得發亮，並且那毛也要硬一些直一些，白的地方白得柔和，毛要軟一些也要淺一些密一些。總之是很漂亮的。
我沒有照老王說的，把吃剩的給貓就行了。貓喜歡吃腥味重的東西，我專門買了豬肝，每頓飯給它切一小塊，剁碎後煮在飯裏麵。我不這樣做似乎就對不起老王，在我養著它這幾天，它要是瘦了，或者不想吃東西了，我都會覺得是罪過。
我的寫作工具是一台筆記本計算機，花了不到一千元買的二手機。老王走後的第一個晚上，我就把計算機搬到老王屋裏，目的是一邊改劇本一邊用眼梢盯著老王的貓。喂飽後把它單獨關在屋子裏，我怕它受不了。我這是以己及貓，我吃飽了關在屋子裏有事做，貓又不寫作又不看電視，我怕它寂寞，司時我也擔心它從我不知道的什麽地方溜出去。雖然門窗都關得緊緊的，但貓畢竟比人靈活，萬一它從什麽地方溜出去不再回來，我就對不起老王了。
我坐到老王的屋子裏，靈感就來拍我的腦門來了。我一口氣寫了六千多字。而最讓我感動的是，我寫作的時候，老王的貓哪兒也不去，靜靜地伏在桌子上，似睡非睡。有兩次還爬起來，走到計算機旁邊，不解地看著我的劇本，在這邊看了一陣，又跑到另一邊看了陣。仿佛真看懂了，又仿佛不屑一看，回到原位，伸了個懶腰，然後又趴下了。
我心裏已經喜歡上這隻貓了。
半夜裏，我寫累了，準備回屋去睡覺。
我合上計算機。這時老王的貓前弓後踞地坐起來，慢搖搖地走到桌子邊上，伸出爪子拍了拍一隻存錢罐，輕輕說：
“懶貓、懶貓。”
我差點笑出來，它居然會說瓷貓是懶貓，存錢罐的造型的確是隻貓。最讓我覺得好玩的是它那副老練的樣子，像成人在逗小孩。它見我看著它，更得意在瓷貓的頭上拍了兩下。
“懶貓、懶貓。”
我有些迷惑不解，是它在說話？還是我在做夢？我經常在夢中夢見自己寫出傳世之作，激動得不知所措，可醒來後才發現握著兩個空拳。
它的聲音像口齒不清的小孩，但和它平時的叫聲完全是兩碼事，那的確是我們人類的語言。
我小心地拍著它的頭，也叫它“懶貓、懶貓。”
它縮著脖子，等我拍完它的頭，它再去拍瓷貓的頭。
這隻貓會說人話，那可是國寶啊。我睡意全無，激動得全身發抖。如果我把這個消息公布出來去，說不定全世界都會沸騰。我想試試它會不會說別的話，便摸著計算機說：“計算機、計算機。”
它莫名其妙地看著我，然後試探性地說：計算機。
像是說的“電囉”，也像是“定囉”。
我輕輕扣著放計算機的桌子：“寫字台、寫字台。”
它說：“寫台、寫台。”
漸漸地，我發現它最多隻能說兩個字，我說任何一句三個字以上的話經它都簡化成兩個字。說兩個字還說不大明白，但說一個字的時候，它的口齒是非常清楚的。我想我遇到神貓了。