人活一輩子，總會認識那麽幾個王八蛋：和你說話不耐煩，和你吃飯不埋單，給你打電話不分時候，去你家裏做客不換鞋，打開冰箱胡亂翻……在別人麵前有素質有品位，唯獨在你麵前沒皮沒臉。但當你出事時，第一個衝上來維護你的，往往是這種王八蛋。
經常聽人說：我喜歡的是……唉，我覺得哈，你喜歡什麽不重要。
重要的是，你如何去麵對這份喜歡。重要的是，你是否有能力去喜歡，是否有盡力去觸碰，是否有定力去堅守，是否有魄力去取舍，是否有權利去選擇。
喜歡就好好喜歡，別把執著當認真、放棄當放下、隨意當隨緣。還有一句：
娑婆大夢，日日黃粱，若真的喜歡，就別抗拒遺憾。
（一）
老張給我打電話：喂，我心裏頭很難受，你陪我出去走走。我一邊罵街，一邊起床穿衣服、洗臉、訂機票……他在重慶，我在濟南，淩晨四點。
人活一輩子，總會認識那麽幾個王八蛋：和你說話不耐煩，和你吃飯不埋單，給你打電話不分時候，去你家裏做客不換鞋，打開冰箱胡亂翻……在別人麵前有素質有品位，唯獨在你麵前沒皮沒臉。
但當你出事時，第一個衝上來維護你的，往往是這種王八蛋。
你失業他陪你喝酒罵街，你失戀他陪你熬夜抽煙。你缺錢時，不用打招呼，他會自動雪中送炭。你幹架時，不用回頭，他自然脫掉上衣站在你旁邊……
這樣的蛋在我生命中為數不多，老張是其中一隻，見了就煩，不見就想，再見再煩……
好吧，其實於他而言，我亦是同樣的一隻蛋。
飛機落地重慶江北機場時，我以為老張所謂的出去走走，是從朝天門碼頭走到解放碑。
打死我也沒想到，這一走就是4000公裏，往返橫穿了整個中國。更銷魂的是，直到3999.99公裏走完，我也沒搞清楚他在為誰難受……
（二）
老張是重慶崽兒，和我同庚，比我瘋。他是我重慶酒吧的合夥人，酒吧名叫末冬末秋，在重慶的酒吧界有三大特點最出名：最文藝，最賠錢，老板最瘋。一句話：唱歌喝酒解放天性，掙錢賠錢聽天由命。
冤死我了，我是莫名其妙地成為老張的合夥人的。有一回在觀音橋吃九宮格老灶火鍋，倆人都喝高了，他非要給我唱新寫的歌。
重慶民間藏龍臥虎，誰能想到破破爛爛的火鍋店裏居然還備著吉他，連變調夾都有。
老張掄起吉他，張嘴就唱……
他是個善於自我感動的人，帶著哭腔唱的。一曲唱完，整個小火鍋店都被感動了，服務員在抽鼻，隔壁桌好乖好乖的重慶妹子在偷偷抹眼淚，火鍋店老板紅著眼圈衝進廚房又衝出廚房，親自送來了一盤毛肚。
老張很驕傲，夾起一片毛肚丟進嘴裏大嚼。他喝高了，忘了在鍋裏涮涮再吃的……我就算沒喝高，也不會攔著他的……
老張嚼著生毛肚，大著舌頭問我：這首歌怎麽樣？我注意力全在那片毛肚上，隨口答：爛！他問：有多爛？
我說特別爛！他不甘心地問我：你說的具體點兒嗦（重慶方言中的語氣助詞），到底是哪種爛？
毛肚看來很難嚼，他半天沒嚼爛……我說：就是很不值錢的那種爛。
火鍋白氣騰騰，老張忽然嗚嗚地哭了起來，眼淚嘩嘩的。他一邊嚼著牛肚一邊哭，一邊哭一邊問：那到底爛到什麽程度嘛，到底值多少錢嘛？
他哭得像個精神病一樣……
全屋子的人都在敵視地看著我，好似我剛飛起一腳把一個無辜兒童踹下了水溝一樣。我慌忙滿世界找老張的脖子，摟著他哄他，告訴他，這首歌最起碼值六位數，好幾十萬呢。我記得我好像安慰了他半天，還幫他把嘴裏那塊生牛肚給摳了出來。我們好像還很激動地擁抱，說了一鍋底感人肺腑的話。然後就喝失憶了，其餘的我完全記不起來了。
……第二天酒醒，我哭著發現我卡上少了六位數的人民幣。還是用手機銀行轉賬的！
好吧，人生已多風雨，往事不要再提，反正從此我成了末冬末秋酒吧的老板之一，年年拿分紅，最多的一次有三位數……
總之一句話：打倒毛肚！
（三）
老張站在國內到達出口，胡子拉碴，滿眼血絲。我嚇了一跳，怎麽瘦成這樣？怎麽憔悴成這樣？除了火鍋店那回之外，從來就沒見他皺過眉，他向來不都是傻樂傻樂的嗎？到底出什麽事了，怎麽難受成這樣？老張一臉死水地看著我，說：航班快起飛了，咱們走吧。走什麽走？我不是剛下飛機嗎？
我一頭霧水地被他從國內到達拽到國內出發，辦票、過閘，坐上了重慶飛上海的航班。
我沒揍他，因為機票是他買的，而且他神情恍惚地說：什麽都別問，你就當是陪我再瘋一次嘛。
說這話時，他望著忙忙碌碌的空姐，目光呆滯兩眼失神，落拓得一塌糊塗……陪就陪，瘋就瘋，再怎麽說，他也是條小生命。那個空姐可能被他看毛了，走過來問：先生，有什麽可以幫您的嗎？
他木呆呆地盯著人家不說話，睫毛都不帶動，白癡一樣。丟死人了，我趕忙圓場：他想要條毯子。
起飛後，毯子送來了。老張蜷縮在座位裏已經沉沉睡去，腦袋縮在脖子裏，耳朵裏塞著耳機。
空姐小聲地問我：他還好嗎？老張睡覺時是皺著眉頭的，額頭上深深的一個“川”字，嘴抿得緊緊的。空姐端詳了他一會兒，細心地幫他蓋上毯子。川航的空姐就是好看，好溫柔……
我眼饞，也想蓋毯子，但人家說：不好意思先生，已經發完了。
……
我睡不著，看著老張的臉，數他的胡子。這個瘋子是香港大學建築學碩士，在當酒吧老板之前，是個建築師。他曾是某設計院的青年骨幹，設計建築過馬來西亞蘭卡威的遊艇碼頭、泰國清邁的六星級村莊度假酒店，曾參與設計過的國內五星級酒店更是一長串。
有才之人難免狷狂，經常聽說他為了一個設計方案和客戶對罵的橋段。重慶男人脾氣蠻，他敢指著客戶的鼻子喊“錘子”，說人家屁都不懂。聽說他在英國利物浦大學做課程交換時也是這副狗脾氣，他一和人辯論起來就挽袖子拍桌子，導師都繞著他走，怕極了他的重慶花椒英語。說來也奇怪，這麽不會做人的一個人，生意卻不斷，很多客戶挨了罵還是樂意找他合作，誇他認真盡責，有想法有創意。
總之，又瘋又軸的老張當時是個運勢很好的建築師。正當我們以為這顆業界的小太陽冉冉升起時，他自己當後羿，把自個兒給射下來了。
都知道他瘋，但沒想到他會瘋到在事業黃金期辭了公職、停了工作室、推掉訂單，跑去開了一家酒吧。酒吧叫末冬末秋，名字奇怪，位置奇怪，位於重慶江北的一個犄角旮旯裏。
裝修也奇怪，古典又超前。牆壁是極品毛竹，地板是清水金剛砂混凝土，桌子是從瀘沽湖千裏迢迢運來的豬槽船，吧台是整棵巨樹刨成的原木板，音響設備就算搬到人民大會堂裏用也不寒磣……
總之，裝修的投入翻新一家五星級酒店的大堂都足夠。反正，裝修的投入給他二十年時間都回不了本。
建築師老張投入了全部家產、全部精力，變身為酒吧老板。
還沒開業就知道一定會賠本的酒吧老板。
旁人隻道他腦子壞了，我卻很欣賞他的這份瘋。誰說隻有朝九晚五的成功才是正確的人生？他已經是成年人了，又不是沒體驗過常規的人生，心智又不是不健全。人嘛，隻要不傷天害理，隻要對得起自己，隻要不是盲目的衝動，幹什麽不行？
我專程跑去重慶給他加油，正碰見他在酒吧工地上搬磚，我幫他一起搬，差點兒累出腰肌勞損。
我問：老張，不是有工人嗎？幹嗎要咱自己親自上陣？他說：磚頭是用來壘舞台的，舞台是用來彈琴唱歌的，將來舞台上彈琴唱歌的是我，那舞台也理應是我自己壘嗦。
軸死你吧！全重慶數你最軸。我陪著他操著瓦刀抹水泥。重慶熱，滿頭大汗，他又怪我技術不過關，讓我走開。
我像個泥猴兒一樣蹲在一旁，滿身土。工人們愜意地坐在一旁，抽煙聊天……
他這個老板撅著屁股揮舞瓦刀，嘴裏還哼著歌，一邊哼歌，一邊回頭看我，神秘地笑笑，欲言又止地說：等到酒吧開業那天，我打算在這裏辦一場盛大的……
盛大的什麽？他又不說了，撅著屁股，一邊抹水泥一邊哼歌，每哼幾句就給自己喝一聲彩：
唱得好！……再來一個嘛！
我猜是一場盛大的民謠彈唱會，他自己的作品的發布會。除了建築師，老張還是個不錯的民謠歌手，常說此生除了愛蓋房子就是愛彈吉他，蓋過的房子和寫過的原創民謠一樣多。
可惜，住他房子的人比聽他歌的人多得多。所以我猜，這家民謠酒吧應該是他送給自己的一個舞台。
多數人在二三十歲就死了，他們變成自己的影子，往後的生命隻是不斷地重複自己。而老張懶得重複自己，他在建築行業小有成績後，抓住僅剩的青春來完成另外一個夢想，選擇繼續生長，他又有什麽錯呢？或許在旁人眼中，他簡直錯得一塌糊塗，為了開這家民謠酒吧，他承受了巨大的壓力，據說親戚朋友全都不支持，隻有女朋友支持他。但壓力再大，人也有追夢的權利，老張的行為不為過。開業那天的彈唱會再盛大也不為過，我等著他抱著吉他裸奔。
結果酒吧開業那天沒有個人彈唱會。正常的開業而已，一點兒都不盛大。或者說，本可以很盛大，結果沒盛大。
來的人巨多，大夏天的，都按請帖要求穿了正裝，有些姑娘還是穿著婚紗一樣的晚禮服來的，結果什麽意料之外的活動都沒有。沒有抽獎沒有驚喜沒有特殊節目，老張也沒有搞作品匯報演出。
他端著杯子，隻是一味傻樂傻樂地招呼人，挨個兒敬酒挨個兒幹杯。他很快就喝大了，趴在舞台上呼呼睡，像隻小豬一樣。眾人麵麵相覷，沒說什麽，都散了，隻剩我一個人坐在舞台邊陪他。他在睡夢中大笑，笑得哈哈的，笑得淌眼淚，也不知他夢見了什麽。我戳不醒他，任由他邊睡邊笑。
酒吧開業後的第二天，老張帶我去吃老灶火鍋，再次喝高，忘情高歌。他涕淚橫流地嚼著生毛肚，我痛心疾首痛失六位數的人民幣。那幾乎是我當時一半的家產。
打倒毛肚！
……酒吧開業四個月後的一天，他淩晨四點給我打電話，隔著半個中國對我說：喂，我心裏頭很難受，你陪我出去走走。我坐在重慶飛上海的航班上滿腹狐疑，他蜷縮在一旁沉睡。插著耳機，死死地擰著眉頭。
（四）
飛機到站，老張睜開眼。睡眼惺忪，木木呆呆地往外走，我擔心他撞到那個送毛毯的小空姐身上，拽了他一把。
他一腦袋撞到了艙門框上，然後貌似醒了一點兒。
他邊走邊揉腦袋，邊揉腦袋邊回頭，不停地回頭，依依不舍的，好像舍不得那個撞醒他的艙門框。
我們邊走廊橋邊打哈欠，一個打完，另一個跟上。我問他接下來去哪兒。
經常聽人說：我喜歡的是……唉，我覺得哈，你喜歡什麽不重要。
重要的是，你如何去麵對這份喜歡。重要的是，你是否有能力去喜歡，是否有盡力去觸碰，是否有定力去堅守，是否有魄力去取舍，是否有權利去選擇。
喜歡就好好喜歡，別把執著當認真、放棄當放下、隨意當隨緣。還有一句：
娑婆大夢，日日黃粱，若真的喜歡，就別抗拒遺憾。
（一）
老張給我打電話：喂，我心裏頭很難受，你陪我出去走走。我一邊罵街，一邊起床穿衣服、洗臉、訂機票……他在重慶，我在濟南，淩晨四點。
人活一輩子，總會認識那麽幾個王八蛋：和你說話不耐煩，和你吃飯不埋單，給你打電話不分時候，去你家裏做客不換鞋，打開冰箱胡亂翻……在別人麵前有素質有品位，唯獨在你麵前沒皮沒臉。
但當你出事時，第一個衝上來維護你的，往往是這種王八蛋。
你失業他陪你喝酒罵街，你失戀他陪你熬夜抽煙。你缺錢時，不用打招呼，他會自動雪中送炭。你幹架時，不用回頭，他自然脫掉上衣站在你旁邊……
這樣的蛋在我生命中為數不多，老張是其中一隻，見了就煩，不見就想，再見再煩……
好吧，其實於他而言，我亦是同樣的一隻蛋。
飛機落地重慶江北機場時，我以為老張所謂的出去走走，是從朝天門碼頭走到解放碑。
打死我也沒想到，這一走就是4000公裏，往返橫穿了整個中國。更銷魂的是，直到3999.99公裏走完，我也沒搞清楚他在為誰難受……
（二）
老張是重慶崽兒，和我同庚，比我瘋。他是我重慶酒吧的合夥人，酒吧名叫末冬末秋，在重慶的酒吧界有三大特點最出名：最文藝，最賠錢，老板最瘋。一句話：唱歌喝酒解放天性，掙錢賠錢聽天由命。
冤死我了，我是莫名其妙地成為老張的合夥人的。有一回在觀音橋吃九宮格老灶火鍋，倆人都喝高了，他非要給我唱新寫的歌。
重慶民間藏龍臥虎，誰能想到破破爛爛的火鍋店裏居然還備著吉他，連變調夾都有。
老張掄起吉他，張嘴就唱……
他是個善於自我感動的人，帶著哭腔唱的。一曲唱完，整個小火鍋店都被感動了，服務員在抽鼻，隔壁桌好乖好乖的重慶妹子在偷偷抹眼淚，火鍋店老板紅著眼圈衝進廚房又衝出廚房，親自送來了一盤毛肚。
老張很驕傲，夾起一片毛肚丟進嘴裏大嚼。他喝高了，忘了在鍋裏涮涮再吃的……我就算沒喝高，也不會攔著他的……
老張嚼著生毛肚，大著舌頭問我：這首歌怎麽樣？我注意力全在那片毛肚上，隨口答：爛！他問：有多爛？
我說特別爛！他不甘心地問我：你說的具體點兒嗦（重慶方言中的語氣助詞），到底是哪種爛？
毛肚看來很難嚼，他半天沒嚼爛……我說：就是很不值錢的那種爛。
火鍋白氣騰騰，老張忽然嗚嗚地哭了起來，眼淚嘩嘩的。他一邊嚼著牛肚一邊哭，一邊哭一邊問：那到底爛到什麽程度嘛，到底值多少錢嘛？
他哭得像個精神病一樣……
全屋子的人都在敵視地看著我，好似我剛飛起一腳把一個無辜兒童踹下了水溝一樣。我慌忙滿世界找老張的脖子，摟著他哄他，告訴他，這首歌最起碼值六位數，好幾十萬呢。我記得我好像安慰了他半天，還幫他把嘴裏那塊生牛肚給摳了出來。我們好像還很激動地擁抱，說了一鍋底感人肺腑的話。然後就喝失憶了，其餘的我完全記不起來了。
……第二天酒醒，我哭著發現我卡上少了六位數的人民幣。還是用手機銀行轉賬的！
好吧，人生已多風雨，往事不要再提，反正從此我成了末冬末秋酒吧的老板之一，年年拿分紅，最多的一次有三位數……
總之一句話：打倒毛肚！
（三）
老張站在國內到達出口，胡子拉碴，滿眼血絲。我嚇了一跳，怎麽瘦成這樣？怎麽憔悴成這樣？除了火鍋店那回之外，從來就沒見他皺過眉，他向來不都是傻樂傻樂的嗎？到底出什麽事了，怎麽難受成這樣？老張一臉死水地看著我，說：航班快起飛了，咱們走吧。走什麽走？我不是剛下飛機嗎？
我一頭霧水地被他從國內到達拽到國內出發，辦票、過閘，坐上了重慶飛上海的航班。
我沒揍他，因為機票是他買的，而且他神情恍惚地說：什麽都別問，你就當是陪我再瘋一次嘛。
說這話時，他望著忙忙碌碌的空姐，目光呆滯兩眼失神，落拓得一塌糊塗……陪就陪，瘋就瘋，再怎麽說，他也是條小生命。那個空姐可能被他看毛了，走過來問：先生，有什麽可以幫您的嗎？
他木呆呆地盯著人家不說話，睫毛都不帶動，白癡一樣。丟死人了，我趕忙圓場：他想要條毯子。
起飛後，毯子送來了。老張蜷縮在座位裏已經沉沉睡去，腦袋縮在脖子裏，耳朵裏塞著耳機。
空姐小聲地問我：他還好嗎？老張睡覺時是皺著眉頭的，額頭上深深的一個“川”字，嘴抿得緊緊的。空姐端詳了他一會兒，細心地幫他蓋上毯子。川航的空姐就是好看，好溫柔……
我眼饞，也想蓋毯子，但人家說：不好意思先生，已經發完了。
……
我睡不著，看著老張的臉，數他的胡子。這個瘋子是香港大學建築學碩士，在當酒吧老板之前，是個建築師。他曾是某設計院的青年骨幹，設計建築過馬來西亞蘭卡威的遊艇碼頭、泰國清邁的六星級村莊度假酒店，曾參與設計過的國內五星級酒店更是一長串。
有才之人難免狷狂，經常聽說他為了一個設計方案和客戶對罵的橋段。重慶男人脾氣蠻，他敢指著客戶的鼻子喊“錘子”，說人家屁都不懂。聽說他在英國利物浦大學做課程交換時也是這副狗脾氣，他一和人辯論起來就挽袖子拍桌子，導師都繞著他走，怕極了他的重慶花椒英語。說來也奇怪，這麽不會做人的一個人，生意卻不斷，很多客戶挨了罵還是樂意找他合作，誇他認真盡責，有想法有創意。
總之，又瘋又軸的老張當時是個運勢很好的建築師。正當我們以為這顆業界的小太陽冉冉升起時，他自己當後羿，把自個兒給射下來了。
都知道他瘋，但沒想到他會瘋到在事業黃金期辭了公職、停了工作室、推掉訂單，跑去開了一家酒吧。酒吧叫末冬末秋，名字奇怪，位置奇怪，位於重慶江北的一個犄角旮旯裏。
裝修也奇怪，古典又超前。牆壁是極品毛竹，地板是清水金剛砂混凝土，桌子是從瀘沽湖千裏迢迢運來的豬槽船，吧台是整棵巨樹刨成的原木板，音響設備就算搬到人民大會堂裏用也不寒磣……
總之，裝修的投入翻新一家五星級酒店的大堂都足夠。反正，裝修的投入給他二十年時間都回不了本。
建築師老張投入了全部家產、全部精力，變身為酒吧老板。
還沒開業就知道一定會賠本的酒吧老板。
旁人隻道他腦子壞了，我卻很欣賞他的這份瘋。誰說隻有朝九晚五的成功才是正確的人生？他已經是成年人了，又不是沒體驗過常規的人生，心智又不是不健全。人嘛，隻要不傷天害理，隻要對得起自己，隻要不是盲目的衝動，幹什麽不行？
我專程跑去重慶給他加油，正碰見他在酒吧工地上搬磚，我幫他一起搬，差點兒累出腰肌勞損。
我問：老張，不是有工人嗎？幹嗎要咱自己親自上陣？他說：磚頭是用來壘舞台的，舞台是用來彈琴唱歌的，將來舞台上彈琴唱歌的是我，那舞台也理應是我自己壘嗦。
軸死你吧！全重慶數你最軸。我陪著他操著瓦刀抹水泥。重慶熱，滿頭大汗，他又怪我技術不過關，讓我走開。
我像個泥猴兒一樣蹲在一旁，滿身土。工人們愜意地坐在一旁，抽煙聊天……
他這個老板撅著屁股揮舞瓦刀，嘴裏還哼著歌，一邊哼歌，一邊回頭看我，神秘地笑笑，欲言又止地說：等到酒吧開業那天，我打算在這裏辦一場盛大的……
盛大的什麽？他又不說了，撅著屁股，一邊抹水泥一邊哼歌，每哼幾句就給自己喝一聲彩：
唱得好！……再來一個嘛！
我猜是一場盛大的民謠彈唱會，他自己的作品的發布會。除了建築師，老張還是個不錯的民謠歌手，常說此生除了愛蓋房子就是愛彈吉他，蓋過的房子和寫過的原創民謠一樣多。
可惜，住他房子的人比聽他歌的人多得多。所以我猜，這家民謠酒吧應該是他送給自己的一個舞台。
多數人在二三十歲就死了，他們變成自己的影子，往後的生命隻是不斷地重複自己。而老張懶得重複自己，他在建築行業小有成績後，抓住僅剩的青春來完成另外一個夢想，選擇繼續生長，他又有什麽錯呢？或許在旁人眼中，他簡直錯得一塌糊塗，為了開這家民謠酒吧，他承受了巨大的壓力，據說親戚朋友全都不支持，隻有女朋友支持他。但壓力再大，人也有追夢的權利，老張的行為不為過。開業那天的彈唱會再盛大也不為過，我等著他抱著吉他裸奔。
結果酒吧開業那天沒有個人彈唱會。正常的開業而已，一點兒都不盛大。或者說，本可以很盛大，結果沒盛大。
來的人巨多，大夏天的，都按請帖要求穿了正裝，有些姑娘還是穿著婚紗一樣的晚禮服來的，結果什麽意料之外的活動都沒有。沒有抽獎沒有驚喜沒有特殊節目，老張也沒有搞作品匯報演出。
他端著杯子，隻是一味傻樂傻樂地招呼人，挨個兒敬酒挨個兒幹杯。他很快就喝大了，趴在舞台上呼呼睡，像隻小豬一樣。眾人麵麵相覷，沒說什麽，都散了，隻剩我一個人坐在舞台邊陪他。他在睡夢中大笑，笑得哈哈的，笑得淌眼淚，也不知他夢見了什麽。我戳不醒他，任由他邊睡邊笑。
酒吧開業後的第二天，老張帶我去吃老灶火鍋，再次喝高，忘情高歌。他涕淚橫流地嚼著生毛肚，我痛心疾首痛失六位數的人民幣。那幾乎是我當時一半的家產。
打倒毛肚！
……酒吧開業四個月後的一天，他淩晨四點給我打電話，隔著半個中國對我說：喂，我心裏頭很難受，你陪我出去走走。我坐在重慶飛上海的航班上滿腹狐疑，他蜷縮在一旁沉睡。插著耳機，死死地擰著眉頭。
（四）
飛機到站，老張睜開眼。睡眼惺忪，木木呆呆地往外走，我擔心他撞到那個送毛毯的小空姐身上，拽了他一把。
他一腦袋撞到了艙門框上，然後貌似醒了一點兒。
他邊走邊揉腦袋，邊揉腦袋邊回頭，不停地回頭，依依不舍的，好像舍不得那個撞醒他的艙門框。
我們邊走廊橋邊打哈欠，一個打完，另一個跟上。我問他接下來去哪兒。