他說：跑！
瘋子老張跑成了個風一樣的男子，我跟在後麵一邊狂奔一邊罵街。跑出國內到達又跑進國內出發，一路衝向辦票區。他邊跑邊問我要走了身份證，一腦袋撞向值機櫃台，沒等我反應過來，他又塞回來一張登機牌，拽起我繼續狂奔。我邊跑邊看，然後一口血沒噴出來！——上海飛重慶……
搞什麽！怎麽又要回去了！
滿世界的人都在看我，我想我的模樣一定很恐怖，全身的毛都是豎起來的，藏獒一樣，奔跑中狂哮的藏獒。
老張不解釋，隻是扭頭喊：快跑！快起飛了！
我們是最後兩個登機的旅客。還是剛才那架飛機。
一進艙門，我就揪住了老張的脖領子：有你這麽散心的嗎？你個王八蛋給我解釋清楚！
他裝傻，左顧右盼地不說話，二人一路扭打著摔進了座位裏。
尷尬死我了，剛才那個送毛毯的空姐看著我們直發愣。她播報起飛前安全注意事項時不停地往我們這廂看，我猜她一定把我們當成了兩個智商有問題的傻瓜。
又不是城市公交，智商沒問題怎麽會往返著坐飛機玩兒……
果不其然，飛機還沒起飛，那個小空姐就一步一個腳印地走了過來。她禮貌地問：先生，還需要毛毯嗎？
我說謝謝不用，不麻煩您了。她一定是覺察到老張不正常了，睫毛一動不動地盯著老張問那句話，壓根兒沒搭理我的回答。老張不說話，奇怪地沉默著。那個小空姐也不再說話，隻是仔細地看著他。
空氣在慢慢凝固，五秒、十秒……他們兩個人的對視幾乎快演化成一種僵持。緊張死我了，這個小空姐一定是來刺探軍情的，她會不會當我們是別有企圖的劫機犯，把我們扭送下飛機呢？她如果一會兒喊人來捆我們的話怎麽辦？我是不是該衝上去捂住她的嘴？
……沒人喊，也沒人扭送我們，那個小空姐和老張對視了一會兒，忽然走了。她走出兩步，好像想起了什麽，又轉回身來，按照航空禮儀衝著我們微微點了點頭，微笑了一下。
川航的空姐就是好看，好溫柔……
一直到飛機起飛，我才鬆下一口氣來。一扭頭，心再度揪起來了！老張，老張，你怎麽了？
（五）
老張變身了！幾個小時前，這瘋子還沉默寡言一臉死水，現在滿臉全是波漾。他在笑，無聲地笑，不間斷地笑。
我無法描述清楚這種表情，不是開懷大笑，也不是難過苦笑，像是在嘔吐，又像是在哮喘式地呼吸，嚇人得很。說來也奇怪，笑著笑著，血色一點點地恢複到他臉上，眉宇間的抑鬱也在一點點退卻。他邊笑邊看著我，開始時眼神是散的、神情是散的，漸漸地，凝聚成往日裏那副傻樂傻樂的模樣。
笑到最後，過去的老張回來了。他好像身心疲憊地去另外一個次元遊蕩了一番，之後重新元神歸竅了。
我失聲道：老張，你跟我玩兒川劇變臉哪？！他邊笑邊說：哦……他說：別擔心，我快好了，馬上就不難受了。
他用手捏住臉，捏住笑意，冷不丁又伸出另外一隻手捉住我的肩膀：大冰，感謝你陪我出來散心，多虧了你，老子快扛過去了……大丈夫拿得起放得下。
王八蛋！誰他媽關心你難不難受，你這是演的哪一出？馬上給我解釋清楚，不然友盡，自此相忘於江湖！
老張說：大冰你冷靜，讓我想想該咋說……
黃昏已至，機窗外是橘黃色的雲層，如廣袤的大平原一般，三萬英尺高空的平原。
老張拉下遮光板，遮住了橘黃色的平原。這個水瓶座男人說，就先從末冬末秋酒吧講起吧。
老張說，末冬末秋是個夢，不是一個，是兩個。一個是音樂夢。
沒錯，他做了這麽多年建築師，事業有成前途光明，但人到三十歲漸漸明白了什麽是真正健全的成功，故而大膽地走出了這一步。所有人都說這個民謠酒吧會賠錢，唯獨他自己不信，他不僅想靠這個酒吧謀一份溫飽體麵的生活，更希望能有片自己選擇的土壤，讓自己的音樂發芽。不是說興趣在哪裏，人生就在哪裏嗎？
不是說精誠所至金石為開嗎？他知道自己想要什麽，也不信付出了努力沒有回報。
阻力很大。所有的人都不支持他，所有的人都在等著看他的笑話。除了兩個人。
一個是隻王八蛋，叫大冰。另外一個，叫佳佳。
佳佳是他的女朋友。佳佳喜歡聽老張唱歌，眼神似水，溫柔得要死，聽多久都不厭。兩個人約好了將來經濟自由的那一天背著吉他浪蕩天涯，一個唱歌一個伴舞，有多遠走多遠……
多好的女孩子，溫柔懂事漂亮，總是給他打氣：老張，想做什麽就去做吧，隻要你開心，不論你做什麽我都支持你。他愛死她了，認定她是上天對他一個人的恩賜，故而小氣得連張照片都舍不得和別人分享。
別人問起來，他總是小氣地說她忙，沒時間。佳佳確實太忙，需要常去外地，二人相處的時間很寶貴，老張舍不得拿出來和任何人分享。
包括他最好的王八蛋朋友大冰。
但佳佳再忙，每天都會和他煲電話粥，幫他給籌劃中的酒吧出謀劃策。每次一回重慶，家都不回，拎著行李去找老張，進門就喊：酒吧進展得怎麽樣了？
她心疼地捧著老張的手：石灰又燒著手嘍，你小心一點兒嘛……
說好了的，他親手去壘造舞台，她永遠當忠實的觀眾。末冬末秋是他倆共同的夢想。
但佳佳並不知道，關於末冬末秋，老張還有一個夢想。再瘋的男人也會遇到韁繩，老張的韁繩是佳佳，他不把她當韁繩，隻認定是吉他背帶，套得心甘情願。
他打算在開業的當天舉辦一場盛大的演出。演出的中間，彈著吉他，向佳佳求婚。
戒指都準備好了。求婚的事情卻夭折了。
酒吧開業前的一天，佳佳的父母給老張打電話：小張，好久沒來家裏吃飯了，明天過來一趟吧。
老張抱著大包小包的禮物站在門口：叔叔阿姨好，佳佳呢？佳佳不在，這頓飯隻有他們三個人吃。飯吃到一半，老張走了，失魂落魄地走了。
佳佳的父母是公務員，國家幹部，措辭禮貌得很。他們說：小張，你之前是個建築師，年輕有為，好得很。現在馬上要是個酒吧老板了，聽說還要開始正式玩兒音樂，恭喜你，也好得很……他們說：你就好好地開你的酒吧嚒（重慶方言中的語氣助詞），你和佳佳就算了吧。
他們勸老張：你也老大不小了，人到三十歲應該求穩定，不能亂折騰，明明那麽有前途的事業你不去用心，開什麽酒吧玩兒什麽音樂嚒……老張看著他們一張一合的嘴，聽到他們說：……我們就這麽一個女兒，不見得要嫁得大富大貴，但起碼要嫁得有安全保障，可以嫁建築師，嫁個開酒吧的嚒，一定不行！
他們說：小張你不用解釋，你也是有父母的人，你願意你的父母為了你的婚事，一輩子提心吊膽心裏頭不安寧嗎？他們說：我們不是不懂愛情，但我們更懂生活，也更懂家庭。
……老張走了很久，走到朝天門碼頭，坐在台階上抽煙。輪船的汽笛聲響過，佳佳的電話鈴聲響起。
她在電話裏開心地嚷嚷著：一想到酒吧下個月就要開業了，心裏就好高興啊。
老張，你給酒吧寫首新歌吧，開業那天唱給我聽……
老張在電話裏問：佳佳，如果有一天我因為某種原因放棄了寫歌唱歌，你會怎麽看我？佳佳笑，開玩笑說：那我就不愛你了唄，沒有勇氣追求理想的男人，我才不要呢……她笑罵他：傻了嗎你，是不是最近太累了腦殼都糊塗了？挺住哦！你不是說過嗎，自己年齡大了，再不抓住機會會後悔一輩子嗎？
她應該還不知情。她應該沒想到，她的父母剛剛從老張那裏拿到了一個分手的承諾。
……
（六）
飛機開始下降，起落架已經放下。小空姐在做安全提示，她慢慢地走過，邊走邊說：……請收起小桌板，座椅靠背請調直。
路過我們身畔時，沒等她提示，老張自己抬起了遮光板。
漆黑的夜空，燈火璀璨的重慶，越來越近，越來越清晰。微微的失重感，微微的耳鳴。
老張望著窗外看了好一會兒，忽然開口問：火鍋店裏唱的那首歌，你還記得嗎？
我說我記不得了，那天喝得有點兒多。他輕輕點點頭，說：哦，沒關係，那首歌是寫給佳佳的。
我想了一會兒，扇了他一記耳光。貨！我說，你個王八蛋！
……他沒還手。
他捂著紅腫的臉，笑了一下。他把耳機遞給我，我一把抓過來，把音量慢慢調大。我低下頭聽歌，空姐應該看不到。
……佳佳，下次見麵時給我微笑吧想了這麽久，沒有答案，就別逞強了佳佳，我們都向爸爸媽媽認輸吧我還有天涯，而他們，隻有你啊。
好吧佳佳，你可記得我醉了酒說的話親手做一件屬於你的婚紗好了佳佳，別再揭開你心口的傷疤你再堅持一下，它很快就痊愈了。
算了佳佳，別再接聽我酒後的電話我再堅持一下，很快就把你忘了。
……
其實末冬末秋酒吧開業那天，佳佳來了，穿著白色禮服，沒人認出她來，沒人知道她曾經差點兒成為這家酒吧的老板娘。老張敬酒到她麵前，手心裏塞給她一個小禮物。不是戒指，是一個mp3，裏麵隻有一首歌。
杯光盞影中，他們曾有過簡單的對話。佳佳拽住他的袖口問：如果我肯放棄爸爸媽媽呢？老張反問她：如果我肯放棄音樂和這家酒吧呢？
……他把她的手指一根一根掰開，又把耳機輕輕塞進她的耳朵裏。他端起酒杯去給其他人敬酒，再回頭時，位置已經空了。
自此再沒有見過佳佳。四個月的時間，老張瘦了十幾斤。哀莫大於心不死。有些難過，難得難以言說，他沒和任何人訴說。
不停地說服自己，又不停地後悔，潮起潮落，每天都是世界末日。終於有一天，他得知了佳佳重新談戀愛的消息。據說不是父母安排的。
先是感覺有種終於解脫了的輕鬆，之後是翻天覆地的難過。難過之後，他做了一個決定。
（七）
猛的一個顛簸，飛機落地了，跑道疾速後撤，機艙裏的燈亮了。我說：老張，我懂，你是想見佳佳最後一麵。
他點點頭。我搗了他一拳，說：我明白你為什麽非要拽上我了……你這個瘋子也有脆弱的一麵，拽我來當擔架是吧——萬一挺不住了就往我身上靠？他笑：唉，老子這不是沒倒嗎？
他喃喃地說：老子現在都已經快放下了……
但是老張，我不明白的是，為什麽咱們到了上海不去找佳佳，機場大門都沒出就返程了？
還有，你怎麽莫名其妙地就想通了，就放下了？飛機靠在了停機坪，艙門打開舷梯接上，微涼的風灌進機艙，人們開始起身。
老張沒有回答我的問題。這個王八蛋慢慢地起身，仔細地整理好衣領，之後邁步，隨著人流往外走。我跟在他身後，看著他一晃一晃的肩膀……
機艙口處，老張停下腳步。他側過頭，輕聲說：也祝你幸福……再見，佳佳。
那個小空姐一下子紅了眼圈。她微微點了點頭。禮貌地微笑了一下。
瘋子老張跑成了個風一樣的男子，我跟在後麵一邊狂奔一邊罵街。跑出國內到達又跑進國內出發，一路衝向辦票區。他邊跑邊問我要走了身份證，一腦袋撞向值機櫃台，沒等我反應過來，他又塞回來一張登機牌，拽起我繼續狂奔。我邊跑邊看，然後一口血沒噴出來！——上海飛重慶……
搞什麽！怎麽又要回去了！
滿世界的人都在看我，我想我的模樣一定很恐怖，全身的毛都是豎起來的，藏獒一樣，奔跑中狂哮的藏獒。
老張不解釋，隻是扭頭喊：快跑！快起飛了！
我們是最後兩個登機的旅客。還是剛才那架飛機。
一進艙門，我就揪住了老張的脖領子：有你這麽散心的嗎？你個王八蛋給我解釋清楚！
他裝傻，左顧右盼地不說話，二人一路扭打著摔進了座位裏。
尷尬死我了，剛才那個送毛毯的空姐看著我們直發愣。她播報起飛前安全注意事項時不停地往我們這廂看，我猜她一定把我們當成了兩個智商有問題的傻瓜。
又不是城市公交，智商沒問題怎麽會往返著坐飛機玩兒……
果不其然，飛機還沒起飛，那個小空姐就一步一個腳印地走了過來。她禮貌地問：先生，還需要毛毯嗎？
我說謝謝不用，不麻煩您了。她一定是覺察到老張不正常了，睫毛一動不動地盯著老張問那句話，壓根兒沒搭理我的回答。老張不說話，奇怪地沉默著。那個小空姐也不再說話，隻是仔細地看著他。
空氣在慢慢凝固，五秒、十秒……他們兩個人的對視幾乎快演化成一種僵持。緊張死我了，這個小空姐一定是來刺探軍情的，她會不會當我們是別有企圖的劫機犯，把我們扭送下飛機呢？她如果一會兒喊人來捆我們的話怎麽辦？我是不是該衝上去捂住她的嘴？
……沒人喊，也沒人扭送我們，那個小空姐和老張對視了一會兒，忽然走了。她走出兩步，好像想起了什麽，又轉回身來，按照航空禮儀衝著我們微微點了點頭，微笑了一下。
川航的空姐就是好看，好溫柔……
一直到飛機起飛，我才鬆下一口氣來。一扭頭，心再度揪起來了！老張，老張，你怎麽了？
（五）
老張變身了！幾個小時前，這瘋子還沉默寡言一臉死水，現在滿臉全是波漾。他在笑，無聲地笑，不間斷地笑。
我無法描述清楚這種表情，不是開懷大笑，也不是難過苦笑，像是在嘔吐，又像是在哮喘式地呼吸，嚇人得很。說來也奇怪，笑著笑著，血色一點點地恢複到他臉上，眉宇間的抑鬱也在一點點退卻。他邊笑邊看著我，開始時眼神是散的、神情是散的，漸漸地，凝聚成往日裏那副傻樂傻樂的模樣。
笑到最後，過去的老張回來了。他好像身心疲憊地去另外一個次元遊蕩了一番，之後重新元神歸竅了。
我失聲道：老張，你跟我玩兒川劇變臉哪？！他邊笑邊說：哦……他說：別擔心，我快好了，馬上就不難受了。
他用手捏住臉，捏住笑意，冷不丁又伸出另外一隻手捉住我的肩膀：大冰，感謝你陪我出來散心，多虧了你，老子快扛過去了……大丈夫拿得起放得下。
王八蛋！誰他媽關心你難不難受，你這是演的哪一出？馬上給我解釋清楚，不然友盡，自此相忘於江湖！
老張說：大冰你冷靜，讓我想想該咋說……
黃昏已至，機窗外是橘黃色的雲層，如廣袤的大平原一般，三萬英尺高空的平原。
老張拉下遮光板，遮住了橘黃色的平原。這個水瓶座男人說，就先從末冬末秋酒吧講起吧。
老張說，末冬末秋是個夢，不是一個，是兩個。一個是音樂夢。
沒錯，他做了這麽多年建築師，事業有成前途光明，但人到三十歲漸漸明白了什麽是真正健全的成功，故而大膽地走出了這一步。所有人都說這個民謠酒吧會賠錢，唯獨他自己不信，他不僅想靠這個酒吧謀一份溫飽體麵的生活，更希望能有片自己選擇的土壤，讓自己的音樂發芽。不是說興趣在哪裏，人生就在哪裏嗎？
不是說精誠所至金石為開嗎？他知道自己想要什麽，也不信付出了努力沒有回報。
阻力很大。所有的人都不支持他，所有的人都在等著看他的笑話。除了兩個人。
一個是隻王八蛋，叫大冰。另外一個，叫佳佳。
佳佳是他的女朋友。佳佳喜歡聽老張唱歌，眼神似水，溫柔得要死，聽多久都不厭。兩個人約好了將來經濟自由的那一天背著吉他浪蕩天涯，一個唱歌一個伴舞，有多遠走多遠……
多好的女孩子，溫柔懂事漂亮，總是給他打氣：老張，想做什麽就去做吧，隻要你開心，不論你做什麽我都支持你。他愛死她了，認定她是上天對他一個人的恩賜，故而小氣得連張照片都舍不得和別人分享。
別人問起來，他總是小氣地說她忙，沒時間。佳佳確實太忙，需要常去外地，二人相處的時間很寶貴，老張舍不得拿出來和任何人分享。
包括他最好的王八蛋朋友大冰。
但佳佳再忙，每天都會和他煲電話粥，幫他給籌劃中的酒吧出謀劃策。每次一回重慶，家都不回，拎著行李去找老張，進門就喊：酒吧進展得怎麽樣了？
她心疼地捧著老張的手：石灰又燒著手嘍，你小心一點兒嘛……
說好了的，他親手去壘造舞台，她永遠當忠實的觀眾。末冬末秋是他倆共同的夢想。
但佳佳並不知道，關於末冬末秋，老張還有一個夢想。再瘋的男人也會遇到韁繩，老張的韁繩是佳佳，他不把她當韁繩，隻認定是吉他背帶，套得心甘情願。
他打算在開業的當天舉辦一場盛大的演出。演出的中間，彈著吉他，向佳佳求婚。
戒指都準備好了。求婚的事情卻夭折了。
酒吧開業前的一天，佳佳的父母給老張打電話：小張，好久沒來家裏吃飯了，明天過來一趟吧。
老張抱著大包小包的禮物站在門口：叔叔阿姨好，佳佳呢？佳佳不在，這頓飯隻有他們三個人吃。飯吃到一半，老張走了，失魂落魄地走了。
佳佳的父母是公務員，國家幹部，措辭禮貌得很。他們說：小張，你之前是個建築師，年輕有為，好得很。現在馬上要是個酒吧老板了，聽說還要開始正式玩兒音樂，恭喜你，也好得很……他們說：你就好好地開你的酒吧嚒（重慶方言中的語氣助詞），你和佳佳就算了吧。
他們勸老張：你也老大不小了，人到三十歲應該求穩定，不能亂折騰，明明那麽有前途的事業你不去用心，開什麽酒吧玩兒什麽音樂嚒……老張看著他們一張一合的嘴，聽到他們說：……我們就這麽一個女兒，不見得要嫁得大富大貴，但起碼要嫁得有安全保障，可以嫁建築師，嫁個開酒吧的嚒，一定不行！
他們說：小張你不用解釋，你也是有父母的人，你願意你的父母為了你的婚事，一輩子提心吊膽心裏頭不安寧嗎？他們說：我們不是不懂愛情，但我們更懂生活，也更懂家庭。
……老張走了很久，走到朝天門碼頭，坐在台階上抽煙。輪船的汽笛聲響過，佳佳的電話鈴聲響起。
她在電話裏開心地嚷嚷著：一想到酒吧下個月就要開業了，心裏就好高興啊。
老張，你給酒吧寫首新歌吧，開業那天唱給我聽……
老張在電話裏問：佳佳，如果有一天我因為某種原因放棄了寫歌唱歌，你會怎麽看我？佳佳笑，開玩笑說：那我就不愛你了唄，沒有勇氣追求理想的男人，我才不要呢……她笑罵他：傻了嗎你，是不是最近太累了腦殼都糊塗了？挺住哦！你不是說過嗎，自己年齡大了，再不抓住機會會後悔一輩子嗎？
她應該還不知情。她應該沒想到，她的父母剛剛從老張那裏拿到了一個分手的承諾。
……
（六）
飛機開始下降，起落架已經放下。小空姐在做安全提示，她慢慢地走過，邊走邊說：……請收起小桌板，座椅靠背請調直。
路過我們身畔時，沒等她提示，老張自己抬起了遮光板。
漆黑的夜空，燈火璀璨的重慶，越來越近，越來越清晰。微微的失重感，微微的耳鳴。
老張望著窗外看了好一會兒，忽然開口問：火鍋店裏唱的那首歌，你還記得嗎？
我說我記不得了，那天喝得有點兒多。他輕輕點點頭，說：哦，沒關係，那首歌是寫給佳佳的。
我想了一會兒，扇了他一記耳光。貨！我說，你個王八蛋！
……他沒還手。
他捂著紅腫的臉，笑了一下。他把耳機遞給我，我一把抓過來，把音量慢慢調大。我低下頭聽歌，空姐應該看不到。
……佳佳，下次見麵時給我微笑吧想了這麽久，沒有答案，就別逞強了佳佳，我們都向爸爸媽媽認輸吧我還有天涯，而他們，隻有你啊。
好吧佳佳，你可記得我醉了酒說的話親手做一件屬於你的婚紗好了佳佳，別再揭開你心口的傷疤你再堅持一下，它很快就痊愈了。
算了佳佳，別再接聽我酒後的電話我再堅持一下，很快就把你忘了。
……
其實末冬末秋酒吧開業那天，佳佳來了，穿著白色禮服，沒人認出她來，沒人知道她曾經差點兒成為這家酒吧的老板娘。老張敬酒到她麵前，手心裏塞給她一個小禮物。不是戒指，是一個mp3，裏麵隻有一首歌。
杯光盞影中，他們曾有過簡單的對話。佳佳拽住他的袖口問：如果我肯放棄爸爸媽媽呢？老張反問她：如果我肯放棄音樂和這家酒吧呢？
……他把她的手指一根一根掰開，又把耳機輕輕塞進她的耳朵裏。他端起酒杯去給其他人敬酒，再回頭時，位置已經空了。
自此再沒有見過佳佳。四個月的時間，老張瘦了十幾斤。哀莫大於心不死。有些難過，難得難以言說，他沒和任何人訴說。
不停地說服自己，又不停地後悔，潮起潮落，每天都是世界末日。終於有一天，他得知了佳佳重新談戀愛的消息。據說不是父母安排的。
先是感覺有種終於解脫了的輕鬆，之後是翻天覆地的難過。難過之後，他做了一個決定。
（七）
猛的一個顛簸，飛機落地了，跑道疾速後撤，機艙裏的燈亮了。我說：老張，我懂，你是想見佳佳最後一麵。
他點點頭。我搗了他一拳，說：我明白你為什麽非要拽上我了……你這個瘋子也有脆弱的一麵，拽我來當擔架是吧——萬一挺不住了就往我身上靠？他笑：唉，老子這不是沒倒嗎？
他喃喃地說：老子現在都已經快放下了……
但是老張，我不明白的是，為什麽咱們到了上海不去找佳佳，機場大門都沒出就返程了？
還有，你怎麽莫名其妙地就想通了，就放下了？飛機靠在了停機坪，艙門打開舷梯接上，微涼的風灌進機艙，人們開始起身。
老張沒有回答我的問題。這個王八蛋慢慢地起身，仔細地整理好衣領，之後邁步，隨著人流往外走。我跟在他身後，看著他一晃一晃的肩膀……
機艙口處，老張停下腳步。他側過頭，輕聲說：也祝你幸福……再見，佳佳。
那個小空姐一下子紅了眼圈。她微微點了點頭。禮貌地微笑了一下。