主唱說：老謝，我記得你體育很好，跑得很快……他說：窗口離門口不遠，一會兒我一給信號你就跑，不要回頭，不論發生什麽都別回頭。你相信我，隻有這樣今天你才不會被毀掉，你一定要相信我。老謝的心怦怦跳起來，這是在幹什麽？主唱愣愣地看著老謝，半天，他輕輕說：老謝，咱們都是窮孩子出身。真羨慕你的理想……
他猛地拽起老謝往門口的方向推去，口中打雷一樣大喊：跑！
門在背後關上了，被主唱用脊梁頂住。老謝急急忙忙下樓梯，耳後隻聽得一陣陣喝罵聲。
他慌著一顆心狂奔，跑出樓道，跑出小區，跑啊跑，幾乎跑出了番禺。累得癱倒在路邊時，老謝懊惱地發覺吉他忘帶走了。他沒敢回去取，也不明白主唱為什麽要他跑。
主唱自此聯係不上，失蹤了一樣。很多年後，從其他同學那裏聽說，主唱好像成了殘疾人，重返家鄉當了山區代課老師。除了右腿骨折，他的右胳膊也骨折了，接得不好，沒辦法舉筷子端碗，上課時寫板書也頗為困難。
聽說這個當年的樂隊主唱，再沒彈過琴。那盒“廣州灣”老謝沒拆，一直留了很多年。
（七）
另外一次奪命狂奔，也是發生在廣州。老謝本應該死在廣州。
火車站附近的一個水果攤旁，老謝賣唱。路人扔一枚硬幣，賣水果的遞給他一塊西瓜。一個好心的中年人走過來，告訴他在廣州要唱粵語。雖然聽不懂他唱的詩，但人們對他都很好。
最讓老謝難忘的是一個撿垃圾的老人放下了五元錢。放錢的時候，白發老人喃喃地說：我兒子也這麽大了……
老謝收起吉他一路尾隨他，想把五元錢還給他，終於追上時，是火車站後的一幢空樓下。
很多人，全是一幫撿垃圾的人。有的在喝白酒，有的在吃撿來的飯，有的在抽煙屁股。這些人不是殘疾人，也不是智障者，他們都很正常，全是老人，加起來有一千歲。聊天後才知道，這些人來自貴州、河南、山東，是一群不想回家的老頭。有的鰥寡孤獨，有的被子女遺棄。他們之所以流浪到廣州，隻是因為這裏沒有寒冬，不會凍死街頭。一個老人說，我們在等死，廣州暖和，可以死得慢一點兒。他指指旁邊的老頭，說：大家死在一起，不孤單。
他說孩子你走吧，別和我們這幫老東西待在一起，我們太晦氣了，太晦氣了……
開始下雨了，老謝走了，幾十米之外，是高樓大廈的廣州。夏天的廣州，大雨傾盆是家常菜，街頭賣唱屢屢被雨水阻攔。
老謝想找個能唱歌的工作，他去了沙河橋的一家職業介紹所，緊挨著軍區。填完表格和資料，複印了身份證，他們說他們什麽工作都能找到。要找酒吧駐唱是吧，沒問題，但不是廣州市裏的，周邊縣市的怎麽樣？
吉他他們留下了，介紹所經理說吉他就算是抵押物吧，將來付清手續費後再取。
老謝猶豫了一會兒，吉他留下了。
過了一會兒，一個手挎皮包的中年男人走進來，江西口音，他說上車上車，趕緊去工作了。老謝上了一輛車，窗玻璃是黑色的。一車坐了十幾個人，男女老少，還有幾個大光頭，都是大塊頭。大塊頭們不說話，一車人都不說話，車搖搖晃晃，大家都慢慢睡著了。
車一個顛簸，老謝醒了，車玻璃是黑的，車裏一片漆黑，他推開一點兒車窗透氣，被嚇了一跳。
天色怎麽也快變黑了。車開了這麽久，這是要去哪兒？窗外哪有房屋建築，全是樹。他本是山民出身，熟悉山路，車顛簸得這麽厲害，明顯是進了山。
老謝要找的是酒吧駐唱的工作，怎麽被帶到大山裏來了？他開口問那幾個大光頭，其中一個低聲嗬斥他：閉嘴！睡你的覺。
老謝合上眼，是嘍，被騙了，如果沒猜錯的話，應該是要被帶進山裏的黑廠，砍樹煉油當奴隸！車速慢慢放緩，車裏的人大都還在睡覺，幾個光頭卻全精神起來。老謝眯縫著眼偷看……他們從後腰抽出了短棒和刀。
跑！必須跑，一有機會就跑！老謝偷偷打量一下四周，暗自著急，大難臨頭了，怎麽其他人都還在睡覺？
車終於停了，車門打開，兩個大塊頭先行下車，剩餘的三個站起身來凶神惡煞地喊：都他媽醒醒！老實點兒排著隊下車！老謝一個猛子躥起來，炮彈一樣往車門衝，打橄欖球一樣撞翻了兩個光頭。車門處他猶豫了一秒，扭頭衝著車廂裏喊：跑！
一秒鍾的耽擱，車下的人棍子已經掄過來了，老謝側身，砰的一聲砸在背上。
這點兒力道算什麽！有童年時4000斤沙子重嗎！有少年時父親的扁擔狠嗎！坐了一天的車了，正好給我舒展下筋骨！老謝渾然不覺得痛，他撞翻車下的光頭，犀牛一樣往山下狂奔。
追兵在後，棍子和刀子隔空擲來，還有石頭。他心裏隻有一個念頭，跑！不能就這樣困在這裏變成一個奴隸！我必須自由地活著，我還有我的理想……家鄉貧瘠的山穀未曾困住我，巧家中學的嗤笑未曾困住我，教育學院的圍牆未曾困住我，血汗工廠的流水線未曾困住我，世間的百般醜惡、世上的風餐露宿都不曾困住過我，跑！使勁跑！
邊跑邊傷心，傷心得幾乎要哭出來。這麽大的世界，這麽多的人，為什麽不能給我這個螞蟻一樣的人一個機會，為什麽不能讓我好好地活著……
不能哭，一哭跑得肯定慢！他想起那群撿垃圾的老人……不能等死！我還年輕！我還有理想！
老謝跑完了山路，跑過了農田，實在跑不動了就走，實在走不動了，就躲進公路橋下的涵洞裏。他被賣到了廣東省廣寧縣，從廣寧一路逃到四會，再從四會市到三水市，又從三水到佛山。四天後，他走回了廣州。
廣州沙河的職業介紹所裏，經理吃驚地打翻了茶水。他失聲喊：你是怎麽回來的！
第二句話出乎老謝的意料。經理走上前來要和他握手，他熱情地喊：人才！你是個人才！經理說：我們這裏就需要你這種人才，你跟著我們幹吧，以後我還是2000元賣你一次，每次你跑回來就分你一半，幹不幹？
老謝說：我隻想拿回我的吉他。
（八）
我曾說過這樣一句話：願你我帶著最微薄的行李和最豐盛的自己在世間流浪。這句話指的不僅僅是我的兄弟老謝，指的是這個複雜世界裏所有像老謝一樣的老謝。
老謝的本尊，我是在北京認識的。那時他第三次流浪到北京，在南城川子的酒吧駐場駐唱。
川子大胡子，成名曲是《今生緣》和《鄭錢花》，人極豪爽，燕京啤酒七瓶八瓶漱漱口。
他捏著鼻子灌我酒，我邊喝邊問：哥，上麵唱歌的那個胖子是誰？怎麽長得像個土匪？
就這麽認識的老謝，他的歌很怪，說不上來的一種怪。他唱的明明是最普通的民謠原創，卻總讓人感覺是在讀一篇散文，或者，一首詩。
明明是清清淡淡的彈唱，卻每每勾得人莫名其妙地歎息。
有一天高曉鬆也在，他特意喊過老謝來，說了一句話：你的歌太悲哀，要多一些快樂的歌，這個時代需要快樂的歌。我在隔壁桌看他們聊天，看到老謝憨笑，張了張嘴，過了一會兒，他才說了聲“謝謝老師”。
我那時隻知道老謝是個普通的歌手，並不知道他還是個流浪歌手。我並不知道他藏而不露的理想。
我並不知道他那時已經走過了五十多個城市，一路邊走邊唱，一路攢錢，一路流浪。
貴陽市中心噴水池旁，他閉著眼睛唱完一首歌，一睜眼，琴包拿在城管手裏，城管說：你再唱一遍好嗎？不錯，挺好聽。
後來城管把琴包放下，走了。
昆明的南屏街，有人老遠地扔過來一元錢。老謝撿著錢追著他跑，告訴他自己不是要飯的。
他說：不信，聽我給你念首詩。
……南寧朝陽廣場百貨大樓前，有人蹲下來給他講了半天營銷學，他耐心地聽，聽完後問那人：你很孤獨嗎？送你張我的專輯吧，難過的時候可以聽一聽。他的專輯是用網吧的麥克風錄製的，電腦光驅裏一張張刻錄的。那人道了謝，拿起專輯，少頃，鞠了一躬。
……南京新街口的地下通道，一個支著假腿的殘疾人直接拔掉他的音箱，說搶了他的地盤。老謝問能不能陪他一起唱，臨走時，老謝沒分錢，殘疾人追出來，遞給他一個蘋果。
晚上經過一條街，一個東北的大姐把他扯進小屋，叫他挑一個姑娘。他說自己是歌手不是嫖客，大姐笑：哎呀媽呀，一把拉進一個藝術家。屋裏的姑娘全都笑了。他說：我給你們唱首歌吧，一曲終，一個姑娘抹著眼淚說：唉，忽然想家了。
……北京，中關村海澱黃莊，氣氛很好，很多人坐在台階上聽，還有人鼓掌。一個自稱是中關村男孩的人要趕他走，說這裏是自己的地盤，他的歌迷等著他賣唱。
老謝笑著收拾琴包，旁人替他打抱不平，老謝攔，說：都不容易……
那時他在北京的賣唱夥伴有郭棟、王亞偉，王亞偉原本是個烤烤鴨的。兩個人去鳥巢賣唱，走路回劉家窯，為了省路費，八個多小時生生走下來。路過鼓樓時，兩個人合買了一碗鹵煮，吃掉二分之一，剩下的給郭棟帶回去。
沒能帶回去，半路上忍不住吃了。郭棟後來上了國家形象宣傳片。
鳥巢附近，一個女人用她的結婚戒指換了老謝一張cd專輯。她說這東西對她不重要了，相戀四年的男朋友和另一個女人好上了，邊說邊哭，眨眼跑了。
一個星期後，她又跑來說他們和好了。老謝參加了他們的婚禮，唱了歌，也當了傳送戒指的伴郎。
……長沙、武漢、杭州、上海、鄭州……珠海，他收留過一個小偷。
南京，他收到過一瓶白酒、半個豬頭、一個紙包。
……珠海的故事其實發生了不止一次。
五十幾個城市，每一個城市他都留下了故事。當然也帶走了一些東西：歌和詩。
老謝的許多故事，都是我們一起喝酒時，一點一滴獲悉的。酒是在麗江喝的。那時候，他路過大冰的小屋，留下當了歌手。說好了的，不是駐唱，他是個流浪歌手，終歸還是要上路的。
小屋本是流浪歌手大本營，歡迎流浪歌手借著這個平台自力更生，但老謝在小屋不肯收工資，他隻靠賣自己的專輯討生活。街頭怎麽唱，小屋裏他就怎麽唱，憨憨的，卻又不卑不亢。
我尊重他的選擇。我也樂意給那個生長了足足15年的理想，提供一個避風塘。
（九）
流浪歌手老謝的理想是當個詩人。他想出版一本詩集。
老謝長得黑，他不是一個膚淺的人。老謝說他的理想藏在他的詩裏，而他的詩藏在他的音樂裏。他唱歌，一路賣唱，一路賣專輯，一路靠音樂為理想攢錢。他說他在畫一個圓。
老謝的理想不停地生長，不停地夭折，不停地從頭來過。一半是造化弄人，一半是自找的。雲南魯甸地震後，老謝為家鄉捐出了所有的積蓄，再度成了個窮光蛋。何苦如此呢老謝，那你的理想怎麽辦？
我想幫他，他拒絕了我。他說我知道你是作家，有資源有人脈，也比我有錢，心意我領了……我歎他做事不懂變通，不懂善巧方便。他掐著一罐風花雪月，衝我憨笑：沒關係，大不了從頭再來。他說他已經習慣了。
彼時老謝剛剛從柳州一路賣唱回來，風塵仆仆1500公裏，走回來的。
我們蹲坐在小屋門前。我傻看著他。
他拍著右胸說：冰哥，你莫操心我，最窮無非討飯，不死就會出頭……我隻是不服，憑什麽我自己的理想，我不可以靠自己去實現？
我還能說什麽呢……沉默了一會兒，我隻能對他說：老謝，心髒一般長在左邊。
……
（十）
不奢望老謝的故事給你帶來什麽啟迪，唯願能幫諸君敗敗火。老謝現在正在大冰的小屋，白天讀書寫詩，晚上唱歌，偶爾賣碟，一點點靠近理想。其實從專業角度看，老謝的詩未必會多好，未必會成名成家，但他終究會是一個真正的詩人。
我擦，其實他現在就已經是了好不好……
但命運尚未停止對他的考驗，他或許還要曆經很多次“從頭再來”。最近一次“從頭再來”就在上個月。老謝的母親切豬草時受傷，手指被齊刷刷切掉，右手，三根。老謝給母親治病，再次成了個一文不名的窮光蛋。他的詩集再度遙遠。
他是我的族人，將來有一天該出手時我自然會出手，管他樂不樂意。前路且長，走著瞧吧。
有人說，每一個擁有夢想的人都值得被尊重。可我總覺得，除了被尊重，人還需自我尊重。真正的尊重，隻屬於那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇於靠近理想的人。
夢想不等於理想。光幻想光做夢不行動，叫夢想。敢於奔跑起來的夢想，才是理想。
……就像老謝那樣，就像你我身旁許許多多個老謝那樣。
好了，故事講完了，其實不是故事，隻是風雨江湖一碗湯，苦不苦？苦點兒好，你我已經甜得太久了。
若飲下這碗江湖黃連湯後，你依然自怨自艾……請一邊大嘴巴子抽自己，一邊回答以下問題：你慘，你有老謝慘嗎？你坎坷，你有老謝坎坷嗎？你起點低，你有老謝低嗎？你資源少，你有老謝少嗎？
他風餐露宿出生入死流浪十年都未曾放棄過理想，你憑什麽輕言放棄！你憑什麽張嘴閉嘴就迷茫？
你憑什麽受點兒挫折就厭世？你憑什麽指著理想說遙遠？
你憑什麽閉著眼睛說沒有目標沒有方向？
……那些對尊嚴、勇氣、善意、理想的追求，憑什麽他可以，你就不可以？憑什麽他可以有夢為馬、隨處可棲息，你我就不可以？
來來來，說說看。憑什麽？
他猛地拽起老謝往門口的方向推去，口中打雷一樣大喊：跑！
門在背後關上了，被主唱用脊梁頂住。老謝急急忙忙下樓梯，耳後隻聽得一陣陣喝罵聲。
他慌著一顆心狂奔，跑出樓道，跑出小區，跑啊跑，幾乎跑出了番禺。累得癱倒在路邊時，老謝懊惱地發覺吉他忘帶走了。他沒敢回去取，也不明白主唱為什麽要他跑。
主唱自此聯係不上，失蹤了一樣。很多年後，從其他同學那裏聽說，主唱好像成了殘疾人，重返家鄉當了山區代課老師。除了右腿骨折，他的右胳膊也骨折了，接得不好，沒辦法舉筷子端碗，上課時寫板書也頗為困難。
聽說這個當年的樂隊主唱，再沒彈過琴。那盒“廣州灣”老謝沒拆，一直留了很多年。
（七）
另外一次奪命狂奔，也是發生在廣州。老謝本應該死在廣州。
火車站附近的一個水果攤旁，老謝賣唱。路人扔一枚硬幣，賣水果的遞給他一塊西瓜。一個好心的中年人走過來，告訴他在廣州要唱粵語。雖然聽不懂他唱的詩，但人們對他都很好。
最讓老謝難忘的是一個撿垃圾的老人放下了五元錢。放錢的時候，白發老人喃喃地說：我兒子也這麽大了……
老謝收起吉他一路尾隨他，想把五元錢還給他，終於追上時，是火車站後的一幢空樓下。
很多人，全是一幫撿垃圾的人。有的在喝白酒，有的在吃撿來的飯，有的在抽煙屁股。這些人不是殘疾人，也不是智障者，他們都很正常，全是老人，加起來有一千歲。聊天後才知道，這些人來自貴州、河南、山東，是一群不想回家的老頭。有的鰥寡孤獨，有的被子女遺棄。他們之所以流浪到廣州，隻是因為這裏沒有寒冬，不會凍死街頭。一個老人說，我們在等死，廣州暖和，可以死得慢一點兒。他指指旁邊的老頭，說：大家死在一起，不孤單。
他說孩子你走吧，別和我們這幫老東西待在一起，我們太晦氣了，太晦氣了……
開始下雨了，老謝走了，幾十米之外，是高樓大廈的廣州。夏天的廣州，大雨傾盆是家常菜，街頭賣唱屢屢被雨水阻攔。
老謝想找個能唱歌的工作，他去了沙河橋的一家職業介紹所，緊挨著軍區。填完表格和資料，複印了身份證，他們說他們什麽工作都能找到。要找酒吧駐唱是吧，沒問題，但不是廣州市裏的，周邊縣市的怎麽樣？
吉他他們留下了，介紹所經理說吉他就算是抵押物吧，將來付清手續費後再取。
老謝猶豫了一會兒，吉他留下了。
過了一會兒，一個手挎皮包的中年男人走進來，江西口音，他說上車上車，趕緊去工作了。老謝上了一輛車，窗玻璃是黑色的。一車坐了十幾個人，男女老少，還有幾個大光頭，都是大塊頭。大塊頭們不說話，一車人都不說話，車搖搖晃晃，大家都慢慢睡著了。
車一個顛簸，老謝醒了，車玻璃是黑的，車裏一片漆黑，他推開一點兒車窗透氣，被嚇了一跳。
天色怎麽也快變黑了。車開了這麽久，這是要去哪兒？窗外哪有房屋建築，全是樹。他本是山民出身，熟悉山路，車顛簸得這麽厲害，明顯是進了山。
老謝要找的是酒吧駐唱的工作，怎麽被帶到大山裏來了？他開口問那幾個大光頭，其中一個低聲嗬斥他：閉嘴！睡你的覺。
老謝合上眼，是嘍，被騙了，如果沒猜錯的話，應該是要被帶進山裏的黑廠，砍樹煉油當奴隸！車速慢慢放緩，車裏的人大都還在睡覺，幾個光頭卻全精神起來。老謝眯縫著眼偷看……他們從後腰抽出了短棒和刀。
跑！必須跑，一有機會就跑！老謝偷偷打量一下四周，暗自著急，大難臨頭了，怎麽其他人都還在睡覺？
車終於停了，車門打開，兩個大塊頭先行下車，剩餘的三個站起身來凶神惡煞地喊：都他媽醒醒！老實點兒排著隊下車！老謝一個猛子躥起來，炮彈一樣往車門衝，打橄欖球一樣撞翻了兩個光頭。車門處他猶豫了一秒，扭頭衝著車廂裏喊：跑！
一秒鍾的耽擱，車下的人棍子已經掄過來了，老謝側身，砰的一聲砸在背上。
這點兒力道算什麽！有童年時4000斤沙子重嗎！有少年時父親的扁擔狠嗎！坐了一天的車了，正好給我舒展下筋骨！老謝渾然不覺得痛，他撞翻車下的光頭，犀牛一樣往山下狂奔。
追兵在後，棍子和刀子隔空擲來，還有石頭。他心裏隻有一個念頭，跑！不能就這樣困在這裏變成一個奴隸！我必須自由地活著，我還有我的理想……家鄉貧瘠的山穀未曾困住我，巧家中學的嗤笑未曾困住我，教育學院的圍牆未曾困住我，血汗工廠的流水線未曾困住我，世間的百般醜惡、世上的風餐露宿都不曾困住過我，跑！使勁跑！
邊跑邊傷心，傷心得幾乎要哭出來。這麽大的世界，這麽多的人，為什麽不能給我這個螞蟻一樣的人一個機會，為什麽不能讓我好好地活著……
不能哭，一哭跑得肯定慢！他想起那群撿垃圾的老人……不能等死！我還年輕！我還有理想！
老謝跑完了山路，跑過了農田，實在跑不動了就走，實在走不動了，就躲進公路橋下的涵洞裏。他被賣到了廣東省廣寧縣，從廣寧一路逃到四會，再從四會市到三水市，又從三水到佛山。四天後，他走回了廣州。
廣州沙河的職業介紹所裏，經理吃驚地打翻了茶水。他失聲喊：你是怎麽回來的！
第二句話出乎老謝的意料。經理走上前來要和他握手，他熱情地喊：人才！你是個人才！經理說：我們這裏就需要你這種人才，你跟著我們幹吧，以後我還是2000元賣你一次，每次你跑回來就分你一半，幹不幹？
老謝說：我隻想拿回我的吉他。
（八）
我曾說過這樣一句話：願你我帶著最微薄的行李和最豐盛的自己在世間流浪。這句話指的不僅僅是我的兄弟老謝，指的是這個複雜世界裏所有像老謝一樣的老謝。
老謝的本尊，我是在北京認識的。那時他第三次流浪到北京，在南城川子的酒吧駐場駐唱。
川子大胡子，成名曲是《今生緣》和《鄭錢花》，人極豪爽，燕京啤酒七瓶八瓶漱漱口。
他捏著鼻子灌我酒，我邊喝邊問：哥，上麵唱歌的那個胖子是誰？怎麽長得像個土匪？
就這麽認識的老謝，他的歌很怪，說不上來的一種怪。他唱的明明是最普通的民謠原創，卻總讓人感覺是在讀一篇散文，或者，一首詩。
明明是清清淡淡的彈唱，卻每每勾得人莫名其妙地歎息。
有一天高曉鬆也在，他特意喊過老謝來，說了一句話：你的歌太悲哀，要多一些快樂的歌，這個時代需要快樂的歌。我在隔壁桌看他們聊天，看到老謝憨笑，張了張嘴，過了一會兒，他才說了聲“謝謝老師”。
我那時隻知道老謝是個普通的歌手，並不知道他還是個流浪歌手。我並不知道他藏而不露的理想。
我並不知道他那時已經走過了五十多個城市，一路邊走邊唱，一路攢錢，一路流浪。
貴陽市中心噴水池旁，他閉著眼睛唱完一首歌，一睜眼，琴包拿在城管手裏，城管說：你再唱一遍好嗎？不錯，挺好聽。
後來城管把琴包放下，走了。
昆明的南屏街，有人老遠地扔過來一元錢。老謝撿著錢追著他跑，告訴他自己不是要飯的。
他說：不信，聽我給你念首詩。
……南寧朝陽廣場百貨大樓前，有人蹲下來給他講了半天營銷學，他耐心地聽，聽完後問那人：你很孤獨嗎？送你張我的專輯吧，難過的時候可以聽一聽。他的專輯是用網吧的麥克風錄製的，電腦光驅裏一張張刻錄的。那人道了謝，拿起專輯，少頃，鞠了一躬。
……南京新街口的地下通道，一個支著假腿的殘疾人直接拔掉他的音箱，說搶了他的地盤。老謝問能不能陪他一起唱，臨走時，老謝沒分錢，殘疾人追出來，遞給他一個蘋果。
晚上經過一條街，一個東北的大姐把他扯進小屋，叫他挑一個姑娘。他說自己是歌手不是嫖客，大姐笑：哎呀媽呀，一把拉進一個藝術家。屋裏的姑娘全都笑了。他說：我給你們唱首歌吧，一曲終，一個姑娘抹著眼淚說：唉，忽然想家了。
……北京，中關村海澱黃莊，氣氛很好，很多人坐在台階上聽，還有人鼓掌。一個自稱是中關村男孩的人要趕他走，說這裏是自己的地盤，他的歌迷等著他賣唱。
老謝笑著收拾琴包，旁人替他打抱不平，老謝攔，說：都不容易……
那時他在北京的賣唱夥伴有郭棟、王亞偉，王亞偉原本是個烤烤鴨的。兩個人去鳥巢賣唱，走路回劉家窯，為了省路費，八個多小時生生走下來。路過鼓樓時，兩個人合買了一碗鹵煮，吃掉二分之一，剩下的給郭棟帶回去。
沒能帶回去，半路上忍不住吃了。郭棟後來上了國家形象宣傳片。
鳥巢附近，一個女人用她的結婚戒指換了老謝一張cd專輯。她說這東西對她不重要了，相戀四年的男朋友和另一個女人好上了，邊說邊哭，眨眼跑了。
一個星期後，她又跑來說他們和好了。老謝參加了他們的婚禮，唱了歌，也當了傳送戒指的伴郎。
……長沙、武漢、杭州、上海、鄭州……珠海，他收留過一個小偷。
南京，他收到過一瓶白酒、半個豬頭、一個紙包。
……珠海的故事其實發生了不止一次。
五十幾個城市，每一個城市他都留下了故事。當然也帶走了一些東西：歌和詩。
老謝的許多故事，都是我們一起喝酒時，一點一滴獲悉的。酒是在麗江喝的。那時候，他路過大冰的小屋，留下當了歌手。說好了的，不是駐唱，他是個流浪歌手，終歸還是要上路的。
小屋本是流浪歌手大本營，歡迎流浪歌手借著這個平台自力更生，但老謝在小屋不肯收工資，他隻靠賣自己的專輯討生活。街頭怎麽唱，小屋裏他就怎麽唱，憨憨的，卻又不卑不亢。
我尊重他的選擇。我也樂意給那個生長了足足15年的理想，提供一個避風塘。
（九）
流浪歌手老謝的理想是當個詩人。他想出版一本詩集。
老謝長得黑，他不是一個膚淺的人。老謝說他的理想藏在他的詩裏，而他的詩藏在他的音樂裏。他唱歌，一路賣唱，一路賣專輯，一路靠音樂為理想攢錢。他說他在畫一個圓。
老謝的理想不停地生長，不停地夭折，不停地從頭來過。一半是造化弄人，一半是自找的。雲南魯甸地震後，老謝為家鄉捐出了所有的積蓄，再度成了個窮光蛋。何苦如此呢老謝，那你的理想怎麽辦？
我想幫他，他拒絕了我。他說我知道你是作家，有資源有人脈，也比我有錢，心意我領了……我歎他做事不懂變通，不懂善巧方便。他掐著一罐風花雪月，衝我憨笑：沒關係，大不了從頭再來。他說他已經習慣了。
彼時老謝剛剛從柳州一路賣唱回來，風塵仆仆1500公裏，走回來的。
我們蹲坐在小屋門前。我傻看著他。
他拍著右胸說：冰哥，你莫操心我，最窮無非討飯，不死就會出頭……我隻是不服，憑什麽我自己的理想，我不可以靠自己去實現？
我還能說什麽呢……沉默了一會兒，我隻能對他說：老謝，心髒一般長在左邊。
……
（十）
不奢望老謝的故事給你帶來什麽啟迪，唯願能幫諸君敗敗火。老謝現在正在大冰的小屋，白天讀書寫詩，晚上唱歌，偶爾賣碟，一點點靠近理想。其實從專業角度看，老謝的詩未必會多好，未必會成名成家，但他終究會是一個真正的詩人。
我擦，其實他現在就已經是了好不好……
但命運尚未停止對他的考驗，他或許還要曆經很多次“從頭再來”。最近一次“從頭再來”就在上個月。老謝的母親切豬草時受傷，手指被齊刷刷切掉，右手，三根。老謝給母親治病，再次成了個一文不名的窮光蛋。他的詩集再度遙遠。
他是我的族人，將來有一天該出手時我自然會出手，管他樂不樂意。前路且長，走著瞧吧。
有人說，每一個擁有夢想的人都值得被尊重。可我總覺得，除了被尊重，人還需自我尊重。真正的尊重，隻屬於那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇於靠近理想的人。
夢想不等於理想。光幻想光做夢不行動，叫夢想。敢於奔跑起來的夢想，才是理想。
……就像老謝那樣，就像你我身旁許許多多個老謝那樣。
好了，故事講完了，其實不是故事，隻是風雨江湖一碗湯，苦不苦？苦點兒好，你我已經甜得太久了。
若飲下這碗江湖黃連湯後，你依然自怨自艾……請一邊大嘴巴子抽自己，一邊回答以下問題：你慘，你有老謝慘嗎？你坎坷，你有老謝坎坷嗎？你起點低，你有老謝低嗎？你資源少，你有老謝少嗎？
他風餐露宿出生入死流浪十年都未曾放棄過理想，你憑什麽輕言放棄！你憑什麽張嘴閉嘴就迷茫？
你憑什麽受點兒挫折就厭世？你憑什麽指著理想說遙遠？
你憑什麽閉著眼睛說沒有目標沒有方向？
……那些對尊嚴、勇氣、善意、理想的追求，憑什麽他可以，你就不可以？憑什麽他可以有夢為馬、隨處可棲息，你我就不可以？
來來來，說說看。憑什麽？