……其實，對於我們這種孩子來說，自暴自棄不過是一念之間的事情，而挽救我們這種孩子的辦法其實很簡單——一點點溫情就足夠了，不是嗎？
難過時，無助時，落寞時，被命運的巨浪扔進人海時，你最想要什麽？一碗麵，一根稻草，一個背後的擁抱，一個溫暖的眼神……或者一隻喵。
誰會是你的喵？你又是誰的喵？
（一）
有個小孩兒很可憐。太丟人了，所有人都在看著他，看著他被媽媽拎著耳朵，踉踉蹌蹌往學校大門外拖。
小孩兒盡量低著頭，能多低就多低，盡量小小聲地喊：媽媽……媽媽……疼。媽媽一腳側踹，牛皮鞋卷在肉屁股上，砰的一聲悶響。
閉嘴！
下午兩點半的天津市河北區增產道小學，正值課間休息，滿世界跑來跑去嬉笑打鬧的小學生。
跑過他們身邊的，通通自動一個急刹車，一邊驚喜地看著這一幕，一邊腳下不自覺地跟著走。
受列祖列宗的基因影響，圍觀看熱鬧幾乎已是種天性。和父輩們一樣，這些半大孩子或抱著肩膀或手抄著褲兜，老道地跟著當事人的移動軌跡踱步，卻又老練地保持著最合理、安全的距離。有些東西沒人教，他們卻早早就學會了，比如看熱鬧時的表情。和父輩們一樣，他們眯起兩世旁人的眼，半張著嘴齜出幾顆牙，掛起一抹笑。
媽媽的目光彈在那些淺笑上，又彈回到自己臉上，劈裏啪啦，彈出一臉潮紅。該死……校門怎麽離得那麽遠？短短100米的距離，卻走得人筋疲力盡，遠得好像去了一趟塘沽。
終於站到學校大門外了。媽媽放慢腳步，無聲地喘了口粗氣，掐著耳朵的手好像微微鬆了點兒勁兒……小孩兒把頭抬起一點兒，瞅瞅媽媽的臉色，再瞅瞅媽媽的鞋尖。
自行車鈴在身旁丁零零地響，15路公共汽車拉著黑煙稀裏呼隆開過眼前，白花花的天津夏日午後，紛亂嘈雜的成人世界。
小孩兒忽然央求：……媽媽媽媽，給我買隻小喵吧。媽媽：你嘛時候不打同學了，嘛時候再來和我提條件。（嘛，四聲，天津方言“什麽”的意思）
她沉默了一下，忽然暴怒起來，低吼道：你個倒黴孩子！你還有臉跟我要東西？！
小孩兒說：我不是故意的……他們都不跟我玩兒。媽媽重新揪緊他的耳朵，把他提溜起來一點兒，一根手指杵在他腦門兒上，一下又一下地戳著。人家為嘛不跟你玩兒？！不跟你玩兒你就揍人家嗎？！土匪嗎你！怎麽這麽橫啊你！你還真是家族遺傳啊你！
腦門兒上戳出白印兒，白印兒又變成紅印兒。小孩兒兩隻手護住腦門兒，隔著手指縫兒，輕輕嘟囔著：給我隻小喵吧。
他抿著嘴，擰著眉，汪著兩泡眼淚……火辣辣的耳朵，酸溜溜的鼻子。
買隻小喵陪我玩兒吧。毛茸茸的，軟軟的，小小的。小小的小喵，一隻就夠了。
……掉了漆的綠板凳，小孩兒已經木木呆呆地坐了大半個鍾頭了。他怯怯地喊：爸爸，給我買隻小喵吧……爸爸頭也不抬地回罵一句：買你媽了個b！
爸爸在忙。滿地的玻璃碴兒，鏡子上的，暖水瓶上的，電視屏幕上的。
爸爸撅著屁股蹲在一地亮晶晶裏，忙著撕照片。一張又一張，一本又一本。一本相冊撕完了，又是一本相冊。
結婚證早就撕開了，還有糧本和戶口本。
媽媽呢？媽媽不知去哪兒了，媽媽摔門的動靜好像點炸了一個炮仗，小孩兒被炸起了一身的寒毛，良久才滲出一脊梁冰涼的汗。汗幹在背上，把的確良的校服襯衫粘得緊緊的，小孩兒被包裹其中，緊繃繃的，一動不動。
天已經黑了，家裏的燈卻沒有開。他不敢開燈，摸著黑找到自己小房間的門把手。鄰居家的飯香隔著紗窗飄過來，是燒帶魚和蒸米飯吧……他咽咽口水，背後隻有刺啦刺啦撕照片的聲音在響。
他試探著喊：爸……砰的一聲巨響，爸爸摔的是手風琴吧？噢……那以後我可以不用再練琴了吧？心怦怦跳得厲害，門被輕輕打開，慢慢關嚴，他使勁地抵在門背後，大口大口地喘氣，喘了好幾口才終於喘上來。
孩子不是成人，頭頂的世界沒那麽大，無外乎老師同學、爸爸媽媽，無外乎學校和家。成人在成人世界中打拚掙紮時，時常會因挫敗而沮喪無助，進而厭離心生或心灰意冷。但我想，若無助感像疼痛感一樣可以分成十二級的話，成年人再無助也難逾越一個孩子的無助感。
孩子不是成人，眼裏的世界就那麽點兒大。一疼，就是整個世界。
關於九歲的記憶，大多數人都淡忘了吧？對於那個孩子而言，九歲卻是永生難忘的。
九歲生日的早晨，當他餓著肚子醒來時，他得到了一份特殊的生日禮物。不是一隻軟軟的小喵，是一個堅硬的消息。
爸爸媽媽要離婚了。
（二）
新家，新臥室，新床。新床單的圖案是一些小動物在海上航行，狗、馬、大象……沒有貓。每天放學，小孩兒把自己擱在床上，不肯出門。臥室門外是個難以理解的次元，他怎麽也想不明白，為什麽別人家都有爸爸媽媽，而自己隻剩媽媽了呢？
他開始失眠，開始控製不住自己的腦袋，他摸著床單，不停地胡思亂想，陷入一環套一環的洞穴中不能自拔。同時控製不住的還有自己的拳頭，學校幹架的次數愈發多，天津王串場增產道本是出大耍兒的地方，但就算是這麽個臥龍寶地，所有人也都說他是個罕見的戰鬥兒童，易怒、暴力，隨時隨地亂發脾氣。
沒人喜歡和他說話，除了媽媽。
媽媽和他說話也總沒有好氣兒，看他的眼神也總是忽冷忽熱。他不知道自己做錯了什麽，她也不知道自己做錯了什麽。每天隻有一個時間她是和藹的，每天淩晨之後、清晨之前，她將醒未醒時最溫柔。小孩兒熬夜等著淩晨來臨，抱著枕頭跑到媽媽的房間，貼著媽媽的脊梁躺下。媽媽媽媽……
他抱著媽媽的後背小聲說：給我買隻小喵吧。聲音太小，媽媽迷迷糊糊地未醒，聽不清。她翻一個身，摟緊他，沉沉睡去。
這些話白天是不敢說的，媽媽是個愛幹淨的人，不喜歡帶毛發的東西。他用力把自己擠進媽媽的懷抱裏，從1默數到1000，然後依依不舍地離去。
失眠加熬夜，小孩兒的暴力傾向越來越強，從每天打架演變成每個課間打架，幾乎成了一種病態。老師和媽媽把他送到了天津市兒童醫院，她們懷疑他有病。
大夫開始問問題，一些稀奇古怪的問題。他問：世界上最小的鳥是什麽鳥啊？小孩兒愣愣地看著大夫，說：小鳥……小孩兒最終被確診為多動症兒童患者。
很多藥，處方藥，拿病曆才能買到。小孩兒開始吃那些治療神經病的藥，藥吃了很久，腦子越變越慢，架倒是打得少了，但一打起來反而比之前更暴力，不見血不算完。滿臉鼻血的孩子在前麵哭著跑，他揚著拳頭在後麵追，旁人隻道他是猙獰的，沒人知道他是恍惚的。有一天，追打途中他暈倒了，眼前一片白，身體沒有了任何知覺。醒來後躺在媽媽懷裏，媽媽在哭，撕心裂肺的那種，從此停止了給他喂藥。打架就打吧，隨他去吧。
媽媽不再管他。
媽媽帶著他過單身生活，過了很久。有一天，媽媽出奇地和藹。媽媽平靜地說，她要出差幾天，讓小孩兒先搬到奶奶家住。
小孩兒自己收拾好行李，出門前卻被媽媽喊住，她看了他很久，說：走之前，媽媽帶你出去玩兒一天吧。媽媽拽下他的行李扔到一邊，帶他去吃麥當勞，帶他去北寧公園玩兒。
小孩兒那時在生病，腮腺炎，臉像包子。媽媽對包子說，北寧公園裏還有哪些設施你沒有玩兒過？跟媽媽說，媽媽今天全帶你玩兒一遍……
媽媽帶他去買衣服，買了春夏秋冬各季的很多衣服。買完童裝又買少年裝，甚至買了一身西裝……一大編織袋的衣服，足夠他穿好多年。媽媽發瘋一樣地花錢，從百貨大樓到勸業場，她拖著他跑，好像在和什麽東西賽跑。
小孩兒跑著跑著哭起來，一開始小聲哽咽，忽然號啕大哭起來。媽媽……我要死了。他哭著喊：我高興得要死了……媽媽你是喜歡我的！
他仰著包子臉說：媽媽我知道你要走很久，抽屜裏的護照我都看見了，外國字的邀請信我也看見了。
他掏口袋，掏出一本護照遞給媽媽。一同掏出來的還有一盒火柴。媽媽，我本來想燒了護照不讓你走的，我舍不得你。
可是，我知道了媽媽是喜歡我的……我也喜歡媽媽，所以媽媽走吧，不管走多久我都喜歡你。
媽媽改簽了機票，改簽了幾次，終究還是走了。人生中第一次去飛機場，是給媽媽送行。安檢口外，媽媽抱著他的腦袋，哭得快昏厥過去。小孩兒掙脫懷抱，遠遠地跑開，他站在熙攘的人流中大聲喊：等我長大了，我找你去啊！
他喊：媽媽，不要生別的小孩兒啊！
媽媽消失在安檢口。小孩兒慌慌張張往回跑，眼淚鼻涕滴滴答答沾滿胸前，同行的親戚攔住他，他哇哇大哭，衝著安檢口裏喊：……可是，我想你了怎麽辦？！
北京機場回天津的一路上，他都在哭。回到奶奶家時，小孩兒幾乎已經哭崩潰了，迷迷糊糊的，隻是一味地抽泣。他摸回自己的新臥室，伏在熟悉的床單上。
身下好像壓住了一個陌生而柔軟的東西……他翻身起來，隻看了一眼，淚水便再次劈裏啪啦往下落。小喵！
他緊緊地抱住它。它睡眼惺忪地打了一個哈欠，之後溫柔地看著他。毛茸茸的，軟軟的，小小的小狸貓。
小喵，小喵，我的小喵……
他抱著它在屋子裏打轉，又哭又笑，滿臉冒泡。
（三）
小喵陪了小孩兒許多年，家人一樣。它對小孩兒很好，從沒撓過他，兩條小生命夜裏摟著睡覺，再冷的冬天也熬得過去。
有時候早晨小孩兒醒來，常看到小喵睡得仰麵朝天，肚皮一起一伏。他再沒失眠過。
他吃什麽小喵就吃什麽，有肉吃肉，有菜吃菜。有段時間他饑一頓飽一頓，小喵溜出門去半天，拖著長長一條死蛇到他麵前。小孩兒嚇得蹦到櫃子上嗷嗷叫。蛇是小蟒蛇，隔壁家的寵物，當然吃不得，但這麽大的一條長蟲，它是怎麽搞掂的？
都說貓傲，但小孩兒喊它的時候它會理他，一召喚就到。有時夜裏小孩兒想媽媽，哭著驚醒，懷裏總不是空的，小喵的腦袋毛茸茸地蹭在臉上，吸淚安神。他出門時把它馱在肩上，它老老實實地蹲著，爪子輕輕摳在衣服裏，並沒有弄疼他。馱來馱去馱成了習慣，他去哪兒都帶著它，直到它慢慢長大，保持不了平衡。
小孩兒16歲時，爺爺奶奶要賣房子，他搬了出來，拖著一床被子一大箱子衣服，帶著小喵。
床單是從小睡慣的，衣服是媽媽買的。小喵是他的，他也是小喵的。偌大的天津，嘈雜的市井，一個小孩兒一隻小喵，相依為命。
小孩兒需要吃飯，也需要讓小喵吃飯，他借了張18歲朋友的身份證，跑去天津濱江道步行街上班。他租住在沈陽道的一所老宅裏。坑坑窪窪的老木地板，房東刷過厚厚的紅油漆，油漆年久剝落，愈發坑坑窪窪。他坐在木地板上拉手風琴，拉《賽馬》，拉《喀秋莎》，小喵蹲在一旁伸懶腰，早晨的陽光鋪滿房間，小喵是帶金邊的。他對小喵說：你看咱哥兒倆……哎呀，真浪漫！
一曲拉完，穿上工裝，抱著小喵就跑，一是趕著上班，二是躲著房東老太太催房租。第一個月的工資被扣在店裏了，第二個月才會發工資到手裏，不躲不行。好在天津是個市民城市，包容度高，店裏允許他帶貓上班。
難過時，無助時，落寞時，被命運的巨浪扔進人海時，你最想要什麽？一碗麵，一根稻草，一個背後的擁抱，一個溫暖的眼神……或者一隻喵。
誰會是你的喵？你又是誰的喵？
（一）
有個小孩兒很可憐。太丟人了，所有人都在看著他，看著他被媽媽拎著耳朵，踉踉蹌蹌往學校大門外拖。
小孩兒盡量低著頭，能多低就多低，盡量小小聲地喊：媽媽……媽媽……疼。媽媽一腳側踹，牛皮鞋卷在肉屁股上，砰的一聲悶響。
閉嘴！
下午兩點半的天津市河北區增產道小學，正值課間休息，滿世界跑來跑去嬉笑打鬧的小學生。
跑過他們身邊的，通通自動一個急刹車，一邊驚喜地看著這一幕，一邊腳下不自覺地跟著走。
受列祖列宗的基因影響，圍觀看熱鬧幾乎已是種天性。和父輩們一樣，這些半大孩子或抱著肩膀或手抄著褲兜，老道地跟著當事人的移動軌跡踱步，卻又老練地保持著最合理、安全的距離。有些東西沒人教，他們卻早早就學會了，比如看熱鬧時的表情。和父輩們一樣，他們眯起兩世旁人的眼，半張著嘴齜出幾顆牙，掛起一抹笑。
媽媽的目光彈在那些淺笑上，又彈回到自己臉上，劈裏啪啦，彈出一臉潮紅。該死……校門怎麽離得那麽遠？短短100米的距離，卻走得人筋疲力盡，遠得好像去了一趟塘沽。
終於站到學校大門外了。媽媽放慢腳步，無聲地喘了口粗氣，掐著耳朵的手好像微微鬆了點兒勁兒……小孩兒把頭抬起一點兒，瞅瞅媽媽的臉色，再瞅瞅媽媽的鞋尖。
自行車鈴在身旁丁零零地響，15路公共汽車拉著黑煙稀裏呼隆開過眼前，白花花的天津夏日午後，紛亂嘈雜的成人世界。
小孩兒忽然央求：……媽媽媽媽，給我買隻小喵吧。媽媽：你嘛時候不打同學了，嘛時候再來和我提條件。（嘛，四聲，天津方言“什麽”的意思）
她沉默了一下，忽然暴怒起來，低吼道：你個倒黴孩子！你還有臉跟我要東西？！
小孩兒說：我不是故意的……他們都不跟我玩兒。媽媽重新揪緊他的耳朵，把他提溜起來一點兒，一根手指杵在他腦門兒上，一下又一下地戳著。人家為嘛不跟你玩兒？！不跟你玩兒你就揍人家嗎？！土匪嗎你！怎麽這麽橫啊你！你還真是家族遺傳啊你！
腦門兒上戳出白印兒，白印兒又變成紅印兒。小孩兒兩隻手護住腦門兒，隔著手指縫兒，輕輕嘟囔著：給我隻小喵吧。
他抿著嘴，擰著眉，汪著兩泡眼淚……火辣辣的耳朵，酸溜溜的鼻子。
買隻小喵陪我玩兒吧。毛茸茸的，軟軟的，小小的。小小的小喵，一隻就夠了。
……掉了漆的綠板凳，小孩兒已經木木呆呆地坐了大半個鍾頭了。他怯怯地喊：爸爸，給我買隻小喵吧……爸爸頭也不抬地回罵一句：買你媽了個b！
爸爸在忙。滿地的玻璃碴兒，鏡子上的，暖水瓶上的，電視屏幕上的。
爸爸撅著屁股蹲在一地亮晶晶裏，忙著撕照片。一張又一張，一本又一本。一本相冊撕完了，又是一本相冊。
結婚證早就撕開了，還有糧本和戶口本。
媽媽呢？媽媽不知去哪兒了，媽媽摔門的動靜好像點炸了一個炮仗，小孩兒被炸起了一身的寒毛，良久才滲出一脊梁冰涼的汗。汗幹在背上，把的確良的校服襯衫粘得緊緊的，小孩兒被包裹其中，緊繃繃的，一動不動。
天已經黑了，家裏的燈卻沒有開。他不敢開燈，摸著黑找到自己小房間的門把手。鄰居家的飯香隔著紗窗飄過來，是燒帶魚和蒸米飯吧……他咽咽口水，背後隻有刺啦刺啦撕照片的聲音在響。
他試探著喊：爸……砰的一聲巨響，爸爸摔的是手風琴吧？噢……那以後我可以不用再練琴了吧？心怦怦跳得厲害，門被輕輕打開，慢慢關嚴，他使勁地抵在門背後，大口大口地喘氣，喘了好幾口才終於喘上來。
孩子不是成人，頭頂的世界沒那麽大，無外乎老師同學、爸爸媽媽，無外乎學校和家。成人在成人世界中打拚掙紮時，時常會因挫敗而沮喪無助，進而厭離心生或心灰意冷。但我想，若無助感像疼痛感一樣可以分成十二級的話，成年人再無助也難逾越一個孩子的無助感。
孩子不是成人，眼裏的世界就那麽點兒大。一疼，就是整個世界。
關於九歲的記憶，大多數人都淡忘了吧？對於那個孩子而言，九歲卻是永生難忘的。
九歲生日的早晨，當他餓著肚子醒來時，他得到了一份特殊的生日禮物。不是一隻軟軟的小喵，是一個堅硬的消息。
爸爸媽媽要離婚了。
（二）
新家，新臥室，新床。新床單的圖案是一些小動物在海上航行，狗、馬、大象……沒有貓。每天放學，小孩兒把自己擱在床上，不肯出門。臥室門外是個難以理解的次元，他怎麽也想不明白，為什麽別人家都有爸爸媽媽，而自己隻剩媽媽了呢？
他開始失眠，開始控製不住自己的腦袋，他摸著床單，不停地胡思亂想，陷入一環套一環的洞穴中不能自拔。同時控製不住的還有自己的拳頭，學校幹架的次數愈發多，天津王串場增產道本是出大耍兒的地方，但就算是這麽個臥龍寶地，所有人也都說他是個罕見的戰鬥兒童，易怒、暴力，隨時隨地亂發脾氣。
沒人喜歡和他說話，除了媽媽。
媽媽和他說話也總沒有好氣兒，看他的眼神也總是忽冷忽熱。他不知道自己做錯了什麽，她也不知道自己做錯了什麽。每天隻有一個時間她是和藹的，每天淩晨之後、清晨之前，她將醒未醒時最溫柔。小孩兒熬夜等著淩晨來臨，抱著枕頭跑到媽媽的房間，貼著媽媽的脊梁躺下。媽媽媽媽……
他抱著媽媽的後背小聲說：給我買隻小喵吧。聲音太小，媽媽迷迷糊糊地未醒，聽不清。她翻一個身，摟緊他，沉沉睡去。
這些話白天是不敢說的，媽媽是個愛幹淨的人，不喜歡帶毛發的東西。他用力把自己擠進媽媽的懷抱裏，從1默數到1000，然後依依不舍地離去。
失眠加熬夜，小孩兒的暴力傾向越來越強，從每天打架演變成每個課間打架，幾乎成了一種病態。老師和媽媽把他送到了天津市兒童醫院，她們懷疑他有病。
大夫開始問問題，一些稀奇古怪的問題。他問：世界上最小的鳥是什麽鳥啊？小孩兒愣愣地看著大夫，說：小鳥……小孩兒最終被確診為多動症兒童患者。
很多藥，處方藥，拿病曆才能買到。小孩兒開始吃那些治療神經病的藥，藥吃了很久，腦子越變越慢，架倒是打得少了，但一打起來反而比之前更暴力，不見血不算完。滿臉鼻血的孩子在前麵哭著跑，他揚著拳頭在後麵追，旁人隻道他是猙獰的，沒人知道他是恍惚的。有一天，追打途中他暈倒了，眼前一片白，身體沒有了任何知覺。醒來後躺在媽媽懷裏，媽媽在哭，撕心裂肺的那種，從此停止了給他喂藥。打架就打吧，隨他去吧。
媽媽不再管他。
媽媽帶著他過單身生活，過了很久。有一天，媽媽出奇地和藹。媽媽平靜地說，她要出差幾天，讓小孩兒先搬到奶奶家住。
小孩兒自己收拾好行李，出門前卻被媽媽喊住，她看了他很久，說：走之前，媽媽帶你出去玩兒一天吧。媽媽拽下他的行李扔到一邊，帶他去吃麥當勞，帶他去北寧公園玩兒。
小孩兒那時在生病，腮腺炎，臉像包子。媽媽對包子說，北寧公園裏還有哪些設施你沒有玩兒過？跟媽媽說，媽媽今天全帶你玩兒一遍……
媽媽帶他去買衣服，買了春夏秋冬各季的很多衣服。買完童裝又買少年裝，甚至買了一身西裝……一大編織袋的衣服，足夠他穿好多年。媽媽發瘋一樣地花錢，從百貨大樓到勸業場，她拖著他跑，好像在和什麽東西賽跑。
小孩兒跑著跑著哭起來，一開始小聲哽咽，忽然號啕大哭起來。媽媽……我要死了。他哭著喊：我高興得要死了……媽媽你是喜歡我的！
他仰著包子臉說：媽媽我知道你要走很久，抽屜裏的護照我都看見了，外國字的邀請信我也看見了。
他掏口袋，掏出一本護照遞給媽媽。一同掏出來的還有一盒火柴。媽媽，我本來想燒了護照不讓你走的，我舍不得你。
可是，我知道了媽媽是喜歡我的……我也喜歡媽媽，所以媽媽走吧，不管走多久我都喜歡你。
媽媽改簽了機票，改簽了幾次，終究還是走了。人生中第一次去飛機場，是給媽媽送行。安檢口外，媽媽抱著他的腦袋，哭得快昏厥過去。小孩兒掙脫懷抱，遠遠地跑開，他站在熙攘的人流中大聲喊：等我長大了，我找你去啊！
他喊：媽媽，不要生別的小孩兒啊！
媽媽消失在安檢口。小孩兒慌慌張張往回跑，眼淚鼻涕滴滴答答沾滿胸前，同行的親戚攔住他，他哇哇大哭，衝著安檢口裏喊：……可是，我想你了怎麽辦？！
北京機場回天津的一路上，他都在哭。回到奶奶家時，小孩兒幾乎已經哭崩潰了，迷迷糊糊的，隻是一味地抽泣。他摸回自己的新臥室，伏在熟悉的床單上。
身下好像壓住了一個陌生而柔軟的東西……他翻身起來，隻看了一眼，淚水便再次劈裏啪啦往下落。小喵！
他緊緊地抱住它。它睡眼惺忪地打了一個哈欠，之後溫柔地看著他。毛茸茸的，軟軟的，小小的小狸貓。
小喵，小喵，我的小喵……
他抱著它在屋子裏打轉，又哭又笑，滿臉冒泡。
（三）
小喵陪了小孩兒許多年，家人一樣。它對小孩兒很好，從沒撓過他，兩條小生命夜裏摟著睡覺，再冷的冬天也熬得過去。
有時候早晨小孩兒醒來，常看到小喵睡得仰麵朝天，肚皮一起一伏。他再沒失眠過。
他吃什麽小喵就吃什麽，有肉吃肉，有菜吃菜。有段時間他饑一頓飽一頓，小喵溜出門去半天，拖著長長一條死蛇到他麵前。小孩兒嚇得蹦到櫃子上嗷嗷叫。蛇是小蟒蛇，隔壁家的寵物，當然吃不得，但這麽大的一條長蟲，它是怎麽搞掂的？
都說貓傲，但小孩兒喊它的時候它會理他，一召喚就到。有時夜裏小孩兒想媽媽，哭著驚醒，懷裏總不是空的，小喵的腦袋毛茸茸地蹭在臉上，吸淚安神。他出門時把它馱在肩上，它老老實實地蹲著，爪子輕輕摳在衣服裏，並沒有弄疼他。馱來馱去馱成了習慣，他去哪兒都帶著它，直到它慢慢長大，保持不了平衡。
小孩兒16歲時，爺爺奶奶要賣房子，他搬了出來，拖著一床被子一大箱子衣服，帶著小喵。
床單是從小睡慣的，衣服是媽媽買的。小喵是他的，他也是小喵的。偌大的天津，嘈雜的市井，一個小孩兒一隻小喵，相依為命。
小孩兒需要吃飯，也需要讓小喵吃飯，他借了張18歲朋友的身份證，跑去天津濱江道步行街上班。他租住在沈陽道的一所老宅裏。坑坑窪窪的老木地板，房東刷過厚厚的紅油漆，油漆年久剝落，愈發坑坑窪窪。他坐在木地板上拉手風琴，拉《賽馬》，拉《喀秋莎》，小喵蹲在一旁伸懶腰，早晨的陽光鋪滿房間，小喵是帶金邊的。他對小喵說：你看咱哥兒倆……哎呀，真浪漫！
一曲拉完，穿上工裝，抱著小喵就跑，一是趕著上班，二是躲著房東老太太催房租。第一個月的工資被扣在店裏了，第二個月才會發工資到手裏，不躲不行。好在天津是個市民城市，包容度高，店裏允許他帶貓上班。