它好像很生氣的樣子,扯著腳絆滿屋子並著腳跳。撲騰騰撲騰騰,撲騰騰騰撲騰騰,一隻翅膀大鬧天宮。
我滿屋子攆它,撞翻了啤酒塔,碰翻了煙灰盞,滿地狼藉。
義工們害怕被啄,都不敢進屋,抻著脖子在門外擠成一團。他們惜命,都裝備上了護具,小s圍著大圍巾護住唱歌的喉嚨,老謝捂著棉手套護住彈琴的手……小魯帶著頭盔,摩托車頭盔,奧特曼一樣。他手裏還提著滅火器罐……恨死我了。
我說:小魯你發什麽癲?它是隻鳥不是吐火龍!小魯說:冰哥,我想到一個辦法幫你……走走走走走!你笨成那樣了還幫我?
我不睬他,走江湖跑碼頭許多年,奇人異士結交得多,我埋頭翻電話簿。聯絡了某馴鷹大神後方知曉,此鷹叫鵟,別名土豹。
耶!威風!上狂下鳥,怪不得如此囂張。
大神說了,鷹、隼、鷲、鳶、雕、鷂、鵟,其中最傲嬌,指望打獵是不可能的,撒手就飛,一去不回,此禽絕情第一。我說我沒指望它給我逮兔子,但求收容期間能和睦相處,基本遵循一個文明禮貌的主客之道就行……起碼別絕食哦。大神哂笑:別指望建立濃鬱的兄弟感情,是典型的認肉不認人,你搞點兒生牛肉喂飽了它就行。別用飯盆喂,要用皮手套直接遞到嘴前。喂的時候姿態別那麽高,人家不是雞,不受嗟來之食。
還要吃牛肉?還要遞到嘴前喂?
它傲嬌,難道我就不傲嬌嗎?我是養了隻鷹還是供了個祖宗?
大神看了照片,說傷的不算重,不用看獸醫,也沒獸醫敢看,讓它自己慢慢養傷就好。張嘴吐舌即為生氣,養傷期間要盡量保障它有個好心情。
……那誰來保障我的好心情?我懶得去喂它,安排小魯去喂。
小魯專門跑去北門坡買來電工手套,喂的時候戴著摩托車頭盔。大神的建議還真管用,絕食抗議結束了,牛肉它吃得歡……新問題來了,這家夥一天要吃40元錢的牛肉才飽啊!隔壁小菜館的老板高興壞了,小屋的工作餐是他們家最便宜的雜醬麵,頓頓要饒上好幾頭大蒜,他煩壞了。現在屌絲變身大客戶,一天40元錢,一個月就是1200元錢。
我和小s、老謝捧著麵碗歎氣、心痛,小s的筷子挑起一粒小肉丁,說:它的夥食標準比我們三個人加在一起還高……我一摔筷子,不過了!……老板,加菜!
老板夾著菜單,一個障礙跨欄翻過桌子,劉翔一般衝過來。你們家三文魚新鮮嗎?
新鮮新鮮。你們家鬆茸新鮮嗎?
老板激動得快哭了:新鮮新鮮新鮮。我說:那炒盤菠菜來吃吃……
他的笑容僵在臉上,搖晃了一下,一下子捂住心口。我咳嗽一聲,指著麵碗說:……一人再加一個煎雞蛋。
小魯喂了幾個星期後打死不肯喂了。小屋的義工和我一樣,都是很大方的人,從來不會怠慢客人。他主要是覺得牛肉膽固醇太高,擔心的血糖血脂太高而影響健康,故而試著減少牛肉分量。唉,人心不古,鳥心亦然,好心沒好報……瞅瞅牛肉的體積分量,先是不動聲色地吃完,然後立馬翻臉發飆,小魯被攆著啄,頭盔花了好幾塊漆。逃命時被門檻絆倒,頭盔磕得變了形,費了好大的勁兒才把頭拔出來。
我把它拴在門前的板凳上。我說咱倆嘮嘮。
我說讓街坊鄰居評評理,看看你講不講道理。我說:你一個月吃的牛肉比我三十年吃的都多,你吃了我們一頭牛好不好!吃了我們一頭牛還跟我蹬鼻子上臉,好心收留你,你踩著鍋台上炕,你你你你講不講江湖道義。
它頭一別,給我個後腦殼。我說你這是什麽態度!
好吧,客人不想當,那就當寵物吧,藏獒我都馴過,還怕治不了你這個鳥東西。
於是開始熬鷹。
(五)
熬鷹失敗。不是我熬它,是它熬我……不細說了,太丟人,此處刪去1000個字。
總之,此次熬鷹是斯大林格勒戰役的翻版。攻堅不成反被略地,書架的最高一層被它霸占。小屋是火塘,是酒吧,也算是個書吧,我多年來四處購來的書籍蓄滿了整整一麵牆。此頗有點兒鑒賞力,傳記文學它不站,旅行文學它不蹲,專門往哲學思辨類圖書上站,左腳踩著維特根斯坦,右腳踏著薩特,翅膀耷拉著康德。
它站得高,頭顱昂得高,神情倨傲,長翅膀的尼采。小魯說看起來它才像老板。
好處也是有的。自打它霸占了書架,老鼠和貓都不過來毀書了。
麗江的貓很奇怪,不僅不抓老鼠還常沆瀣一氣。老鼠偶爾跑來啃書磨牙,它們天天跑來書上睡覺。睡也不老老實實睡,精裝本硬皮書上印橫七豎八的爪子印,還專在新書上拉。不怕人的,空啤酒罐子丟過去,隻換來懶洋洋一個白眼,然後慢吞吞地伸懶腰,邁著方步在書架上踩來踩去。
小屋是陋室,屋頂的窟窿和碎瓦是它們的貴賓通道,堵上一回它們捅開一回,我在屋裏貼上大狼狗照片也沒有用,轉過天來就撓成紙片片了。鬧得最凶的時候,一群野貓霸占了我小屋的二樓,每天深夜一點組團回來住“如家”。有時候我們打烊晚,營業時間拖到兩三點,它們蹲在屋頂上啊嗚啊嗚,高一聲低一聲地罵街。
一邊罵一邊踢磚踹瓦,摔摔打打。理直氣壯的,搞得好像它們付過房錢一樣!
現在不一樣了,一來貓全撤,一隻不剩。也有些不甘心的,躲在破瓦窟窿裏伸腦袋偷瞄。誰露頭,拿眼睛瞪誰,錐子一樣,紮得野貓胡子直哆嗦。它一拍翅膀,屋頂上立馬沒了動靜,過路的野貓屏息罰站,良久才小心翼翼地踩出一腳,緊接著玩兒命狂奔。
過江龍懾住了地頭蛇,小屋自此是我的地盤了,如此甚好,小屋多了一個護法。
我給它起了個名字:大黑天。
密宗說法,大黑天是大日如來降魔時示現的忿怒相,示現二臂、四臂、六臂瑪哈嘎拉,具有息、增、懷、誅四種事業法,是佛教中殊勝的智慧護法。而且還是尊財神……
有了這麽個威風的名字,感覺忽然就不一樣了,我們自己做木工,打了個木頭盤子釘在書架上,請它住在裏麵。
木盤子類似佛龕蓮花座,大黑天蟄在其中頗有威儀,每天再喂肉時感覺像在上供,多了三分莊嚴隆重。小魯是大理白族人,骨子裏自來本主信仰,他沒敢再克扣大黑天的口糧分量,每次上完供還給它鞠躬,戴著頭盔鞠躬。小屋默認了大黑天存在的合理性,它罩著我們,它是老大。
(六)
處得久了,大黑天詭異的一麵慢慢浮現出來。簡直太奇怪了,它居然懂音樂。
大冰的小屋是民謠歌手根據地、流浪歌手大本營,每天人來人往,歌手如曲水般往複流動。
歌手多,曲風自然不同。靳鬆沉重、大軍柔情、老謝質樸、阿明嘶啞、小周小宋小清新、王繼陽巴薩諾瓦民族風……
第一個發現大黑天不對勁兒的是王繼陽。他彈唱《小貓》時忽然跑了調,合著走調的琴音大叫:大黑天在給我打拍子!客人們問:什麽大黑天?誰是大黑天?我說:沒事沒事,哈哈哈……他在試驗一種獨特的人聲solo(獨唱),哈哈哈,接著唱,別停別停,哈哈哈。客人們用欽佩的眼光看著王繼陽,繼續托著腮聽歌。
一般來說,大黑天吃飽了就不會折騰,無聲無息地窩在木頭盤子裏閉目養神。
為了不嚇跑客人,一般晚上營業時,有客人問及書架上的那團黑影,我都說是標本。
它會打拍子?王繼陽你眼花了吧?
我發現我的眼睛好像也有點兒花……怎麽大黑天在有節奏地晃腦袋?
我把手鼓搬過來,和著王繼陽的節奏敲起來。大黑天的腦袋晃得更厲害了,一邊晃一邊還劈著叉站了起來,幅度越來越大,貓王一樣……沒錯了,是在打拍子,且嚴絲合縫卡著律動!我哈的一聲樂了,指著大黑天喊:沒想到你還是個文藝青年!王繼陽扔了吉他,也指著它喊:我就說吧,它會打拍子!
客人們集體嚇了一跳,集體順著手指的方向望了過去。大黑天受了驚,轟的一聲振開雙翅,撲騰騰撲騰騰,一米多寬的大黑影。活的!
客人們集體起身,嗷嗷叫著往門外擠……當日損失慘重,無良客人踩翻了門口收賬的小魯,集體逃單。
王繼陽頗為得意——唱歌鷹都給打拍子,太激奮人心了。他後來帶著這份自信登上了太湖迷笛音樂節的舞台。回麗江後,王繼陽跟小魯說,他那場演出時,台下每個人都在打拍子。
……好像台下總共來了五十多個人。剩下的幾萬人都跑去另外一個舞台給馬打拍子去了。
奇怪的是,馬遊蕩到小屋來唱《南山南》時,大黑天反而沒給他打拍子。
靳鬆的浪子訴說,大黑天不打拍子;大軍的塵世頌歌,大黑天也不給打拍子;阿明的滄桑往事、老謝的江湖遊吟、路平的聲嘶力竭……它閉目養神。小s一張嘴,它立馬就精神起來了,拍子打得特別積極。小s輕快地唱:皇後鎮、皇後鎮,你像個美麗的女人……大黑天翹起一隻爪,一邊搖晃一邊金雞獨立。
還有一個人的拍子它打得積極,叫秦昊,隸屬於一支叫好妹妹的樂隊。我的天,小秦一張嘴,大黑天搖頭晃腦從頭到尾。秦昊罕見的孝順,旅行不忘帶著奶奶姚女士,祖孫倆走到哪兒都手牽著手。我怕把老人家嚇出高血壓,提早擋了塊板子遮住大黑天,遮得住翅膀遮不住頭,它腦袋一探一探的,彎喙一明一暗的。老奶奶姚女士眯著眼睛,陶醉在大孫子的歌聲裏,並不知道腦袋頂上還蹦躂著一隻活老鷹。
……漸漸摸到一個規律,大黑天的音樂審美取向是很鮮明的。它這隻不怒自威的飛天猛禽,鍾愛的是文藝抒情或小清新。
可惜可惜,我一直沒探到大黑天的底線。大冰的小屋唱的多是嘶啞深沉的原創民謠,沒人唱陳綺貞蘇打綠五月天……
(七)
文藝青年大黑天的民謠情結越來越明顯。
它開始點歌!
它摸到了我們的演唱曲目規律,每逢鍾愛歌曲的前奏音符即將響起,立馬站起來熱身。你必須依著它的性子來,隨便換曲目順序萬萬不行,它記性太好了,哪首歌後麵接哪首歌一清二楚,一旦白激動了就發脾氣。歌手畢竟不是上班族,沒那麽多條條框框,大都很隨意,唱得開心了即興調換曲目是常事。這可犯了大黑天的大忌,它分分鍾展開雙翅嚇唬客人,各種做俯衝狀,直到你換回它想聽的歌方息。
小s說心很累。王繼陽安慰他:你就當是在寫字樓裏上班,遇到個更年期的女領導。
還有更恨人的。有時候,我下午躲在小屋寫寫文章,放放西北民謠光盤當背景音樂,它不愛聽,各種折騰。
依著它的性子,換張小清新光盤,它還是折騰。我快進一首,問:是這首嗎?
它依舊折騰。我再快進一首:是這首嗎?
……大爺,是這首嗎?
你是我親大爺,是這首嗎?
……它是老板,我是點歌小弟,一首接一首非要換到它滿意為止。
還必須打到單曲循環,不然還是折騰。
具體歌名不說了,自己猜去吧。那首歌,我一個鐵骨錚錚的野生直男作家陪著它聽了一萬遍,不僅寫出來的文章敏感縹緲,還差點兒自己把自己掰彎。
……有一個時期,大黑天開始變本加厲。
除了點歌之外,它開始涉足另外一個比較敏感的領域。
小屋自來有小屋的規矩,比如拍照不許開閃光燈,聽歌時不許說話。無他,小屋是湖,歌手是魚,給歌手一個水溫適宜的遊弋環境而已。這裏不是常規意義上的酒吧,沒有骰子和豔遇,隻有啤酒和音樂,喝酒聽歌之外,不提供其他任何服務。民謠是種訴說,歌手傾訴,客官傾聽,方寸江湖,萍水相逢,彼此平等。安靜聽歌的人,一瓶啤酒坐一天都可以,喝不完還可以存起來。反之,聽歌時製造雜音的人,果斷攆出去。
小屋的規矩在嚴格秉行了許多年後,慢慢鬆動。不是執行不嚴,而是法不責眾。
這是個自媒體時代,智能手機和各種手機社交app(智能手機的第三方應用程序)是最好的摯友和閨密,一兩年了,我沒在小屋遇到一個坐一晚上不翻看手機的人。最初陌陌、微信提示音叮叮響的人是要攆出去的……後來讓步了,都響,多與少而已。
奇了怪了,現在的人聽歌時手機都不愛調靜音……是有多孤獨?到底是怕錯過什麽?
再後來,讓步於那些聽語音、回複語音的人。不讓步不行,大部分人已經退化到懶得動拇指打字了,能用語音就不打字,用吧用吧,累著你怎麽辦……隻是,小屋秉承老麗江火塘的規矩,不用音箱和麥克風,屋子小,歌手吉他清唱,不停冒出來的刺耳語音,像空酒瓶子撲通丟進溪水裏。這是麗江最後一家民謠火塘,最後一個隻清唱原創的小國度,給它點兒空間,讓它多殘喘幾天又如何?
時至今日,底線後退不斷,隻求別在歌手唱歌時明目張膽地接打電話,堂而皇之地旁若無人就行。其實連這一點也極難保障,這幾年來客人的上帝意識越來越強。說輕了不管用,說重了甩臉子走人,轉臉變黑粉說對你很失望,轉天微博上罵你裝x、耍清高、裝藝術家,然後宣布取消關注。
消就消,宣什麽宣?關注或取消關注是你的權利,就像換台一樣。
很好奇,你在家看電視換台時,每換一個頻道,還專門登報發聲明去通知一下電視台?
苦笑加心痛你。別老說別人裝x,當你罵人裝x時,往往是因你自己太low(低)。心痛你太low。
……也隻能在這裏發發牢騷嘍,微博上永遠是掰扯不清楚任何話題的,隻要你有觀點,就一定有人跳出來當敵人。不怕暴民散德行,隻懼聖母婊,一句話說不好立馬被居高臨下,說你不包容沒度量,以及,對你很失望。
……綜上所述,我一度對小屋唱歌時不說話的規矩失去了信心。萬萬沒想到,挺身而出的是大黑天。它一泡噴出來,換回一方天下太平。
大黑天的是稀的,純白色的,乳膠漆一樣的。噴射力極強,射程近兩米。
我滿屋子攆它,撞翻了啤酒塔,碰翻了煙灰盞,滿地狼藉。
義工們害怕被啄,都不敢進屋,抻著脖子在門外擠成一團。他們惜命,都裝備上了護具,小s圍著大圍巾護住唱歌的喉嚨,老謝捂著棉手套護住彈琴的手……小魯帶著頭盔,摩托車頭盔,奧特曼一樣。他手裏還提著滅火器罐……恨死我了。
我說:小魯你發什麽癲?它是隻鳥不是吐火龍!小魯說:冰哥,我想到一個辦法幫你……走走走走走!你笨成那樣了還幫我?
我不睬他,走江湖跑碼頭許多年,奇人異士結交得多,我埋頭翻電話簿。聯絡了某馴鷹大神後方知曉,此鷹叫鵟,別名土豹。
耶!威風!上狂下鳥,怪不得如此囂張。
大神說了,鷹、隼、鷲、鳶、雕、鷂、鵟,其中最傲嬌,指望打獵是不可能的,撒手就飛,一去不回,此禽絕情第一。我說我沒指望它給我逮兔子,但求收容期間能和睦相處,基本遵循一個文明禮貌的主客之道就行……起碼別絕食哦。大神哂笑:別指望建立濃鬱的兄弟感情,是典型的認肉不認人,你搞點兒生牛肉喂飽了它就行。別用飯盆喂,要用皮手套直接遞到嘴前。喂的時候姿態別那麽高,人家不是雞,不受嗟來之食。
還要吃牛肉?還要遞到嘴前喂?
它傲嬌,難道我就不傲嬌嗎?我是養了隻鷹還是供了個祖宗?
大神看了照片,說傷的不算重,不用看獸醫,也沒獸醫敢看,讓它自己慢慢養傷就好。張嘴吐舌即為生氣,養傷期間要盡量保障它有個好心情。
……那誰來保障我的好心情?我懶得去喂它,安排小魯去喂。
小魯專門跑去北門坡買來電工手套,喂的時候戴著摩托車頭盔。大神的建議還真管用,絕食抗議結束了,牛肉它吃得歡……新問題來了,這家夥一天要吃40元錢的牛肉才飽啊!隔壁小菜館的老板高興壞了,小屋的工作餐是他們家最便宜的雜醬麵,頓頓要饒上好幾頭大蒜,他煩壞了。現在屌絲變身大客戶,一天40元錢,一個月就是1200元錢。
我和小s、老謝捧著麵碗歎氣、心痛,小s的筷子挑起一粒小肉丁,說:它的夥食標準比我們三個人加在一起還高……我一摔筷子,不過了!……老板,加菜!
老板夾著菜單,一個障礙跨欄翻過桌子,劉翔一般衝過來。你們家三文魚新鮮嗎?
新鮮新鮮。你們家鬆茸新鮮嗎?
老板激動得快哭了:新鮮新鮮新鮮。我說:那炒盤菠菜來吃吃……
他的笑容僵在臉上,搖晃了一下,一下子捂住心口。我咳嗽一聲,指著麵碗說:……一人再加一個煎雞蛋。
小魯喂了幾個星期後打死不肯喂了。小屋的義工和我一樣,都是很大方的人,從來不會怠慢客人。他主要是覺得牛肉膽固醇太高,擔心的血糖血脂太高而影響健康,故而試著減少牛肉分量。唉,人心不古,鳥心亦然,好心沒好報……瞅瞅牛肉的體積分量,先是不動聲色地吃完,然後立馬翻臉發飆,小魯被攆著啄,頭盔花了好幾塊漆。逃命時被門檻絆倒,頭盔磕得變了形,費了好大的勁兒才把頭拔出來。
我把它拴在門前的板凳上。我說咱倆嘮嘮。
我說讓街坊鄰居評評理,看看你講不講道理。我說:你一個月吃的牛肉比我三十年吃的都多,你吃了我們一頭牛好不好!吃了我們一頭牛還跟我蹬鼻子上臉,好心收留你,你踩著鍋台上炕,你你你你講不講江湖道義。
它頭一別,給我個後腦殼。我說你這是什麽態度!
好吧,客人不想當,那就當寵物吧,藏獒我都馴過,還怕治不了你這個鳥東西。
於是開始熬鷹。
(五)
熬鷹失敗。不是我熬它,是它熬我……不細說了,太丟人,此處刪去1000個字。
總之,此次熬鷹是斯大林格勒戰役的翻版。攻堅不成反被略地,書架的最高一層被它霸占。小屋是火塘,是酒吧,也算是個書吧,我多年來四處購來的書籍蓄滿了整整一麵牆。此頗有點兒鑒賞力,傳記文學它不站,旅行文學它不蹲,專門往哲學思辨類圖書上站,左腳踩著維特根斯坦,右腳踏著薩特,翅膀耷拉著康德。
它站得高,頭顱昂得高,神情倨傲,長翅膀的尼采。小魯說看起來它才像老板。
好處也是有的。自打它霸占了書架,老鼠和貓都不過來毀書了。
麗江的貓很奇怪,不僅不抓老鼠還常沆瀣一氣。老鼠偶爾跑來啃書磨牙,它們天天跑來書上睡覺。睡也不老老實實睡,精裝本硬皮書上印橫七豎八的爪子印,還專在新書上拉。不怕人的,空啤酒罐子丟過去,隻換來懶洋洋一個白眼,然後慢吞吞地伸懶腰,邁著方步在書架上踩來踩去。
小屋是陋室,屋頂的窟窿和碎瓦是它們的貴賓通道,堵上一回它們捅開一回,我在屋裏貼上大狼狗照片也沒有用,轉過天來就撓成紙片片了。鬧得最凶的時候,一群野貓霸占了我小屋的二樓,每天深夜一點組團回來住“如家”。有時候我們打烊晚,營業時間拖到兩三點,它們蹲在屋頂上啊嗚啊嗚,高一聲低一聲地罵街。
一邊罵一邊踢磚踹瓦,摔摔打打。理直氣壯的,搞得好像它們付過房錢一樣!
現在不一樣了,一來貓全撤,一隻不剩。也有些不甘心的,躲在破瓦窟窿裏伸腦袋偷瞄。誰露頭,拿眼睛瞪誰,錐子一樣,紮得野貓胡子直哆嗦。它一拍翅膀,屋頂上立馬沒了動靜,過路的野貓屏息罰站,良久才小心翼翼地踩出一腳,緊接著玩兒命狂奔。
過江龍懾住了地頭蛇,小屋自此是我的地盤了,如此甚好,小屋多了一個護法。
我給它起了個名字:大黑天。
密宗說法,大黑天是大日如來降魔時示現的忿怒相,示現二臂、四臂、六臂瑪哈嘎拉,具有息、增、懷、誅四種事業法,是佛教中殊勝的智慧護法。而且還是尊財神……
有了這麽個威風的名字,感覺忽然就不一樣了,我們自己做木工,打了個木頭盤子釘在書架上,請它住在裏麵。
木盤子類似佛龕蓮花座,大黑天蟄在其中頗有威儀,每天再喂肉時感覺像在上供,多了三分莊嚴隆重。小魯是大理白族人,骨子裏自來本主信仰,他沒敢再克扣大黑天的口糧分量,每次上完供還給它鞠躬,戴著頭盔鞠躬。小屋默認了大黑天存在的合理性,它罩著我們,它是老大。
(六)
處得久了,大黑天詭異的一麵慢慢浮現出來。簡直太奇怪了,它居然懂音樂。
大冰的小屋是民謠歌手根據地、流浪歌手大本營,每天人來人往,歌手如曲水般往複流動。
歌手多,曲風自然不同。靳鬆沉重、大軍柔情、老謝質樸、阿明嘶啞、小周小宋小清新、王繼陽巴薩諾瓦民族風……
第一個發現大黑天不對勁兒的是王繼陽。他彈唱《小貓》時忽然跑了調,合著走調的琴音大叫:大黑天在給我打拍子!客人們問:什麽大黑天?誰是大黑天?我說:沒事沒事,哈哈哈……他在試驗一種獨特的人聲solo(獨唱),哈哈哈,接著唱,別停別停,哈哈哈。客人們用欽佩的眼光看著王繼陽,繼續托著腮聽歌。
一般來說,大黑天吃飽了就不會折騰,無聲無息地窩在木頭盤子裏閉目養神。
為了不嚇跑客人,一般晚上營業時,有客人問及書架上的那團黑影,我都說是標本。
它會打拍子?王繼陽你眼花了吧?
我發現我的眼睛好像也有點兒花……怎麽大黑天在有節奏地晃腦袋?
我把手鼓搬過來,和著王繼陽的節奏敲起來。大黑天的腦袋晃得更厲害了,一邊晃一邊還劈著叉站了起來,幅度越來越大,貓王一樣……沒錯了,是在打拍子,且嚴絲合縫卡著律動!我哈的一聲樂了,指著大黑天喊:沒想到你還是個文藝青年!王繼陽扔了吉他,也指著它喊:我就說吧,它會打拍子!
客人們集體嚇了一跳,集體順著手指的方向望了過去。大黑天受了驚,轟的一聲振開雙翅,撲騰騰撲騰騰,一米多寬的大黑影。活的!
客人們集體起身,嗷嗷叫著往門外擠……當日損失慘重,無良客人踩翻了門口收賬的小魯,集體逃單。
王繼陽頗為得意——唱歌鷹都給打拍子,太激奮人心了。他後來帶著這份自信登上了太湖迷笛音樂節的舞台。回麗江後,王繼陽跟小魯說,他那場演出時,台下每個人都在打拍子。
……好像台下總共來了五十多個人。剩下的幾萬人都跑去另外一個舞台給馬打拍子去了。
奇怪的是,馬遊蕩到小屋來唱《南山南》時,大黑天反而沒給他打拍子。
靳鬆的浪子訴說,大黑天不打拍子;大軍的塵世頌歌,大黑天也不給打拍子;阿明的滄桑往事、老謝的江湖遊吟、路平的聲嘶力竭……它閉目養神。小s一張嘴,它立馬就精神起來了,拍子打得特別積極。小s輕快地唱:皇後鎮、皇後鎮,你像個美麗的女人……大黑天翹起一隻爪,一邊搖晃一邊金雞獨立。
還有一個人的拍子它打得積極,叫秦昊,隸屬於一支叫好妹妹的樂隊。我的天,小秦一張嘴,大黑天搖頭晃腦從頭到尾。秦昊罕見的孝順,旅行不忘帶著奶奶姚女士,祖孫倆走到哪兒都手牽著手。我怕把老人家嚇出高血壓,提早擋了塊板子遮住大黑天,遮得住翅膀遮不住頭,它腦袋一探一探的,彎喙一明一暗的。老奶奶姚女士眯著眼睛,陶醉在大孫子的歌聲裏,並不知道腦袋頂上還蹦躂著一隻活老鷹。
……漸漸摸到一個規律,大黑天的音樂審美取向是很鮮明的。它這隻不怒自威的飛天猛禽,鍾愛的是文藝抒情或小清新。
可惜可惜,我一直沒探到大黑天的底線。大冰的小屋唱的多是嘶啞深沉的原創民謠,沒人唱陳綺貞蘇打綠五月天……
(七)
文藝青年大黑天的民謠情結越來越明顯。
它開始點歌!
它摸到了我們的演唱曲目規律,每逢鍾愛歌曲的前奏音符即將響起,立馬站起來熱身。你必須依著它的性子來,隨便換曲目順序萬萬不行,它記性太好了,哪首歌後麵接哪首歌一清二楚,一旦白激動了就發脾氣。歌手畢竟不是上班族,沒那麽多條條框框,大都很隨意,唱得開心了即興調換曲目是常事。這可犯了大黑天的大忌,它分分鍾展開雙翅嚇唬客人,各種做俯衝狀,直到你換回它想聽的歌方息。
小s說心很累。王繼陽安慰他:你就當是在寫字樓裏上班,遇到個更年期的女領導。
還有更恨人的。有時候,我下午躲在小屋寫寫文章,放放西北民謠光盤當背景音樂,它不愛聽,各種折騰。
依著它的性子,換張小清新光盤,它還是折騰。我快進一首,問:是這首嗎?
它依舊折騰。我再快進一首:是這首嗎?
……大爺,是這首嗎?
你是我親大爺,是這首嗎?
……它是老板,我是點歌小弟,一首接一首非要換到它滿意為止。
還必須打到單曲循環,不然還是折騰。
具體歌名不說了,自己猜去吧。那首歌,我一個鐵骨錚錚的野生直男作家陪著它聽了一萬遍,不僅寫出來的文章敏感縹緲,還差點兒自己把自己掰彎。
……有一個時期,大黑天開始變本加厲。
除了點歌之外,它開始涉足另外一個比較敏感的領域。
小屋自來有小屋的規矩,比如拍照不許開閃光燈,聽歌時不許說話。無他,小屋是湖,歌手是魚,給歌手一個水溫適宜的遊弋環境而已。這裏不是常規意義上的酒吧,沒有骰子和豔遇,隻有啤酒和音樂,喝酒聽歌之外,不提供其他任何服務。民謠是種訴說,歌手傾訴,客官傾聽,方寸江湖,萍水相逢,彼此平等。安靜聽歌的人,一瓶啤酒坐一天都可以,喝不完還可以存起來。反之,聽歌時製造雜音的人,果斷攆出去。
小屋的規矩在嚴格秉行了許多年後,慢慢鬆動。不是執行不嚴,而是法不責眾。
這是個自媒體時代,智能手機和各種手機社交app(智能手機的第三方應用程序)是最好的摯友和閨密,一兩年了,我沒在小屋遇到一個坐一晚上不翻看手機的人。最初陌陌、微信提示音叮叮響的人是要攆出去的……後來讓步了,都響,多與少而已。
奇了怪了,現在的人聽歌時手機都不愛調靜音……是有多孤獨?到底是怕錯過什麽?
再後來,讓步於那些聽語音、回複語音的人。不讓步不行,大部分人已經退化到懶得動拇指打字了,能用語音就不打字,用吧用吧,累著你怎麽辦……隻是,小屋秉承老麗江火塘的規矩,不用音箱和麥克風,屋子小,歌手吉他清唱,不停冒出來的刺耳語音,像空酒瓶子撲通丟進溪水裏。這是麗江最後一家民謠火塘,最後一個隻清唱原創的小國度,給它點兒空間,讓它多殘喘幾天又如何?
時至今日,底線後退不斷,隻求別在歌手唱歌時明目張膽地接打電話,堂而皇之地旁若無人就行。其實連這一點也極難保障,這幾年來客人的上帝意識越來越強。說輕了不管用,說重了甩臉子走人,轉臉變黑粉說對你很失望,轉天微博上罵你裝x、耍清高、裝藝術家,然後宣布取消關注。
消就消,宣什麽宣?關注或取消關注是你的權利,就像換台一樣。
很好奇,你在家看電視換台時,每換一個頻道,還專門登報發聲明去通知一下電視台?
苦笑加心痛你。別老說別人裝x,當你罵人裝x時,往往是因你自己太low(低)。心痛你太low。
……也隻能在這裏發發牢騷嘍,微博上永遠是掰扯不清楚任何話題的,隻要你有觀點,就一定有人跳出來當敵人。不怕暴民散德行,隻懼聖母婊,一句話說不好立馬被居高臨下,說你不包容沒度量,以及,對你很失望。
……綜上所述,我一度對小屋唱歌時不說話的規矩失去了信心。萬萬沒想到,挺身而出的是大黑天。它一泡噴出來,換回一方天下太平。
大黑天的是稀的,純白色的,乳膠漆一樣的。噴射力極強,射程近兩米。