白色啪的一聲糊在那個人的肩頭,他正在打電話。眾人側目,老謝停了吉他,那人慘叫一聲:我招誰惹誰了!我說:你五講四美誰都沒惹,趕緊擦擦。我問要不要幫他把外套幹洗一下,他氣哼哼地脫下來丟過來。
小意外而已,繼續唱歌。十分鍾不到,電話鈴聲又響了,老謝皺著眉頭彈琴唱歌,他憨厚,沒說什麽。那人接電話,一個“喂”字尾音未斷,他又慘叫一聲……這次大黑天的噴在他胸口正當前,像是開了一朵美麗的玉蘭花。怎麽又是我!
不能再脫了,再脫就要打赤膊了,那人鬱悶地走了。他坐在離大黑天不算近的地方,奇了怪了,怎麽別人不噴專噴他?
老謝說,大黑天是故意的,他說他看見大黑天撅著屁股瞄準了半天。不對哦,它不是不太喜歡你的滄桑情歌嗎?怎麽會出手幫你?老謝堅信自己的發現,他很感激大黑天仗義出手,打烊後專門給它開專場,抱著吉他唱了好幾首他自己認為的“小清新”。“老司機,帶帶我,我是大學生。老司機,帶帶我,今年十八歲……”
第二天,曆史重演,這次是王繼陽正在唱歌,被噴的人也是正在旁若無人地接電話。
半個腦袋都白了,他以為鷹屎有毒,嚇瘋了,蹲在門口用啤酒洗頭。這個被噴的人坐在角落裏,從大黑天那廂看過來,幾乎是個死角。王繼陽說一屋子人都看見了,“彈道”詭異,大黑天別著爪子找平衡,貨真價實地瞄準了半天。
王繼陽天津人,嘴特別嚴……一天工夫,半條街都傳開了:誰擾了大黑天聽歌,誰白了少年頭。架不住三人成虎,僅一周,傳言增肥成謠言,傳回到我們耳朵裏:誰不讓大黑天聽歌,它不讓誰長頭發。
一堆人喊著“一二一”,排成一字縱隊,由我帶路,去瞻仰大黑天之風采。他們都戴著帽子,圍著書架嘖嘖感歎,有好事的人央求我彈起吉他,然後一堆人集體掏出手機打電話,南腔北調七嘴八舌。
大黑天冷眼旁觀,巋然不動。
忽然,它一個振翅騰空,在皮腳絆能扯開的最大長度裏漂亮地轉身。噗……帽子白了一片。
還會掃射?!好厲害!
小屋自此安寧了好久。我的感激之情無以言表,斥巨資,從隔壁小飯店買來100元錢的牛肉給大黑天上供。
它慢條斯理地吃,吃了約40元錢的肉就停了嘴。我說:您別客氣,再多來點兒……它不理我,嚴肅地仰起頭,微微展了展翅。明白明白……
我顛顛兒地跑去開cd機,一首一首地快進小清新歌曲……我最喜歡幫你點歌了,特有一種人格升華的感覺。
單曲循環!必須單曲循環!
(八)
小屋的產業結構,也是因為大黑天才調整變化的。明天來得太快,容不下昨天的慢生活。
麗江在飛跑,越來越熱,越來越火,店鋪和遊客越來越多。好玩兒的人越來越少,同道中人大都漸漸撤離這個玉龍第三國。他們問我:大冰,什麽時候撤?
一個人吃飽了全家不餓,我扁舟散發無牽無掛,說撤就撤。隻是,我撤了,小屋怎麽辦?
麗江的火塘民謠時代漸漸凋零萎縮。
不用麥克風不用音響,隻唱原創民謠的火塘全倒閉了,大冰的小屋是最後一家。
有人說:是哦,小屋是麗江的一麵旗,不能倒。當然不能倒,於我而言,它哪裏僅是間小火塘,它是一個修行的道場,是我族人的國度,哪怕有一天我在麗江窮困潦倒捉襟見肘了,捐精賣血我也要保住這間泥巴小屋。
可撐起這麵旗,又談何容易?房租跑得太快,整條街的房租從四位數漲到五位數,再到六位數,快得讓人跟不上腳步。
是哦,當主持人的收入頗豐,當作家版稅收入也不少,可既然秉行的是平行世界多元生活的理念,怎麽可能拿別的世界掙來的錢養活小屋?每個人都有權同時擁有多個不同的世界、不同的人生,但它們彼此之間理應是平行關係。
筆是筆,話筒是話筒,小屋是小屋。北京是北京,濟南是濟南,麗江是麗江,每一個世界都理應認真對待,也理應經濟獨立,唯此方能彼此平衡。
小屋是獨立的,不能寄生。
可惜,於小屋而言,我不是個靠譜的掌櫃,快交房租了,還差一萬元。一年又白幹了,還差一萬元。
厚厚的一遝人民幣擺在麵前,紅票子。
紮著愛馬仕腰帶的人說:你想清楚了沒?到底賣不賣?我說:雖然麗江是納西族聚集區,允許養鷹,但再怎麽講它也是國家二級保護動物,私下買賣犯法……
他說:第一,這鷹不是你買來的;第二,我們後天就開車走了,沒人知道你賣。
他們是開著房車車隊來自駕遊的土豪,他替他老板來買大黑天。他老板在小屋聽歌時驚訝於大黑天的特異,執意要買。老派的生意人大都迷信,說正好是本命年,養鷹能化煞,能轉運保平安,且大黑天罕見地有靈氣,名字也吉利,利財。
我說:我答應過一個老人,養好了大黑天的傷就放生,就這麽把人家賣了,覺得挺不好的……他說:我們也沒打算養它一輩子,買回去養兩天也會放生的,誰放不是放?他手指點點那遝鈔票,笑著說:對你來說,這基本就算是白撿的錢……你其實也不是不想賣對不對?不然也不會和我談這麽久。
一寸厚的紅票子,我眼睛擱在上麵,半天拔不出來。隻要一伸手,房租就夠了。
他見我不說話,取過皮夾,又拈出一遝錢來摞在上麵。“做生意不能太貪心,總共一萬五千元,不能再加了,我們的錢也不是天上掉下來的,誰讓我老板喜歡……爽快點兒,行還是不行,你一句話。”
我看一眼大黑天,書架上正閉目養神。
……我說:讓我考慮一下,明天答複你……錢可以先留下,不行的話明天還給你。他約好了次日見麵的時間,然後走了。
他沒把錢留下,把錢帶走了。
屋子裏的氣氛怪怪的,眾人做著營業前的準備,各忙各的,都不說話。老謝抱著吉他偷偷看我,欲言又止。最先開腔的是小s,他說:冰哥,別賣大黑天好嗎?大黑天脾氣那麽臭,那幫人如果虐待它怎麽辦?我在小屋賣明信片掙了一些錢……他一張嘴我就知道他要說什麽,我說打住,你那些錢是存來環球旅行找下一個皇後鎮的,不要動。
老謝插嘴說:我在小屋賣碟攢了一些錢,一時也用不上,先拿去交房租吧。那是你用來出詩集的錢,不能動。老謝說:就當是先借給你的好不好?小屋不能倒閉啊。不好,不好意思,我傲嬌,從未向人借過錢。
王繼陽說:之前有人想買我的馬丁吉他,咱別賣大黑天,我先賣吉他好嗎?滾蛋!我罵他:你見過戰士賣槍嗎?一個歌手,居然要賣吉他?任何情況下都別他媽說這種話!他衝我嚷嚷:大黑天和咱們是一家人,吉他不能賣,家人就能賣嗎?這樣仁義嗎?!
他聲音太大,驚醒了大黑天,犀利的目光掠過,它在書架上抖擻一下羽毛。
我說王繼陽你閉嘴行不行,我沒本事養活小屋我明天就回去取錢去我破例……一想到要用別處掙來的錢貼補小屋,劈頭蓋臉的失敗感。
小魯說:冰哥,我想了一個辦法幫你。你笨成那樣了還幫我?
……你說說看。
小魯說他的辦法絕對管用,保證湊夠房租錢……不過要我先承諾不賣大黑天。為了讓我的承諾沒有回旋的餘地,他嚇走了那幫要買鷹的土豪。他是個笨得不按常理出牌的奇葩,我猜不出他用的什麽辦法。
小魯掰著指頭給我算賬:小屋之所以總虧,一是因為掌櫃不會做人,脾氣又臭,又整天板著臉,而且見了美女老是免單。二是因為火塘這種模式本來就難掙錢,沒有音箱沒有話筒,沒有骰子沒有豔遇,唱的歌又太清淡,自然沒有辦法招攬來高消費的大客戶。三是客人太不把自己當外人,總是逃單。小屋的曆史上曾經一度很多年不收酒錢,那時客人少,房租便宜,賠得起。最近兩年房租貴了開始收酒錢,也是出門後給錢,喝多喝少憑良心交費,但可惜“我本將心向明月,奈何明月照溝渠”,大量客人樂得撿便宜,明明喝了酒,出門說沒喝,明明喝了快一打酒,出門說隻喝了一瓶——不賠才怪!
他說:麗江酒吧的運營成本太高,其他店的啤酒都是五六十元錢一瓶在賣,而且大都是起碼半打起賣。咱們家每個人40元錢門票含一瓶啤酒,已經是低於市場價格了,而且一瓶啤酒可以坐一天。冰哥你別有心理壓力,客人們會理解的。
理解個屁!按照小魯的主意運營了半個月,罵聲一片,不少人吐槽:大冰的小屋也變得商業化了,喝酒必須花錢了。他們說,你看你看,大冰最近都胖了一點兒,越看越不文藝了。
不過房租湊齊了,一個月的門票收入幾乎抵得上過去半年的流水。當奸商原來這麽開心……我卡在合同約定的最後一天跑去見房東,更開心的是,房東不知我們改變了運營模式掙到了錢,他擔心我賣血交房租搞出人命,給打了折。好開心,打了九五折,省下好幾千元錢呢。
小魯動用畢生智慧想出來的辦法拯救了小屋,大黑天也終究沒有被賣走。但終究到了它該離開的時間。
傷養好了,該和它說再見了。
(九)
定在大年初六放生,吉日,宜遠行。初六送年,一並給大黑天送行。
眾人皆無異議,雖不舍,但皆知這是個必須履行的承諾。那段時間,小屋會拖到很晚才打烊,客人都走光了,小s、王繼陽還是抱著吉他唱歌。唱的都是小清新,聽眾隻有書架上那一個。
小魯不在隔壁飯店買肉了,他去跑忠義市場,每天騎著小電動車繞過整個古城,鮮肉掛在車把上,一路滴滴答答。
……沒人喜歡離別,尤其是自此相忘於江湖的離別。
我也不喜歡離別,但我更抵觸離別前的矯情,既然自此相忘,何必十裏長亭。但這次破例,大黑天走的時候,我會送行。
初五日,天晴。龍丹妮來麗江玩兒,我把她灌個半醉,領她一幹人等回小屋聽歌。一進門兒她就叫喚開了:啊……耶!你還玩兒這個?你還養了隻鷹當寵物!湖南人不說“哎呦”,說“啊耶”,聽起來蠻萌的。
我學她的口音:啊……耶!不是我玩兒它,是它玩兒我,我是它的寵物才對……
我說你別伸手摸它,它的脾氣比我們山東人還衝,比你們湖南人還猛。
關於翌日放生大黑天的事,我借著酒勁跟龍丹妮聊了聊。我說申酉皆吉時,我們打算爬到房頂,解開腳絆,迎著晚霞餘暉,把它衝著天上扔。
炊煙嫋嫋,青瓦鱗次櫛比,它飄搖長空,漸行漸遠……然後我們爬下房頂吃餃子去。
龍丹妮說:啊……耶!不好不好。哦?願聞其詳。她認真地說:你這個畫麵構圖有問題……
我說我要去的是大冰的小屋的屋頂,不是湖南衛視的演播廳。
她叼著雪茄,鼻孔裏噴出兩條煙:嗯……那你這個故事情節處理得也有問題。龍丹妮告訴我說,既然放生,就好事做到底,放得徹底一點兒囉。
小意外而已,繼續唱歌。十分鍾不到,電話鈴聲又響了,老謝皺著眉頭彈琴唱歌,他憨厚,沒說什麽。那人接電話,一個“喂”字尾音未斷,他又慘叫一聲……這次大黑天的噴在他胸口正當前,像是開了一朵美麗的玉蘭花。怎麽又是我!
不能再脫了,再脫就要打赤膊了,那人鬱悶地走了。他坐在離大黑天不算近的地方,奇了怪了,怎麽別人不噴專噴他?
老謝說,大黑天是故意的,他說他看見大黑天撅著屁股瞄準了半天。不對哦,它不是不太喜歡你的滄桑情歌嗎?怎麽會出手幫你?老謝堅信自己的發現,他很感激大黑天仗義出手,打烊後專門給它開專場,抱著吉他唱了好幾首他自己認為的“小清新”。“老司機,帶帶我,我是大學生。老司機,帶帶我,今年十八歲……”
第二天,曆史重演,這次是王繼陽正在唱歌,被噴的人也是正在旁若無人地接電話。
半個腦袋都白了,他以為鷹屎有毒,嚇瘋了,蹲在門口用啤酒洗頭。這個被噴的人坐在角落裏,從大黑天那廂看過來,幾乎是個死角。王繼陽說一屋子人都看見了,“彈道”詭異,大黑天別著爪子找平衡,貨真價實地瞄準了半天。
王繼陽天津人,嘴特別嚴……一天工夫,半條街都傳開了:誰擾了大黑天聽歌,誰白了少年頭。架不住三人成虎,僅一周,傳言增肥成謠言,傳回到我們耳朵裏:誰不讓大黑天聽歌,它不讓誰長頭發。
一堆人喊著“一二一”,排成一字縱隊,由我帶路,去瞻仰大黑天之風采。他們都戴著帽子,圍著書架嘖嘖感歎,有好事的人央求我彈起吉他,然後一堆人集體掏出手機打電話,南腔北調七嘴八舌。
大黑天冷眼旁觀,巋然不動。
忽然,它一個振翅騰空,在皮腳絆能扯開的最大長度裏漂亮地轉身。噗……帽子白了一片。
還會掃射?!好厲害!
小屋自此安寧了好久。我的感激之情無以言表,斥巨資,從隔壁小飯店買來100元錢的牛肉給大黑天上供。
它慢條斯理地吃,吃了約40元錢的肉就停了嘴。我說:您別客氣,再多來點兒……它不理我,嚴肅地仰起頭,微微展了展翅。明白明白……
我顛顛兒地跑去開cd機,一首一首地快進小清新歌曲……我最喜歡幫你點歌了,特有一種人格升華的感覺。
單曲循環!必須單曲循環!
(八)
小屋的產業結構,也是因為大黑天才調整變化的。明天來得太快,容不下昨天的慢生活。
麗江在飛跑,越來越熱,越來越火,店鋪和遊客越來越多。好玩兒的人越來越少,同道中人大都漸漸撤離這個玉龍第三國。他們問我:大冰,什麽時候撤?
一個人吃飽了全家不餓,我扁舟散發無牽無掛,說撤就撤。隻是,我撤了,小屋怎麽辦?
麗江的火塘民謠時代漸漸凋零萎縮。
不用麥克風不用音響,隻唱原創民謠的火塘全倒閉了,大冰的小屋是最後一家。
有人說:是哦,小屋是麗江的一麵旗,不能倒。當然不能倒,於我而言,它哪裏僅是間小火塘,它是一個修行的道場,是我族人的國度,哪怕有一天我在麗江窮困潦倒捉襟見肘了,捐精賣血我也要保住這間泥巴小屋。
可撐起這麵旗,又談何容易?房租跑得太快,整條街的房租從四位數漲到五位數,再到六位數,快得讓人跟不上腳步。
是哦,當主持人的收入頗豐,當作家版稅收入也不少,可既然秉行的是平行世界多元生活的理念,怎麽可能拿別的世界掙來的錢養活小屋?每個人都有權同時擁有多個不同的世界、不同的人生,但它們彼此之間理應是平行關係。
筆是筆,話筒是話筒,小屋是小屋。北京是北京,濟南是濟南,麗江是麗江,每一個世界都理應認真對待,也理應經濟獨立,唯此方能彼此平衡。
小屋是獨立的,不能寄生。
可惜,於小屋而言,我不是個靠譜的掌櫃,快交房租了,還差一萬元。一年又白幹了,還差一萬元。
厚厚的一遝人民幣擺在麵前,紅票子。
紮著愛馬仕腰帶的人說:你想清楚了沒?到底賣不賣?我說:雖然麗江是納西族聚集區,允許養鷹,但再怎麽講它也是國家二級保護動物,私下買賣犯法……
他說:第一,這鷹不是你買來的;第二,我們後天就開車走了,沒人知道你賣。
他們是開著房車車隊來自駕遊的土豪,他替他老板來買大黑天。他老板在小屋聽歌時驚訝於大黑天的特異,執意要買。老派的生意人大都迷信,說正好是本命年,養鷹能化煞,能轉運保平安,且大黑天罕見地有靈氣,名字也吉利,利財。
我說:我答應過一個老人,養好了大黑天的傷就放生,就這麽把人家賣了,覺得挺不好的……他說:我們也沒打算養它一輩子,買回去養兩天也會放生的,誰放不是放?他手指點點那遝鈔票,笑著說:對你來說,這基本就算是白撿的錢……你其實也不是不想賣對不對?不然也不會和我談這麽久。
一寸厚的紅票子,我眼睛擱在上麵,半天拔不出來。隻要一伸手,房租就夠了。
他見我不說話,取過皮夾,又拈出一遝錢來摞在上麵。“做生意不能太貪心,總共一萬五千元,不能再加了,我們的錢也不是天上掉下來的,誰讓我老板喜歡……爽快點兒,行還是不行,你一句話。”
我看一眼大黑天,書架上正閉目養神。
……我說:讓我考慮一下,明天答複你……錢可以先留下,不行的話明天還給你。他約好了次日見麵的時間,然後走了。
他沒把錢留下,把錢帶走了。
屋子裏的氣氛怪怪的,眾人做著營業前的準備,各忙各的,都不說話。老謝抱著吉他偷偷看我,欲言又止。最先開腔的是小s,他說:冰哥,別賣大黑天好嗎?大黑天脾氣那麽臭,那幫人如果虐待它怎麽辦?我在小屋賣明信片掙了一些錢……他一張嘴我就知道他要說什麽,我說打住,你那些錢是存來環球旅行找下一個皇後鎮的,不要動。
老謝插嘴說:我在小屋賣碟攢了一些錢,一時也用不上,先拿去交房租吧。那是你用來出詩集的錢,不能動。老謝說:就當是先借給你的好不好?小屋不能倒閉啊。不好,不好意思,我傲嬌,從未向人借過錢。
王繼陽說:之前有人想買我的馬丁吉他,咱別賣大黑天,我先賣吉他好嗎?滾蛋!我罵他:你見過戰士賣槍嗎?一個歌手,居然要賣吉他?任何情況下都別他媽說這種話!他衝我嚷嚷:大黑天和咱們是一家人,吉他不能賣,家人就能賣嗎?這樣仁義嗎?!
他聲音太大,驚醒了大黑天,犀利的目光掠過,它在書架上抖擻一下羽毛。
我說王繼陽你閉嘴行不行,我沒本事養活小屋我明天就回去取錢去我破例……一想到要用別處掙來的錢貼補小屋,劈頭蓋臉的失敗感。
小魯說:冰哥,我想了一個辦法幫你。你笨成那樣了還幫我?
……你說說看。
小魯說他的辦法絕對管用,保證湊夠房租錢……不過要我先承諾不賣大黑天。為了讓我的承諾沒有回旋的餘地,他嚇走了那幫要買鷹的土豪。他是個笨得不按常理出牌的奇葩,我猜不出他用的什麽辦法。
小魯掰著指頭給我算賬:小屋之所以總虧,一是因為掌櫃不會做人,脾氣又臭,又整天板著臉,而且見了美女老是免單。二是因為火塘這種模式本來就難掙錢,沒有音箱沒有話筒,沒有骰子沒有豔遇,唱的歌又太清淡,自然沒有辦法招攬來高消費的大客戶。三是客人太不把自己當外人,總是逃單。小屋的曆史上曾經一度很多年不收酒錢,那時客人少,房租便宜,賠得起。最近兩年房租貴了開始收酒錢,也是出門後給錢,喝多喝少憑良心交費,但可惜“我本將心向明月,奈何明月照溝渠”,大量客人樂得撿便宜,明明喝了酒,出門說沒喝,明明喝了快一打酒,出門說隻喝了一瓶——不賠才怪!
他說:麗江酒吧的運營成本太高,其他店的啤酒都是五六十元錢一瓶在賣,而且大都是起碼半打起賣。咱們家每個人40元錢門票含一瓶啤酒,已經是低於市場價格了,而且一瓶啤酒可以坐一天。冰哥你別有心理壓力,客人們會理解的。
理解個屁!按照小魯的主意運營了半個月,罵聲一片,不少人吐槽:大冰的小屋也變得商業化了,喝酒必須花錢了。他們說,你看你看,大冰最近都胖了一點兒,越看越不文藝了。
不過房租湊齊了,一個月的門票收入幾乎抵得上過去半年的流水。當奸商原來這麽開心……我卡在合同約定的最後一天跑去見房東,更開心的是,房東不知我們改變了運營模式掙到了錢,他擔心我賣血交房租搞出人命,給打了折。好開心,打了九五折,省下好幾千元錢呢。
小魯動用畢生智慧想出來的辦法拯救了小屋,大黑天也終究沒有被賣走。但終究到了它該離開的時間。
傷養好了,該和它說再見了。
(九)
定在大年初六放生,吉日,宜遠行。初六送年,一並給大黑天送行。
眾人皆無異議,雖不舍,但皆知這是個必須履行的承諾。那段時間,小屋會拖到很晚才打烊,客人都走光了,小s、王繼陽還是抱著吉他唱歌。唱的都是小清新,聽眾隻有書架上那一個。
小魯不在隔壁飯店買肉了,他去跑忠義市場,每天騎著小電動車繞過整個古城,鮮肉掛在車把上,一路滴滴答答。
……沒人喜歡離別,尤其是自此相忘於江湖的離別。
我也不喜歡離別,但我更抵觸離別前的矯情,既然自此相忘,何必十裏長亭。但這次破例,大黑天走的時候,我會送行。
初五日,天晴。龍丹妮來麗江玩兒,我把她灌個半醉,領她一幹人等回小屋聽歌。一進門兒她就叫喚開了:啊……耶!你還玩兒這個?你還養了隻鷹當寵物!湖南人不說“哎呦”,說“啊耶”,聽起來蠻萌的。
我學她的口音:啊……耶!不是我玩兒它,是它玩兒我,我是它的寵物才對……
我說你別伸手摸它,它的脾氣比我們山東人還衝,比你們湖南人還猛。
關於翌日放生大黑天的事,我借著酒勁跟龍丹妮聊了聊。我說申酉皆吉時,我們打算爬到房頂,解開腳絆,迎著晚霞餘暉,把它衝著天上扔。
炊煙嫋嫋,青瓦鱗次櫛比,它飄搖長空,漸行漸遠……然後我們爬下房頂吃餃子去。
龍丹妮說:啊……耶!不好不好。哦?願聞其詳。她認真地說:你這個畫麵構圖有問題……
我說我要去的是大冰的小屋的屋頂,不是湖南衛視的演播廳。
她叼著雪茄,鼻孔裏噴出兩條煙:嗯……那你這個故事情節處理得也有問題。龍丹妮告訴我說,既然放生,就好事做到底,放得徹底一點兒囉。