莫莉到的時候，薇薇安正在門口等她。“準備好了嗎？”莫莉剛進門，薇薇安轉身就往樓上走。
“等等。”莫莉脫下軍裝夾克，掛在屋角的黑色鐵製衣帽架上，“不喝茶了嗎？”
“沒時間了，”薇薇安扭過頭，大聲說道，“我老了，知道吧，隨時可能咽氣。我們得抓緊！”
“真的嗎？茶都不喝？”莫莉一邊嘀咕，一邊跟著她上樓。
一件怪事正在發生：對莫莉的問題，薇薇安原本問一個答一個，不問就不答，不催也不答，現在卻接二連三地講起了故事，根本無須莫莉開口催促，故事多得連薇薇安自己也似乎嚇了一跳。“誰想得到這老頭兒會有這麽多血？”某次訪談結束以後，她說，“這是《麥克白》裏的台詞，親愛的，去查查看。”
薇薇安從未跟任何人真正談起過她在孤兒列車上的經曆。她說，那段經曆太丟人，難以解釋，也難以置信。那麽多孩子像垃圾和廢物一樣被人從紐約的大街小巷搜來，帶上列車送往中西部，送得越遠越好，遠到視野之外。
再說了，失去一切這種事，又從何談起呢？
“那你的丈夫呢？”莫莉問，“你一定跟他講過吧？”
“我跟他說過一些，”薇薇安說，“但我有太多痛苦的經曆，我不想給他壓力。有時候，試著遺忘來得比較輕鬆。”
每打開一個盒子，薇薇安就會想起一些事。粗棉布裹著的針線包讓她想起了陰森的伯恩家，還有鑲著軍用紐扣的芥末色大衣、羊毛內襯針織手套、鑲珍珠紐扣的棕色裙子、包裹得仔仔細細的西洋玫瑰瓷器。沒過多久，故事中的人物就在莫莉腦海中變得清晰起來：妮芙、祖母、梅茜、斯卡查德夫人、多蘿西、索倫森先生、拉森小姐……這些故事一個個環環相扣。正如用碎布拚成一床被子，莫莉把故事按先後順序理順串起來，拚出了一幅圖——那些片段支離破碎的時候，可看不出這副全貌。
當薇薇安談起任由陌生人擺布的滋味，莫莉點點頭。她太了解壓抑自我、迎合他人的感覺了。過上一陣兒，你就再也分不清自己真正想要什麽了。你對別人的一星半點善意感激涕零，隨著年歲漸長，又變得將信將疑。如果沒有回報，別人為什麽要幫你？話說回來，大多數時候，也確實沒人會理睬你。你多半會見到人性最惡的一麵。你發現大多數成人會撒謊，大多數人隻顧自己；你會發現，對某些人來說，你對他們有多少用處，他們才會對你有多少興趣。
於是，你的人格就此成形。你懂的事太多，這讓你小心翼翼。你變得害怕，多疑。情感的流露並非自然而然，於是你學會了偽裝，假裝感同身受。你學會了裝模作樣，如果足夠幸運的話，你看上去會跟眾人一般無二，即便心中早已支離破碎。
“哦，我說不好。”有一天美國曆史課上，全班看完一部關於瓦班納基人的影片以後，泰勒·鮑德溫說，“話是怎麽說的來著？‘勝者為王’對吧？我是說，這種事哪天沒有，哪裏沒有？有人贏就有人輸嘛。”
“嗯，從古至今，人類的確一直在互相支配壓迫，”裏德先生說，“你認為被壓迫的一方就應該默默承受嗎？”
“是的，誰讓你輸了呢。我有點想說，麵對現實吧。”泰勒說。
莫莉頓時感覺心中騰起了一股怒火，憤怒得眼冒金星。四百多年來，印第安人備受欺騙、歧視，被趕到小小的聚集地，被人稱作肮髒的印第安人、野蠻人，起了各種綽號。他們找不到工作，也買不了房。掐死泰勒這個白癡會不會害她過不了察看期？她深吸一口氣，努力平靜下來。接著，她舉起了手。
裏德先生驚訝地望著她。莫莉可難得舉一次手。“莫莉？”
“我是個印第安人。”除了傑克，她還從未向任何人提起過這件事。她明白，對泰勒來說，她隻是個……走哥特風的家夥。咳，或許他壓根兒不會想起她。“是個佩諾布斯科特族人，出生在印第安島。我隻想說，發生在印第安人身上的一切跟英國統治下的愛爾蘭人如出一轍。那不是公平的爭鬥，他們的土地被搶走、信仰被禁止，被迫屈服於外來統治。那是對愛爾蘭人的不公，也是對印第安人的不公。”
“哎喲喂，好一通演說啊。”泰勒小聲嘀咕。
坐在莫莉前排的梅根·麥克唐納舉起了手，裏德先生點點頭。“莫莉說得對，”她說，“我祖父是從都柏林來的，他常常說起英國人當時的暴行。”
“那我爺爺的爸媽還在大蕭條中傾家蕩產呢，也沒見我哭著四處求人啊。別怪我用詞粗魯，倒黴事常有嘛。”
“泰勒的粗話先不提，”裏德先生對著全班挑起眉毛，仿佛在說——他並不讚同，但還是稍後再處理，“那是他們的作為嗎？求人施恩？”
“他們不過是想得到公平的對待。”後排有個學生說。
“可那到底是什麽意思？到哪裏是個頭呢？”另一個學生問道。
班上學生紛紛加入了討論，梅根轉過頭，眯起眼睛端詳著莫莉，仿佛第一次注意到她。“印第安人，嗯。真酷。”她低聲說，“就像‘莫莉·莫拉斯’對嗎？”
最近一陣兒，每逢星期一至星期五，莫莉不再等傑克送她去薇薇安家，她會搭校門外的觀光巴士過去。
“你還有別的事情要做。”她說，“我知道你等我等得難受。”實際上，如果乘觀光巴士過去，那薇薇安樂意留莫莉待多久，莫莉就能待多久，還不必回答傑克的問題。
莫莉沒有跟傑克提起那個采訪項目。她知道，他準會說這是個壞點子，說她在薇薇安的生活裏摻和得太深了，說她不該對薇薇安索求太多。盡管她沒有提，傑克最近的語氣還是有點凶巴巴的。“喂，你的時間快滿了吧？”他會這麽說。要不然就是，“閣樓的活兒有什麽進展嗎？”
這些天來，莫莉靜靜地溜進薇薇安家，把頭一低，飛快地跟特瑞打個招呼，然後悄悄地上樓。她和薇薇安打成了一片——這件事太難解釋，也無關緊要。別人怎麽想有什麽關係呢？
“我覺得吧。”一天午餐時分，傑克和莫莉坐在學校的草坪上，傑克說。那是個美麗的早晨，空氣溫和而清新。蒲公英翩翩飛舞，如同草叢間的萬點煙火。“對你來說，薇薇安跟母親差不多。祖母，曾祖母……隨便吧。她聽你講述，向你講述，還讓你幫忙。她讓你覺得自己被人需要。”
“不，”莫莉惱火地說，“不對。我要完成我的社區服務，她要清理她的閣樓，就這麽簡單。”
“沒那麽簡單，莫莉。”他的口氣似乎理性得有點過頭，“我媽告訴我，閣樓上沒什麽變化。”他砰一聲打開一大罐冰茶，喝了一大口。
“我們在幹活兒，隻是不太看得出來。”
“看不出來？”他笑了，打開一個賽百味意大利三明治，“我還以為那活兒就是把盒子都扔了，看上去簡單明了啊，不是嗎？”
莫莉猛地把一根胡蘿卜棒掰成兩截：“我們是在整理物品，以便以後容易找到。”
“誰找？房產銷售？以後來找東西的隻能是他們，知道吧，薇薇安可能再也不會踏進閣樓一步。”
這跟他有關係嗎？“那我們就是為了方便房產銷售，不行嗎？”實際上，盡管莫莉至今不肯親口承認，但她差不多已經決定不扔任何東西了。說來說去，這有什麽關係呢？薇薇安的閣樓上為什麽不能堆滿對她而言意義重大的東西呢？事實擺在眼前：薇薇安的日子已所剩無幾，隨後專業打理房屋的人就會現身，高效而熟練地把值錢的東西跟那些隻會惹人掉淚的舊物分開，恐怕隻有弄不清出處或價值的東西才會讓他們流連片刻。所以吧，沒錯——莫莉已經開始從另一種角度看待她在薇薇安家的那份活兒了。也許收拾了多少並不重要，也許，其價值在於過程本身：觸摸每一件物品，叫出它們的名字，辨認它們的來曆，了解一件羊毛衫或一雙童靴的意義。
“那是她的東西，”莫莉說，“她不願意扔，我總不能逼她吧，你說呢？”
傑克咬了口三明治，餡料飛濺到了他嘴邊的蠟紙上。他聳聳肩膀：“我不知道。我覺得……”他嚼嚼，咽了一口，莫莉很煩他這種“以退為進”的招數，不由得扭開了麵孔，“重要的是看上去不太好。”
“什麽意思？”
“也許在我媽看來，你有點像在占便宜。”
莫莉低頭望著自己的三明治。
“我知道，你再試一次就肯定會愛上它。”當莫莉告訴迪娜別再往她的午餐包裏放臘腸三明治時，迪娜輕描淡寫地說，“要不然的話，你可以自己做該死的午餐啊。”於是，現在午餐都是莫莉自己做。她拉下麵子，向拉爾夫要了錢，在巴爾港的健康食品店裏買了杏仁醬、有機蜂蜜和果仁麵包。午餐並不壞，但她買來當午餐的東西受盡了白眼，活像剛被貓帶進家門的死老鼠（作為素食主義者，可能更糟些），不配放在儲藏室裏。迪娜把她買來當午餐的東西放在門廳的一個架子上，“這樣就不會弄混了。”她說。
莫莉頓時怒從心頭起，她氣迪娜不願接納真正的自己，氣特瑞指手畫腳，還氣傑克不得不哄她。她氣他們所有人。“問題是，這不關你媽媽什麽事，對吧？”
話一出口，她就後悔了。
傑克拋過來一個狠狠的眼色：“你不是開玩笑吧？”
他把手裏的賽百味包裝紙揉成球，塞進了賽百味給的塑料袋。莫莉還從來沒有見過他這副模樣：下巴繃得緊緊的，眼神冷酷又憤怒。“我媽為你擔了風險，”他說，“把你帶進了那個家。要我再提醒你一次，她對薇薇安撒了謊嗎？一旦出了什麽事，她的工作可能就保不住了，就像這樣。”他在空中打了個響指。
“傑克，你說得對。對不起。”她說，但傑克已經站起身，走開了。
“等等。”莫莉脫下軍裝夾克，掛在屋角的黑色鐵製衣帽架上，“不喝茶了嗎？”
“沒時間了，”薇薇安扭過頭，大聲說道，“我老了，知道吧，隨時可能咽氣。我們得抓緊！”
“真的嗎？茶都不喝？”莫莉一邊嘀咕，一邊跟著她上樓。
一件怪事正在發生：對莫莉的問題，薇薇安原本問一個答一個，不問就不答，不催也不答，現在卻接二連三地講起了故事，根本無須莫莉開口催促，故事多得連薇薇安自己也似乎嚇了一跳。“誰想得到這老頭兒會有這麽多血？”某次訪談結束以後，她說，“這是《麥克白》裏的台詞，親愛的，去查查看。”
薇薇安從未跟任何人真正談起過她在孤兒列車上的經曆。她說，那段經曆太丟人，難以解釋，也難以置信。那麽多孩子像垃圾和廢物一樣被人從紐約的大街小巷搜來，帶上列車送往中西部，送得越遠越好，遠到視野之外。
再說了，失去一切這種事，又從何談起呢？
“那你的丈夫呢？”莫莉問，“你一定跟他講過吧？”
“我跟他說過一些，”薇薇安說，“但我有太多痛苦的經曆，我不想給他壓力。有時候，試著遺忘來得比較輕鬆。”
每打開一個盒子，薇薇安就會想起一些事。粗棉布裹著的針線包讓她想起了陰森的伯恩家，還有鑲著軍用紐扣的芥末色大衣、羊毛內襯針織手套、鑲珍珠紐扣的棕色裙子、包裹得仔仔細細的西洋玫瑰瓷器。沒過多久，故事中的人物就在莫莉腦海中變得清晰起來：妮芙、祖母、梅茜、斯卡查德夫人、多蘿西、索倫森先生、拉森小姐……這些故事一個個環環相扣。正如用碎布拚成一床被子，莫莉把故事按先後順序理順串起來，拚出了一幅圖——那些片段支離破碎的時候，可看不出這副全貌。
當薇薇安談起任由陌生人擺布的滋味，莫莉點點頭。她太了解壓抑自我、迎合他人的感覺了。過上一陣兒，你就再也分不清自己真正想要什麽了。你對別人的一星半點善意感激涕零，隨著年歲漸長，又變得將信將疑。如果沒有回報，別人為什麽要幫你？話說回來，大多數時候，也確實沒人會理睬你。你多半會見到人性最惡的一麵。你發現大多數成人會撒謊，大多數人隻顧自己；你會發現，對某些人來說，你對他們有多少用處，他們才會對你有多少興趣。
於是，你的人格就此成形。你懂的事太多，這讓你小心翼翼。你變得害怕，多疑。情感的流露並非自然而然，於是你學會了偽裝，假裝感同身受。你學會了裝模作樣，如果足夠幸運的話，你看上去會跟眾人一般無二，即便心中早已支離破碎。
“哦，我說不好。”有一天美國曆史課上，全班看完一部關於瓦班納基人的影片以後，泰勒·鮑德溫說，“話是怎麽說的來著？‘勝者為王’對吧？我是說，這種事哪天沒有，哪裏沒有？有人贏就有人輸嘛。”
“嗯，從古至今，人類的確一直在互相支配壓迫，”裏德先生說，“你認為被壓迫的一方就應該默默承受嗎？”
“是的，誰讓你輸了呢。我有點想說，麵對現實吧。”泰勒說。
莫莉頓時感覺心中騰起了一股怒火，憤怒得眼冒金星。四百多年來，印第安人備受欺騙、歧視，被趕到小小的聚集地，被人稱作肮髒的印第安人、野蠻人，起了各種綽號。他們找不到工作，也買不了房。掐死泰勒這個白癡會不會害她過不了察看期？她深吸一口氣，努力平靜下來。接著，她舉起了手。
裏德先生驚訝地望著她。莫莉可難得舉一次手。“莫莉？”
“我是個印第安人。”除了傑克，她還從未向任何人提起過這件事。她明白，對泰勒來說，她隻是個……走哥特風的家夥。咳，或許他壓根兒不會想起她。“是個佩諾布斯科特族人，出生在印第安島。我隻想說，發生在印第安人身上的一切跟英國統治下的愛爾蘭人如出一轍。那不是公平的爭鬥，他們的土地被搶走、信仰被禁止，被迫屈服於外來統治。那是對愛爾蘭人的不公，也是對印第安人的不公。”
“哎喲喂，好一通演說啊。”泰勒小聲嘀咕。
坐在莫莉前排的梅根·麥克唐納舉起了手，裏德先生點點頭。“莫莉說得對，”她說，“我祖父是從都柏林來的，他常常說起英國人當時的暴行。”
“那我爺爺的爸媽還在大蕭條中傾家蕩產呢，也沒見我哭著四處求人啊。別怪我用詞粗魯，倒黴事常有嘛。”
“泰勒的粗話先不提，”裏德先生對著全班挑起眉毛，仿佛在說——他並不讚同，但還是稍後再處理，“那是他們的作為嗎？求人施恩？”
“他們不過是想得到公平的對待。”後排有個學生說。
“可那到底是什麽意思？到哪裏是個頭呢？”另一個學生問道。
班上學生紛紛加入了討論，梅根轉過頭，眯起眼睛端詳著莫莉，仿佛第一次注意到她。“印第安人，嗯。真酷。”她低聲說，“就像‘莫莉·莫拉斯’對嗎？”
最近一陣兒，每逢星期一至星期五，莫莉不再等傑克送她去薇薇安家，她會搭校門外的觀光巴士過去。
“你還有別的事情要做。”她說，“我知道你等我等得難受。”實際上，如果乘觀光巴士過去，那薇薇安樂意留莫莉待多久，莫莉就能待多久，還不必回答傑克的問題。
莫莉沒有跟傑克提起那個采訪項目。她知道，他準會說這是個壞點子，說她在薇薇安的生活裏摻和得太深了，說她不該對薇薇安索求太多。盡管她沒有提，傑克最近的語氣還是有點凶巴巴的。“喂，你的時間快滿了吧？”他會這麽說。要不然就是，“閣樓的活兒有什麽進展嗎？”
這些天來，莫莉靜靜地溜進薇薇安家，把頭一低，飛快地跟特瑞打個招呼，然後悄悄地上樓。她和薇薇安打成了一片——這件事太難解釋，也無關緊要。別人怎麽想有什麽關係呢？
“我覺得吧。”一天午餐時分，傑克和莫莉坐在學校的草坪上，傑克說。那是個美麗的早晨，空氣溫和而清新。蒲公英翩翩飛舞，如同草叢間的萬點煙火。“對你來說，薇薇安跟母親差不多。祖母，曾祖母……隨便吧。她聽你講述，向你講述，還讓你幫忙。她讓你覺得自己被人需要。”
“不，”莫莉惱火地說，“不對。我要完成我的社區服務，她要清理她的閣樓，就這麽簡單。”
“沒那麽簡單，莫莉。”他的口氣似乎理性得有點過頭，“我媽告訴我，閣樓上沒什麽變化。”他砰一聲打開一大罐冰茶，喝了一大口。
“我們在幹活兒，隻是不太看得出來。”
“看不出來？”他笑了，打開一個賽百味意大利三明治，“我還以為那活兒就是把盒子都扔了，看上去簡單明了啊，不是嗎？”
莫莉猛地把一根胡蘿卜棒掰成兩截：“我們是在整理物品，以便以後容易找到。”
“誰找？房產銷售？以後來找東西的隻能是他們，知道吧，薇薇安可能再也不會踏進閣樓一步。”
這跟他有關係嗎？“那我們就是為了方便房產銷售，不行嗎？”實際上，盡管莫莉至今不肯親口承認，但她差不多已經決定不扔任何東西了。說來說去，這有什麽關係呢？薇薇安的閣樓上為什麽不能堆滿對她而言意義重大的東西呢？事實擺在眼前：薇薇安的日子已所剩無幾，隨後專業打理房屋的人就會現身，高效而熟練地把值錢的東西跟那些隻會惹人掉淚的舊物分開，恐怕隻有弄不清出處或價值的東西才會讓他們流連片刻。所以吧，沒錯——莫莉已經開始從另一種角度看待她在薇薇安家的那份活兒了。也許收拾了多少並不重要，也許，其價值在於過程本身：觸摸每一件物品，叫出它們的名字，辨認它們的來曆，了解一件羊毛衫或一雙童靴的意義。
“那是她的東西，”莫莉說，“她不願意扔，我總不能逼她吧，你說呢？”
傑克咬了口三明治，餡料飛濺到了他嘴邊的蠟紙上。他聳聳肩膀：“我不知道。我覺得……”他嚼嚼，咽了一口，莫莉很煩他這種“以退為進”的招數，不由得扭開了麵孔，“重要的是看上去不太好。”
“什麽意思？”
“也許在我媽看來，你有點像在占便宜。”
莫莉低頭望著自己的三明治。
“我知道，你再試一次就肯定會愛上它。”當莫莉告訴迪娜別再往她的午餐包裏放臘腸三明治時，迪娜輕描淡寫地說，“要不然的話，你可以自己做該死的午餐啊。”於是，現在午餐都是莫莉自己做。她拉下麵子，向拉爾夫要了錢，在巴爾港的健康食品店裏買了杏仁醬、有機蜂蜜和果仁麵包。午餐並不壞，但她買來當午餐的東西受盡了白眼，活像剛被貓帶進家門的死老鼠（作為素食主義者，可能更糟些），不配放在儲藏室裏。迪娜把她買來當午餐的東西放在門廳的一個架子上，“這樣就不會弄混了。”她說。
莫莉頓時怒從心頭起，她氣迪娜不願接納真正的自己，氣特瑞指手畫腳，還氣傑克不得不哄她。她氣他們所有人。“問題是，這不關你媽媽什麽事，對吧？”
話一出口，她就後悔了。
傑克拋過來一個狠狠的眼色：“你不是開玩笑吧？”
他把手裏的賽百味包裝紙揉成球，塞進了賽百味給的塑料袋。莫莉還從來沒有見過他這副模樣：下巴繃得緊緊的，眼神冷酷又憤怒。“我媽為你擔了風險，”他說，“把你帶進了那個家。要我再提醒你一次，她對薇薇安撒了謊嗎？一旦出了什麽事，她的工作可能就保不住了，就像這樣。”他在空中打了個響指。
“傑克，你說得對。對不起。”她說，但傑克已經站起身，走開了。