“終於到春天啦！”廚房裏，眉開眼笑的拉爾夫正在戴工作手套，莫莉為自己衝上了一碗麥片粥。今天的確挺像春季，是真正的春季，樹木枝繁葉茂，水仙盛開，天氣暖和得不用穿毛衣。“走啦。”他邊說邊出門修剪灌木。拉爾夫最愛在院子裏幹活了，鋤草啊、栽種啊、培育啊。整個冬天，他都心急火燎地想出門。
與此同時，迪娜正坐在客廳沙發上邊看電視邊塗腳指甲。莫莉拿著葡萄幹麥片進屋時，她抬起頭，皺了皺眉。“有什麽事嗎？”迪娜把小刷子伸進珊瑚色的指甲油瓶，在瓶口處刮掉多餘的指甲油，熟練地在腳的大拇指上塗抹起來，一邊還用拇指修正線條。“記住，客廳裏不許吃東西。”
“你還沒跟我道早安呢。”莫莉心想。她一言不發地轉過身，回了廚房，摁下快捷鍵給傑克打電話。
“嘿。”他的聲音冷冰冰的。
“你在幹嗎？”
“薇薇安雇我幫她做春季大掃除，剪剪枯枝之類，你呢？”
“我準備去巴爾港圖書館，有個研究項目再過幾天就要收尾了。還打算叫你一起去呢。”
“不好意思，去不了。”他說。
自從上個星期午餐期間不歡而散以後，傑克就成了這樣。莫莉知道，他費了很大的勁才忍住怨氣——這種事跟他的個性太不符了。她想跟傑克道歉，和他重歸於好，但又擔心說什麽都無濟於事。如果傑克知道她在采訪薇薇安，清掃閣樓變成了聊天的話，他隻怕會更生氣。
她聽見腦海中有個隱隱的聲音：“適可而止吧，做完你的社區服務，就此拉倒。”可是她無法就此拉倒，她不願意。
觀光巴士裏空空蕩蕩，僅有的幾個乘客上車時都互相點頭致意。莫莉知道，戴上耳塞的自己看上去就是個典型的青春期少女，但她其實在聽薇薇安的錄音。從錄音中，莫莉聽出了與薇薇安對坐時不曾聽出的東西：要知道，時間可收可放，權重不均。某些時刻會在你心間縈繞，某些則消失無蹤。我人生的前二十三年塑造了我，而往後將近七十年無關緊要，與你所問的問題毫無瓜葛。
莫莉打開筆記本，手指撫過記下的一個個姓名與日期。她又是倒帶又是快進，停停播播，飛快地記下之前遺漏的信息：金瓦拉、戈爾韋郡、愛爾蘭、艾格尼絲·波琳號、埃利斯島、愛爾蘭玫瑰、德蘭西街、伊麗莎白街、多米尼克、詹姆斯、梅茜·鮑爾、兒童援助協會、斯卡查德夫人、柯倫先生……你選擇帶些什麽和你一起上路？你扔掉了什麽？你從中得到了哪些啟示？
薇薇安的人生平凡而平靜。隨著歲月流逝，她失去的親朋一個接著一個，仿佛頁岩層層累積。就算當年她母親沒有在火災中喪生，現在也一定已經過世了；收養薇薇安的人已經過世；她的丈夫已經過世；她沒有任何子嗣。除了花錢雇來照顧她的人，她是名副其實的孑然一身。
她從未試過尋找家人的下落，無論她的母親也好，還是愛爾蘭的親人也好。但一遍又一遍聽著錄音帶，莫莉逐漸理解，薇薇安抱有一個念頭——我們生命中那些至關重要的人，將始終守在我們身旁，與我們共度最平凡的時刻。我們在雜貨店時，他們相伴左右；我們繞過街角時，他們相伴左右；我們跟朋友聊天時，他們相伴左右。他們從地底飄起，我們一抬腳就與他們交融。
薇薇安讓莫莉的社區服務有了意義，莫莉希望有所回報。再沒有其他人知道薇薇安的故事了。沒有人去讀收養文書，去認可她所珍視的一切，那一切隻對真正關心她的人才有意義。但莫莉很在意。她可以幫著解開薇薇安故事裏的那些空白與存疑。有一次，莫莉曾經在電視上聽一位人際關係專家說過，隻有找到所有真相，你才能找到心靈的平靜。她想幫薇薇安找到某種平靜，盡管這平靜虛無縹緲而又轉瞬即逝。
莫莉在巴爾港綠地下了車，向圖書館走去。圖書館是一棟磚房，坐落在沙漠山大街上。她在主閱覽室裏跟圖書館員聊了聊，對方幫她找到了一堆有關愛爾蘭曆史和二十世紀二十年代移民的書。莫莉花了好幾個小時仔細地邊讀邊記，接著取出筆記本電腦，打開google（互聯網搜索引擎）。不同的關鍵詞組合搜出的頁麵也不同，於是她試了幾十種組合：“1929紐約火災”“下東區伊麗莎白街火災1929”“艾格尼絲·波琳號”“埃利斯島1927”。在埃利斯島的官方網站上，她點擊了旅客記錄搜索欄——按船名搜索，從以下列表中點擊船名……找到了，艾格尼絲·波琳號。
她在乘客記錄中找到了薇薇安父母的全名：帕特瑞克·鮑爾和瑪麗·鮑爾，來自愛爾蘭戈爾韋郡。仿佛故事裏的人物一下子活了過來，莫莉激動得頭暈眼花。她又將他們的名字分開搜了搜，合起來搜了搜，找到了一條不起眼的火災通知，死亡名單上有帕特瑞克·鮑爾和他的兩個兒子——多米尼克和詹姆斯，但並沒有提到梅茜。
她又輸入“瑪麗·鮑爾”“梅茜·鮑爾”，卻什麽也沒有搜到。她突然想起了夏茨曼，於是輸入“夏茨曼伊麗莎白街”“夏茨曼伊麗莎白街紐約”“夏茨曼伊麗莎白街紐約1930”。一個家庭聚會博客彈了出來。2010年，某位莉莎·夏茨曼女士在紐約州北部舉辦了一次家庭聚會。在“家族曆史”一項下，莫莉找到了一張阿格妮塔·夏茨曼和伯納德·夏茨曼夫婦的泛黃合影。這對夫婦於1915年從德國移民至此，住在伊麗莎白街26號。夏茨曼先生是個小販，夏茨曼太太則以縫補為生。伯納德·夏茨曼於1894年出生，阿格妮塔·夏茨曼於1897年出生。直到1929年，他們兩人還沒有孩子，當時夏茨曼先生35歲，夏茨曼太太32歲。
那一年，他們收養了一個嬰兒，名叫瑪格麗特。
梅茜。莫莉在椅子上往後一仰。這麽說，梅茜並沒有在火災中喪生。
又花了不到十分鍾，莫莉在網上找到一張一年前的舊照。相中白發蒼蒼的老太太一定就是薇薇安的妹妹。瑪格麗特·雷諾茲（娘家姓夏茨曼），時年八十二歲，相中的她身邊滿是兒孫和曾孫，照片攝於她家，位於紐約州萊茵貝克，距紐約城僅兩個半小時車程，離斯普魯斯港也不過八個多小時路程。
她接著輸入“瑪格麗特·雷諾茲，萊茵貝克，紐約”。屏幕上彈出了一份五個月前刊登在《波基普西日報》上的訃告。
瑪格麗特·雷諾茲夫人，享年83歲。於星期六在睡夢中平靜病逝，身邊是她深愛的家人……失去——找回——再失去。她該如何告訴薇薇安這一切？
與此同時，迪娜正坐在客廳沙發上邊看電視邊塗腳指甲。莫莉拿著葡萄幹麥片進屋時，她抬起頭，皺了皺眉。“有什麽事嗎？”迪娜把小刷子伸進珊瑚色的指甲油瓶，在瓶口處刮掉多餘的指甲油，熟練地在腳的大拇指上塗抹起來，一邊還用拇指修正線條。“記住，客廳裏不許吃東西。”
“你還沒跟我道早安呢。”莫莉心想。她一言不發地轉過身，回了廚房，摁下快捷鍵給傑克打電話。
“嘿。”他的聲音冷冰冰的。
“你在幹嗎？”
“薇薇安雇我幫她做春季大掃除，剪剪枯枝之類，你呢？”
“我準備去巴爾港圖書館，有個研究項目再過幾天就要收尾了。還打算叫你一起去呢。”
“不好意思，去不了。”他說。
自從上個星期午餐期間不歡而散以後，傑克就成了這樣。莫莉知道，他費了很大的勁才忍住怨氣——這種事跟他的個性太不符了。她想跟傑克道歉，和他重歸於好，但又擔心說什麽都無濟於事。如果傑克知道她在采訪薇薇安，清掃閣樓變成了聊天的話，他隻怕會更生氣。
她聽見腦海中有個隱隱的聲音：“適可而止吧，做完你的社區服務，就此拉倒。”可是她無法就此拉倒，她不願意。
觀光巴士裏空空蕩蕩，僅有的幾個乘客上車時都互相點頭致意。莫莉知道，戴上耳塞的自己看上去就是個典型的青春期少女，但她其實在聽薇薇安的錄音。從錄音中，莫莉聽出了與薇薇安對坐時不曾聽出的東西：要知道，時間可收可放，權重不均。某些時刻會在你心間縈繞，某些則消失無蹤。我人生的前二十三年塑造了我，而往後將近七十年無關緊要，與你所問的問題毫無瓜葛。
莫莉打開筆記本，手指撫過記下的一個個姓名與日期。她又是倒帶又是快進，停停播播，飛快地記下之前遺漏的信息：金瓦拉、戈爾韋郡、愛爾蘭、艾格尼絲·波琳號、埃利斯島、愛爾蘭玫瑰、德蘭西街、伊麗莎白街、多米尼克、詹姆斯、梅茜·鮑爾、兒童援助協會、斯卡查德夫人、柯倫先生……你選擇帶些什麽和你一起上路？你扔掉了什麽？你從中得到了哪些啟示？
薇薇安的人生平凡而平靜。隨著歲月流逝，她失去的親朋一個接著一個，仿佛頁岩層層累積。就算當年她母親沒有在火災中喪生，現在也一定已經過世了；收養薇薇安的人已經過世；她的丈夫已經過世；她沒有任何子嗣。除了花錢雇來照顧她的人，她是名副其實的孑然一身。
她從未試過尋找家人的下落，無論她的母親也好，還是愛爾蘭的親人也好。但一遍又一遍聽著錄音帶，莫莉逐漸理解，薇薇安抱有一個念頭——我們生命中那些至關重要的人，將始終守在我們身旁，與我們共度最平凡的時刻。我們在雜貨店時，他們相伴左右；我們繞過街角時，他們相伴左右；我們跟朋友聊天時，他們相伴左右。他們從地底飄起，我們一抬腳就與他們交融。
薇薇安讓莫莉的社區服務有了意義，莫莉希望有所回報。再沒有其他人知道薇薇安的故事了。沒有人去讀收養文書，去認可她所珍視的一切，那一切隻對真正關心她的人才有意義。但莫莉很在意。她可以幫著解開薇薇安故事裏的那些空白與存疑。有一次，莫莉曾經在電視上聽一位人際關係專家說過，隻有找到所有真相，你才能找到心靈的平靜。她想幫薇薇安找到某種平靜，盡管這平靜虛無縹緲而又轉瞬即逝。
莫莉在巴爾港綠地下了車，向圖書館走去。圖書館是一棟磚房，坐落在沙漠山大街上。她在主閱覽室裏跟圖書館員聊了聊，對方幫她找到了一堆有關愛爾蘭曆史和二十世紀二十年代移民的書。莫莉花了好幾個小時仔細地邊讀邊記，接著取出筆記本電腦，打開google（互聯網搜索引擎）。不同的關鍵詞組合搜出的頁麵也不同，於是她試了幾十種組合：“1929紐約火災”“下東區伊麗莎白街火災1929”“艾格尼絲·波琳號”“埃利斯島1927”。在埃利斯島的官方網站上，她點擊了旅客記錄搜索欄——按船名搜索，從以下列表中點擊船名……找到了，艾格尼絲·波琳號。
她在乘客記錄中找到了薇薇安父母的全名：帕特瑞克·鮑爾和瑪麗·鮑爾，來自愛爾蘭戈爾韋郡。仿佛故事裏的人物一下子活了過來，莫莉激動得頭暈眼花。她又將他們的名字分開搜了搜，合起來搜了搜，找到了一條不起眼的火災通知，死亡名單上有帕特瑞克·鮑爾和他的兩個兒子——多米尼克和詹姆斯，但並沒有提到梅茜。
她又輸入“瑪麗·鮑爾”“梅茜·鮑爾”，卻什麽也沒有搜到。她突然想起了夏茨曼，於是輸入“夏茨曼伊麗莎白街”“夏茨曼伊麗莎白街紐約”“夏茨曼伊麗莎白街紐約1930”。一個家庭聚會博客彈了出來。2010年，某位莉莎·夏茨曼女士在紐約州北部舉辦了一次家庭聚會。在“家族曆史”一項下，莫莉找到了一張阿格妮塔·夏茨曼和伯納德·夏茨曼夫婦的泛黃合影。這對夫婦於1915年從德國移民至此，住在伊麗莎白街26號。夏茨曼先生是個小販，夏茨曼太太則以縫補為生。伯納德·夏茨曼於1894年出生，阿格妮塔·夏茨曼於1897年出生。直到1929年，他們兩人還沒有孩子，當時夏茨曼先生35歲，夏茨曼太太32歲。
那一年，他們收養了一個嬰兒，名叫瑪格麗特。
梅茜。莫莉在椅子上往後一仰。這麽說，梅茜並沒有在火災中喪生。
又花了不到十分鍾，莫莉在網上找到一張一年前的舊照。相中白發蒼蒼的老太太一定就是薇薇安的妹妹。瑪格麗特·雷諾茲（娘家姓夏茨曼），時年八十二歲，相中的她身邊滿是兒孫和曾孫，照片攝於她家，位於紐約州萊茵貝克，距紐約城僅兩個半小時車程，離斯普魯斯港也不過八個多小時路程。
她接著輸入“瑪格麗特·雷諾茲，萊茵貝克，紐約”。屏幕上彈出了一份五個月前刊登在《波基普西日報》上的訃告。
瑪格麗特·雷諾茲夫人，享年83歲。於星期六在睡夢中平靜病逝，身邊是她深愛的家人……失去——找回——再失去。她該如何告訴薇薇安這一切？