我站起身，“德國仔”把公文包一扔，一把將我摟進懷中。我感覺到他那強健的雙臂，有點含胸而又溫暖的胸膛。他緊緊地摟住我——還從未有人摟我如此之緊。在這座富麗堂皇的大堂裏擁抱這麽久，也許很有點不妥，人們都在瞪大眼睛盯著瞧。但生平第一次，我不在乎。
他把我從懷裏放開，好端詳我的麵孔，摸摸我的臉頰，又再次把我拉到身旁。隔著他的條紋襯衣，我感覺到他的心跳得跟我一樣快。
“在你臉紅的一刹那，我就明白了，你看上去一點也沒有變。”他輕撫著我的頭發，仿佛輕撫皮草，“你的頭發……顏色變深了些。你不知道我曾經多少次在人群中找你，也不知道我曾經多少次以為見到了你的背影。”
“你告訴過我，你會找到我的。”我說，“還記得嗎？那是你說的最後一句話。”
“我很想……我試過了。但我不知道去哪裏找，接著發生了許多事情……”他難以置信地搖搖頭，“真的是你嗎，妮芙？”
“嗯，是的……但我不叫妮芙了，”我告訴他，“我叫薇薇安。”“說到這事，我也不叫‘德國仔’了，不叫‘漢斯’，我叫‘盧克’。”
我們都放聲大笑起來，笑我們共同的經曆是多麽荒謬，也笑久別重逢是多麽欣慰。我們緊攥著對方的手不放，好似兩個從海難中生還的幸存者，驚訝著我們居然雙雙熬過了大劫。
一大堆問題湧上了喉頭，我反而說不出一句話來。我還沒有來得及開口，“德國仔”（現在是盧克了）說道：“這太瘋狂了，但我不能久留，我有個演出。”
“一個‘演出’？”
“我在這家酒吧彈鋼琴。這份差事還不壞，如果沒人喝醉的話。”
“剛才我正想進酒吧呢。”我告訴他，“我的朋友們在等我。我們說話這會兒，他們說不定已經喝得醉醺醺了。”
他拿起公文包。“真希望我們可以溜掉。”他說，“去個什麽地方聊一聊。”
我也一樣——但我不願意讓他為了我危及他的工作。“我會等你演出結束，然後我們再聊。”
“等那麽久，真是要我的命啊。”
我跟他一起進了酒吧，莉莉和小艾雙雙抬起頭，臉上滿是好奇。屋子裏一片朦朧、煙霧蒙蒙，配備著帶花朵圖案的紫色長毛絨地毯和坐滿了人的紫色皮質長椅。
“真有你的，姑娘！”理查德說，“你可一點也沒有浪費時間呢。”
我在他們那桌的一張椅子上坐下來，按照服務生的建議點了一杯“金菲士”，全部心思都落到了“德國仔”的手指上——從這裏，我可以望見他十指翻飛，靈巧地從琴鍵上拂過。他勾下頭，閉著眼睛，用清亮的嗓音低聲唱起來。他彈奏著人人皆知的歌曲——格倫·米勒、阿蒂·肖和格倫·格雷的音樂，比如《棕色小壺》和《天堂可以等》之類經過改編、改頭換麵的歌曲，又為坐在酒吧高腳凳上、頭發斑白的男人們演奏一些流行的老歌。他不時從公文包裏取出樂譜，但大多數時候似乎還是不看樂譜靠記憶彈奏。酒吧裏有一小群上了年紀的女人，手握著皮夾，頭發精心做過，也許是從郊區或外地遠道來城裏購物的。當他叮叮咚咚彈起《月光小夜曲》時，她們露出了笑意，嘰嘰喳喳地聊起來。
眾人的閑談一波波傳進我的耳朵，可惜遇到我本該答話或者給笑話捧場的時候，就時不時地冷場——我壓根兒沒專心聽。我怎麽專心得起來？“德國仔”正借琴表意，而此時此刻，如在夢中，我聽懂了他的心聲。這一路走來，我一直如此孤獨，活生生與過去一刀兩斷。無論我多麽努力去試，卻總覺得陌生而格格不入。可是現在，我竟碰巧找到了同氣連枝的局外人，一個無須言語便與我心意相通的人。
眾人喝得越多，點的歌就越多，“德國仔”的小費罐也越漲越高。理查德的頭已經埋進了莉莉的頸窩，“小艾”幾乎坐到了一個男人懷裏——那男人頭發花白，是從酒吧另一頭逛過來的。“《飛越彩虹》，”36她高喊一聲，“你知道那首歌嗎？那部電影裏的？”
“德國仔”點點頭，微微一笑，十指從琴鍵上拂過。從他彈曲的模樣我看得出，以前一定有人點過這首歌。
當理查德大驚小怪地看表時，離他收班的時間隻剩下半小時了。“見鬼，恕我言辭粗俗。”理查德說，“時間不早啦，明天我還要去教堂呢。”
大家哄堂大笑。
“我也準備上床睡覺了。”莉莉說。
小艾竊笑道：“什麽‘睡叫’？”
“我們趕緊走吧。我還得去取我放在你房間裏的玩意兒。”理查德對莉莉說，邊說邊站起來。
“什麽玩意兒？”她問道。
“知道吧，那玩意兒。”他說著對小艾使個眼色。
“他得去取那玩意兒。”小艾醉醺醺地說，“那玩意兒啊！”
“我還不知道旅舍房間會放男人進去。”我說。
理查德搓著拇指和食指：“輪子沾點油水，車才跑得快。如果你聽得懂我的意思。”
“接待員不會拒絕油水。”莉莉點破他的意思，“還是告訴你一聲的好，說不定你想跟那邊那位白馬王子一起共度歡樂時光呢。”她和小艾笑得樂不可支。
我們約好次日中午在女子旅舍的大堂碰頭，他們四人便起身離開。不過大家又改了主意，理查德知道一間深夜兩點才打烊的酒吧，他們這就動身去那裏。兩個姑娘穿著高跟鞋搖搖晃晃，偎在男人身上東倒西歪，兩個男人倒似乎萬分樂意讓她們靠一靠。
剛過午夜時分，酒店外的大街燈火通明，卻空無一人，仿佛布置妥當、正在等待演員的舞台。昔日的“德國仔”眼下成了什麽人，我幾乎一無所知，他的家庭和少年時代我也一無所知。但這並不重要。我不在乎帶他回房間看上去多麽不妥，我隻想跟他多待一會兒。
“你確定嗎？”他問道。
“非常確定。”
他往我手裏塞了些鈔票：“拿去吧，給接待員，是我收到的小費。”
四周寒氣襲人，“德國仔”把他的外套披到了我肩上。我們牽手而行，感覺再自然不過。越過低矮的樓房望去，點點繁星在絲絨般的天空中閃耀。
到了前台，接待員說（現在接待員換成了一個年紀大的男人，粗呢帽遮住了他的麵孔）：“有什麽可以為您效勞的嗎？”
奇怪的是，我一點也不緊張：“我的表哥就住在城裏，可以帶他上去坐一坐嗎？”
接待員透過玻璃門打量著站在人行道上的“德國仔”：“表哥，是吧？”
我從辦公桌上遞過去兩美金鈔票：“多謝你了。”
接待員用指尖把鈔票撥過去。
我向“德國仔”揮揮手。他打開門，向接待員行個禮，跟著我進了電梯。
在我那間小屋詭異朦朧的燈光下，“德國仔”解下皮帶，脫下襯衣，掛在唯一的一張椅子上。他穿著背心和長褲在床上舒展四肢，背對著牆。我倚著他，感覺著他那緊貼著我的身軀。他溫暖的氣息拂上我的脖子，他的手臂摟著我的腰。我琢磨了片刻：他會不會吻我呢。我希望他吻我。
“這是真的嗎？”他低聲說，“這不可能，不過我一直夢想著這一天。你呢？”
我不知道該說些什麽。我從來不敢想會有與他重逢的一天。在我的經曆之中，當你失去某個在乎的人，他們便會杳然無蹤。
“過去十年裏，你遇到過的最妙的一件事是什麽？”我問。
“再次見到你。”
我微微一笑，緊貼著他的胸口：“這件不算。”
“第一次遇見你。”
我們都笑了：“這件不算。”
“嗯，除此之外，”他若有所思地說，嘴唇貼著我的肩膀：“除此之外還有別的事嗎？”他將我拉近了些，一隻手擱在我的腰上。盡管我從未有過這種經曆（連單獨跟男人待在一起也沒有幾次，更別說跟一個隻穿背心的男人在一起了），我卻並不緊張。他吻我時，我整個人都在震顫。
過了片刻，他說：“我想，最妙的是發現我自己還有些專長，在彈鋼琴方麵。我一度是個空心人，沒有自信，彈鋼琴讓我在世上有了立足之地。嗯……我生氣、難過，甚至開心的時候，就可以彈鋼琴。連我自己也難以說清自己的感受時，琴聲卻可以替我傳情達意。”他輕笑一聲，“聽起來很荒唐，對吧？”
“不荒唐。”
“你呢？你最妙的經曆是什麽？”
我不知道自己為什麽要問他這個問題，因為我自己答不上來。我支起身，盤腿坐到小床的床頭。“德國仔”也挪了挪，在床頭另一邊靠著牆。我滔滔不絕地說了起來。我告訴他，自己在伯恩家是多麽孤獨、多麽餓，在格羅特家是多麽悲苦。我告訴他，我多麽感激尼爾森夫婦，但與此同時，有時候在他們身旁，我又感覺多麽按部就班。
“德國仔”則把他離開格蘭其大廳後的遭遇告訴了我。與農夫和他妻子同住一個屋簷下的生活果然跟他擔心的一樣糟。他們讓他睡在牲口棚的幹草堆上，如有怨言，就會挨打。他在伺候幹草的時候出了意外，肋骨骨折，農夫夫婦卻一直沒有叫醫生。“德國仔”跟他們一起生活了三個月，終於逃跑了。因為一天早上，農夫把他從夢中揍醒，說是一隻浣熊鑽進了雞舍。“德國仔”又痛又餓，肚子裏長了寄生蟲，一隻眼睛還感染著，結果倒在前往城裏的路上，被一位好心的寡婦送進醫院去了。
但農夫說服了當局，聲稱“德國仔”是個不良少年，必須嚴格管教，於是當局又把“德國仔”送到了農夫家。“德國仔”又逃跑了兩次，第二次恰逢暴風雪，而他居然沒有凍死，也算是一樁奇跡。他撞上了鄰居的晾衣繩，結果救了他一命。次日早晨，鄰居發現了牲口棚裏的“德國仔”，跟農夫做了筆生意，用一頭豬換來了“德國仔”。
“一頭豬？”我說。
“我敢肯定他覺得這筆生意很劃得來，那頭豬可肥了。”
用豬換回“德國仔”的農夫名叫卡爾·梅納德，是個鰥夫，兒女已經長大成人。他讓“德國仔”幹雜活，但也送他去上學。當“德國仔”對鰥夫的亡妻曾經彈過、現在卻已積滿灰塵的立式鋼琴感興趣時，農夫請人給鋼琴調了音，又找了個老師到農場教授“德國仔”。
十八歲的時候，“德國仔”搬到了明尼阿波利斯。他對在樂隊和酒吧彈鋼琴的活兒來者不拒，找到一宗就接一宗。“梅納德想讓我接手農場，但我知道我不是那塊料。”他說，“說實話，我很感激自己有份能派上用場的本事，也很感激能自力更生。長大成人真是一種解脫。”
我還從未這麽想過，但他沒有說錯：長大成人確實是一種解脫。
他伸手輕撫著我的項鏈：“你還留著呢，真是讓我心有所信呢。”
“信什麽？”
“上帝吧。不，我不知道。生存。”
清早五點左右，窗外的夜色漸漸透出熹微的晨光。他告訴我，八點鍾他要去班納街的新教聖公會教堂為禮拜演奏管風琴。
“你想到時候再走嗎？”我問道。
“你希望我留下嗎？”
“你怎麽想？”
他靠牆伸個懶腰，把我拉到身旁，再次貼著我蜷起來，用胳膊摟著我的腰。躺在那兒與他呼吸相聞，我能聽出他沉入夢鄉的一刻。我聞著他身上的須後水香、發油香。我伸手握住他的手，攥住他修長的手指，與他十指交纏，回想著命運是如何引我一步步走到他身邊。如果此行我沒有來，如果我已經先行吃過晚餐了，如果理查德把我們帶去了另外一家酒吧……這盤棋有千萬種下法。但我不禁尋思，我所經曆的一切都通向今天這一步。如果沒有被伯恩夫婦挑中，我就不會落到格羅特家，遇見拉森小姐。如果拉森小姐沒有帶我結識墨菲太太，我就永遠不會遇見尼爾森夫婦。如果我沒有與尼爾森夫婦一起生活，與莉莉、小艾一起上大學，我就永遠也不會到明尼阿波利斯過夜——很有可能，永遠也不會再與“德國仔”重逢。
我的一生，感覺處處偶然，一次次偶然地失去，一次次偶然地相遇。然而生平第一次，我感覺眼前仿佛宿命。
“嗯，”莉莉追問道，“出了什麽事？”
我們正在回赫明福德的途中，小艾在後座上攤手攤腳哼哼唧唧，戴著一副墨鏡，臉色泛青。
我打定主意不鬆口：“沒出什麽事啊，你那邊怎麽樣？”
“別轉移話題，姑娘。”莉莉說：“不管怎麽說，你是怎麽認識那小子的？”
我已經打好了腹稿：“他到店裏來過幾次。”
莉莉將信將疑：“他去赫明福德做什麽？”
“他賣鋼琴。”
“哼。”她顯然並不相信，“好吧，你們倆似乎很合得來嘛。”
我聳聳肩膀：“他人品不錯。”
“話說回來，彈鋼琴的能掙多少？”後座上的小艾說。
我真想讓她閉嘴。但與此相反，我深吸一口氣，輕描淡寫地說：“誰知道？我又不會嫁給他。”
十個月後，在路德會恩典堂的地下室裏，對二十多位婚禮來賓複述完這段對話之後，莉莉舉杯祝酒。“致薇薇安與盧克·梅納德，”她說，“祝他們永遠琴瑟和鳴。”
他把我從懷裏放開，好端詳我的麵孔，摸摸我的臉頰，又再次把我拉到身旁。隔著他的條紋襯衣，我感覺到他的心跳得跟我一樣快。
“在你臉紅的一刹那，我就明白了，你看上去一點也沒有變。”他輕撫著我的頭發，仿佛輕撫皮草，“你的頭發……顏色變深了些。你不知道我曾經多少次在人群中找你，也不知道我曾經多少次以為見到了你的背影。”
“你告訴過我，你會找到我的。”我說，“還記得嗎？那是你說的最後一句話。”
“我很想……我試過了。但我不知道去哪裏找，接著發生了許多事情……”他難以置信地搖搖頭，“真的是你嗎，妮芙？”
“嗯，是的……但我不叫妮芙了，”我告訴他，“我叫薇薇安。”“說到這事，我也不叫‘德國仔’了，不叫‘漢斯’，我叫‘盧克’。”
我們都放聲大笑起來，笑我們共同的經曆是多麽荒謬，也笑久別重逢是多麽欣慰。我們緊攥著對方的手不放，好似兩個從海難中生還的幸存者，驚訝著我們居然雙雙熬過了大劫。
一大堆問題湧上了喉頭，我反而說不出一句話來。我還沒有來得及開口，“德國仔”（現在是盧克了）說道：“這太瘋狂了，但我不能久留，我有個演出。”
“一個‘演出’？”
“我在這家酒吧彈鋼琴。這份差事還不壞，如果沒人喝醉的話。”
“剛才我正想進酒吧呢。”我告訴他，“我的朋友們在等我。我們說話這會兒，他們說不定已經喝得醉醺醺了。”
他拿起公文包。“真希望我們可以溜掉。”他說，“去個什麽地方聊一聊。”
我也一樣——但我不願意讓他為了我危及他的工作。“我會等你演出結束，然後我們再聊。”
“等那麽久，真是要我的命啊。”
我跟他一起進了酒吧，莉莉和小艾雙雙抬起頭，臉上滿是好奇。屋子裏一片朦朧、煙霧蒙蒙，配備著帶花朵圖案的紫色長毛絨地毯和坐滿了人的紫色皮質長椅。
“真有你的，姑娘！”理查德說，“你可一點也沒有浪費時間呢。”
我在他們那桌的一張椅子上坐下來，按照服務生的建議點了一杯“金菲士”，全部心思都落到了“德國仔”的手指上——從這裏，我可以望見他十指翻飛，靈巧地從琴鍵上拂過。他勾下頭，閉著眼睛，用清亮的嗓音低聲唱起來。他彈奏著人人皆知的歌曲——格倫·米勒、阿蒂·肖和格倫·格雷的音樂，比如《棕色小壺》和《天堂可以等》之類經過改編、改頭換麵的歌曲，又為坐在酒吧高腳凳上、頭發斑白的男人們演奏一些流行的老歌。他不時從公文包裏取出樂譜，但大多數時候似乎還是不看樂譜靠記憶彈奏。酒吧裏有一小群上了年紀的女人，手握著皮夾，頭發精心做過，也許是從郊區或外地遠道來城裏購物的。當他叮叮咚咚彈起《月光小夜曲》時，她們露出了笑意，嘰嘰喳喳地聊起來。
眾人的閑談一波波傳進我的耳朵，可惜遇到我本該答話或者給笑話捧場的時候，就時不時地冷場——我壓根兒沒專心聽。我怎麽專心得起來？“德國仔”正借琴表意，而此時此刻，如在夢中，我聽懂了他的心聲。這一路走來，我一直如此孤獨，活生生與過去一刀兩斷。無論我多麽努力去試，卻總覺得陌生而格格不入。可是現在，我竟碰巧找到了同氣連枝的局外人，一個無須言語便與我心意相通的人。
眾人喝得越多，點的歌就越多，“德國仔”的小費罐也越漲越高。理查德的頭已經埋進了莉莉的頸窩，“小艾”幾乎坐到了一個男人懷裏——那男人頭發花白，是從酒吧另一頭逛過來的。“《飛越彩虹》，”36她高喊一聲，“你知道那首歌嗎？那部電影裏的？”
“德國仔”點點頭，微微一笑，十指從琴鍵上拂過。從他彈曲的模樣我看得出，以前一定有人點過這首歌。
當理查德大驚小怪地看表時，離他收班的時間隻剩下半小時了。“見鬼，恕我言辭粗俗。”理查德說，“時間不早啦，明天我還要去教堂呢。”
大家哄堂大笑。
“我也準備上床睡覺了。”莉莉說。
小艾竊笑道：“什麽‘睡叫’？”
“我們趕緊走吧。我還得去取我放在你房間裏的玩意兒。”理查德對莉莉說，邊說邊站起來。
“什麽玩意兒？”她問道。
“知道吧，那玩意兒。”他說著對小艾使個眼色。
“他得去取那玩意兒。”小艾醉醺醺地說，“那玩意兒啊！”
“我還不知道旅舍房間會放男人進去。”我說。
理查德搓著拇指和食指：“輪子沾點油水，車才跑得快。如果你聽得懂我的意思。”
“接待員不會拒絕油水。”莉莉點破他的意思，“還是告訴你一聲的好，說不定你想跟那邊那位白馬王子一起共度歡樂時光呢。”她和小艾笑得樂不可支。
我們約好次日中午在女子旅舍的大堂碰頭，他們四人便起身離開。不過大家又改了主意，理查德知道一間深夜兩點才打烊的酒吧，他們這就動身去那裏。兩個姑娘穿著高跟鞋搖搖晃晃，偎在男人身上東倒西歪，兩個男人倒似乎萬分樂意讓她們靠一靠。
剛過午夜時分，酒店外的大街燈火通明，卻空無一人，仿佛布置妥當、正在等待演員的舞台。昔日的“德國仔”眼下成了什麽人，我幾乎一無所知，他的家庭和少年時代我也一無所知。但這並不重要。我不在乎帶他回房間看上去多麽不妥，我隻想跟他多待一會兒。
“你確定嗎？”他問道。
“非常確定。”
他往我手裏塞了些鈔票：“拿去吧，給接待員，是我收到的小費。”
四周寒氣襲人，“德國仔”把他的外套披到了我肩上。我們牽手而行，感覺再自然不過。越過低矮的樓房望去，點點繁星在絲絨般的天空中閃耀。
到了前台，接待員說（現在接待員換成了一個年紀大的男人，粗呢帽遮住了他的麵孔）：“有什麽可以為您效勞的嗎？”
奇怪的是，我一點也不緊張：“我的表哥就住在城裏，可以帶他上去坐一坐嗎？”
接待員透過玻璃門打量著站在人行道上的“德國仔”：“表哥，是吧？”
我從辦公桌上遞過去兩美金鈔票：“多謝你了。”
接待員用指尖把鈔票撥過去。
我向“德國仔”揮揮手。他打開門，向接待員行個禮，跟著我進了電梯。
在我那間小屋詭異朦朧的燈光下，“德國仔”解下皮帶，脫下襯衣，掛在唯一的一張椅子上。他穿著背心和長褲在床上舒展四肢，背對著牆。我倚著他，感覺著他那緊貼著我的身軀。他溫暖的氣息拂上我的脖子，他的手臂摟著我的腰。我琢磨了片刻：他會不會吻我呢。我希望他吻我。
“這是真的嗎？”他低聲說，“這不可能，不過我一直夢想著這一天。你呢？”
我不知道該說些什麽。我從來不敢想會有與他重逢的一天。在我的經曆之中，當你失去某個在乎的人，他們便會杳然無蹤。
“過去十年裏，你遇到過的最妙的一件事是什麽？”我問。
“再次見到你。”
我微微一笑，緊貼著他的胸口：“這件不算。”
“第一次遇見你。”
我們都笑了：“這件不算。”
“嗯，除此之外，”他若有所思地說，嘴唇貼著我的肩膀：“除此之外還有別的事嗎？”他將我拉近了些，一隻手擱在我的腰上。盡管我從未有過這種經曆（連單獨跟男人待在一起也沒有幾次，更別說跟一個隻穿背心的男人在一起了），我卻並不緊張。他吻我時，我整個人都在震顫。
過了片刻，他說：“我想，最妙的是發現我自己還有些專長，在彈鋼琴方麵。我一度是個空心人，沒有自信，彈鋼琴讓我在世上有了立足之地。嗯……我生氣、難過，甚至開心的時候，就可以彈鋼琴。連我自己也難以說清自己的感受時，琴聲卻可以替我傳情達意。”他輕笑一聲，“聽起來很荒唐，對吧？”
“不荒唐。”
“你呢？你最妙的經曆是什麽？”
我不知道自己為什麽要問他這個問題，因為我自己答不上來。我支起身，盤腿坐到小床的床頭。“德國仔”也挪了挪，在床頭另一邊靠著牆。我滔滔不絕地說了起來。我告訴他，自己在伯恩家是多麽孤獨、多麽餓，在格羅特家是多麽悲苦。我告訴他，我多麽感激尼爾森夫婦，但與此同時，有時候在他們身旁，我又感覺多麽按部就班。
“德國仔”則把他離開格蘭其大廳後的遭遇告訴了我。與農夫和他妻子同住一個屋簷下的生活果然跟他擔心的一樣糟。他們讓他睡在牲口棚的幹草堆上，如有怨言，就會挨打。他在伺候幹草的時候出了意外，肋骨骨折，農夫夫婦卻一直沒有叫醫生。“德國仔”跟他們一起生活了三個月，終於逃跑了。因為一天早上，農夫把他從夢中揍醒，說是一隻浣熊鑽進了雞舍。“德國仔”又痛又餓，肚子裏長了寄生蟲，一隻眼睛還感染著，結果倒在前往城裏的路上，被一位好心的寡婦送進醫院去了。
但農夫說服了當局，聲稱“德國仔”是個不良少年，必須嚴格管教，於是當局又把“德國仔”送到了農夫家。“德國仔”又逃跑了兩次，第二次恰逢暴風雪，而他居然沒有凍死，也算是一樁奇跡。他撞上了鄰居的晾衣繩，結果救了他一命。次日早晨，鄰居發現了牲口棚裏的“德國仔”，跟農夫做了筆生意，用一頭豬換來了“德國仔”。
“一頭豬？”我說。
“我敢肯定他覺得這筆生意很劃得來，那頭豬可肥了。”
用豬換回“德國仔”的農夫名叫卡爾·梅納德，是個鰥夫，兒女已經長大成人。他讓“德國仔”幹雜活，但也送他去上學。當“德國仔”對鰥夫的亡妻曾經彈過、現在卻已積滿灰塵的立式鋼琴感興趣時，農夫請人給鋼琴調了音，又找了個老師到農場教授“德國仔”。
十八歲的時候，“德國仔”搬到了明尼阿波利斯。他對在樂隊和酒吧彈鋼琴的活兒來者不拒，找到一宗就接一宗。“梅納德想讓我接手農場，但我知道我不是那塊料。”他說，“說實話，我很感激自己有份能派上用場的本事，也很感激能自力更生。長大成人真是一種解脫。”
我還從未這麽想過，但他沒有說錯：長大成人確實是一種解脫。
他伸手輕撫著我的項鏈：“你還留著呢，真是讓我心有所信呢。”
“信什麽？”
“上帝吧。不，我不知道。生存。”
清早五點左右，窗外的夜色漸漸透出熹微的晨光。他告訴我，八點鍾他要去班納街的新教聖公會教堂為禮拜演奏管風琴。
“你想到時候再走嗎？”我問道。
“你希望我留下嗎？”
“你怎麽想？”
他靠牆伸個懶腰，把我拉到身旁，再次貼著我蜷起來，用胳膊摟著我的腰。躺在那兒與他呼吸相聞，我能聽出他沉入夢鄉的一刻。我聞著他身上的須後水香、發油香。我伸手握住他的手，攥住他修長的手指，與他十指交纏，回想著命運是如何引我一步步走到他身邊。如果此行我沒有來，如果我已經先行吃過晚餐了，如果理查德把我們帶去了另外一家酒吧……這盤棋有千萬種下法。但我不禁尋思，我所經曆的一切都通向今天這一步。如果沒有被伯恩夫婦挑中，我就不會落到格羅特家，遇見拉森小姐。如果拉森小姐沒有帶我結識墨菲太太，我就永遠不會遇見尼爾森夫婦。如果我沒有與尼爾森夫婦一起生活，與莉莉、小艾一起上大學，我就永遠也不會到明尼阿波利斯過夜——很有可能，永遠也不會再與“德國仔”重逢。
我的一生，感覺處處偶然，一次次偶然地失去，一次次偶然地相遇。然而生平第一次，我感覺眼前仿佛宿命。
“嗯，”莉莉追問道，“出了什麽事？”
我們正在回赫明福德的途中，小艾在後座上攤手攤腳哼哼唧唧，戴著一副墨鏡，臉色泛青。
我打定主意不鬆口：“沒出什麽事啊，你那邊怎麽樣？”
“別轉移話題，姑娘。”莉莉說：“不管怎麽說，你是怎麽認識那小子的？”
我已經打好了腹稿：“他到店裏來過幾次。”
莉莉將信將疑：“他去赫明福德做什麽？”
“他賣鋼琴。”
“哼。”她顯然並不相信，“好吧，你們倆似乎很合得來嘛。”
我聳聳肩膀：“他人品不錯。”
“話說回來，彈鋼琴的能掙多少？”後座上的小艾說。
我真想讓她閉嘴。但與此相反，我深吸一口氣，輕描淡寫地說：“誰知道？我又不會嫁給他。”
十個月後，在路德會恩典堂的地下室裏，對二十多位婚禮來賓複述完這段對話之後，莉莉舉杯祝酒。“致薇薇安與盧克·梅納德，”她說，“祝他們永遠琴瑟和鳴。”