“你看上去正常得不得了。”莫莉到化學實驗室與社工洛麗碰頭時，洛麗說道，“先是鼻環不見了，現在你又弄掉了那縷跟臭鼬一樣的挑染。接下來會出什麽招，abercrombie（一個服裝品牌）牌帽衫嗎？”
“哦，那還不如死了算了。”
洛麗笑得活像隻雪貂。
“不要高興得太早，”莫莉說，“你還沒有看見我後腰上剛文的文身呢。”
“你才沒有呢。”
讓洛麗琢磨不透很有趣，於是莫莉隻是聳了聳肩膀，也許文了，也許沒有。
洛麗搖搖頭：“我們一起來看看文件吧。”
莫莉把社區服務表格遞給她。表格已經規規矩矩填寫完畢、注明了日期，此外還有一份記錄著莫莉工作時間的表格和所需的簽名。
洛麗審視著表格，說道：“令人印象深刻啊。電子表格是誰做的？”
“你覺得是誰？”
“嗯。”洛麗噘噘下唇，龍飛鳳舞地在表格上方寫了幾筆，“那你的活兒幹完了嗎？”
“什麽活兒？”
洛麗向她露出一抹揶揄的笑容：“清理閣樓啊。這不是你要做的活兒嗎？”
沒錯。清理閣樓。
其實吧，閣樓真的清理過了。每件東西都被從盒子裏取出來，又被兩人談論了一回。有些東西被放到了樓下，破敗不堪的東西被扔掉了幾樣。沒錯，大部分又被放回盒子裏，還擺在閣樓上。但現在亞麻織物都疊得整整齊齊，易碎品裹得妥妥當當。莫莉扔掉了大小不合適、奇形怪狀以及破損的盒子，換上了嶄新的厚紙箱，一個個全是方形。所有物品都用黑色記號筆清楚地標示著地點和日期，按時間順序整齊地堆在屋簷下，你甚至可以在那裏四處走動了。
“是的，活兒幹完了。”
“五十個小時還真能幹完很多活兒，對吧？”
莫莉點點頭。“你壓根兒想不到。”她心想。
洛麗打開桌上那份放在她自己麵前的資料：“瞧瞧這個……一位老師在裏麵放了張便條。”
莫莉猛然一驚，不禁前傾身子。哦，糟糕……又出了什麽鬼事？
洛麗輕輕舉起那頁紙，讀了起來：“某位教社會學科的裏德先生，留條說你在他的班上做了一份功課……一個關於‘運輸’的項目。什麽意思？”
“隻不過是篇論文。”她小心翼翼地說。
“嗯……你采訪了一位九十一歲的寡婦……就是接收你做社區服務的那位女士，對吧？”
“她隻不過告訴了我一些事，沒什麽大不了。”
“嗯，裏德先生認為挺要緊，認為你出類拔萃。他要提名你為某個獎項的候選人。”
“什麽？”
“一項國家曆史獎。你不知道嗎？”
不，她不知道這件事。裏德先生甚至還沒有把論文發還給她呢。莫莉搖搖頭。
“嗯，那現在你知道了。”洛麗疊起雙臂，在凳子上往後仰，“真是非常激動人心，是吧？”
莫莉感覺自己整個兒熠熠生輝，仿佛全身塗滿了某種暖融融的蜜汁。她感覺到笑容正在自己的臉上綻開，不得不竭力不動聲色。她用力地聳聳肩膀：“可能拿不到獎吧。”
“有可能拿不到。”洛麗附和道，“但奧斯卡金像獎典禮上不是有這種說法嗎：提名即榮幸。”
“瞎扯。”
洛麗笑了，莫莉也忍不住微微一笑。
“我為你驕傲，莫莉，你很不賴。”
“你隻不過是開心我沒進少教所罷了。那樣你就吃癟了，對吧？”
“對，那樣我的年終獎金就保不住啦。”
“你就不得不賣掉你的雷克薩斯。”
“沒錯。所以別惹禍，好嗎？”
“我會盡力，”莫莉說，“不過不打包票。你也不希望工作太無聊了，對吧？”
“怎麽可能無聊呢。”洛麗說。
在同一個屋簷下，大家相安無事。特瑞跟以前一樣幹活兒，莫莉盡力搭把手：把髒衣服扔進洗衣機，晾到繩上，為薇薇安做些炒菜或素食為主的晚餐——薇薇安似乎並不介意多了些花銷，也不介意菜單上少了肉類。
經過一番適應，對莫莉搬到薇薇安家這件事，傑克也漸漸釋懷。一方麵，他來找她用不著再看迪娜那種譴責的眼神了。另一方麵，這可是個閑逛的好地方。傍晚時分，他們坐著薇薇安的藤椅待在門廊上，天空先變成粉色，再變成淡紫色、紅色，繽紛五彩越過海灣向他們湧過來，真是活生生一幅壯麗的水彩畫。
一天，薇薇安宣布要裝一台電腦。除了莫莉，眾人紛紛大吃一驚。傑克打電話讓電話公司查查如何在大宅裏安裝wifi，接著動手去弄調製解調器和無線路由器。經過討論，薇薇安（據眾人所知，老太太連敲鍵盤喚醒電腦都不會）決定訂購跟莫莉同款的亞銀色十三英寸筆記本。薇薇安說，她還不清楚會用電腦來做什麽。隻是用來查東西，也許用來讀《紐約時報》。
薇薇安越過莫莉的肩打量著，莫莉找到網站，登錄了自己的賬戶：點擊，點擊，信用卡號碼，地址，再點擊……好了，免費送貨？
“要多久才能送到呢？”
“瞧瞧看……五到十個工作日，或者再久一點。”
“我能早點收到嗎？”
“當然。再多花點錢就行。”
“多花多少？”
“嗯，二十三美金，就能在一兩天內到貨。”
“我想，到了我這把年紀，等待沒什麽意思，對吧？”
一收到筆記本（活像一個光滑的長方形太空船配上發光的屏幕），莫莉就幫著薇薇安設置好了。她把《紐約時報》和美國退休人員協會（為什麽不呢？）加為書簽，設置了一個電子郵件賬戶（<span ss="__cf_email__" data-cfemail="8e9e4f1dee1fec8efe5e9e1e4a6ebe7e5">[emailprotected]</a>），盡管很難想象薇薇安會用它。她教薇薇安如何找使用教程，薇薇安老老實實地照著做，一邊學一邊自顧自地驚呼：“啊，原來是這樣。隻要按一下那個鍵……哦！我明白了。觸控板……觸控板在哪裏？我真傻，還用說嗎。”
薇薇安學得很快。沒過多久，在飛快地敲了幾下鍵盤以後，她找到了一群曾經搭過孤兒列車的人及其子孫。當初近二十萬兒童中，在世的大約還有一百人，不少書籍、報紙報道、戲劇和活動紛紛以此為題。此外有個“全國孤兒列車共同體”，總部設在堪薩斯州肯考迪亞，其網站收錄了火車乘客的照片和聲明，還可以鏈接到常見問題。（“常見問題？”薇薇安訝異道，“誰問的？”）還有個名叫“孤兒列車乘客紐約分會”的團體，寥寥幾個在世的乘客和他們的一大群後代每年都在明尼蘇達州利特爾福爾斯的一家女修道院聚會一次。兒童援助協會和紐約育嬰堂的網站上都有鏈接，可以找到相關史料記載和檔案的資訊。除此以外，還有一群尋根溯源的人：兒女們攥著剪貼簿飛往紐約，追查當年的契約、照片、出生證明。
有了莫莉幫忙，薇薇安設置了一個amazon（亞馬遜）賬戶，買了些書。關於孤兒列車的童書有幾十本，但她感興趣的是文件、文物、自行出版的乘客故事——那些故事每一篇都是一種見證、一份真相。她發現其中許多故事遵循著相似的軌跡：禍事臨頭——我發現自己上了孤兒列車——禍事臨頭——但我長大成了一名可敬、守法的公民；我墮入了愛河，有了兒孫；簡而言之，我度過了幸福的一生，正因為當初無父無母或被人遺棄，被人送上一列火車到了堪薩斯州、明尼蘇達州或俄克拉何馬州，我才會有如此幸福的一生，拿什麽來換我也絕不答應。
“這麽說，相信事出有因是人之本性嗎？即使從最不堪的經曆中也要挖掘出點滴意義？”薇薇安把其中一些故事大聲念出來時，莫莉問道。
“確實有點用。”薇薇安說。她正帶著筆記本電腦坐在一張靠背扶手椅上，拖動頁麵從堪薩斯州的檔案裏察看故事，莫莉則坐在另一張靠背扶手椅上，讀著從薇薇安書房裏取來的紙質書。薇薇安發出尖叫時，她已經讀完《霧都孤兒》，連《大衛·科波菲爾》都讀了不少。
莫莉嚇了一跳，抬起頭來。她還從未聽見過薇薇安發出這種聲音。“怎麽了？”
“我覺得……”薇薇安低語道。她的兩根手指從觸控板上拂過，麵孔在屏幕的映照下隱隱泛青，“我想，我可能剛剛找到了卡邁恩，火車上的那個男孩。”她從腿上舉起電腦，遞給莫莉。
頁麵標題是“卡邁恩·盧頓，明尼蘇達州，1929年”。
“他們沒有給他改名嗎？”
“顯然沒有。”薇薇安說，“瞧，這就是那天從我臂彎裏把他抱走的女人。”她用佝僂的手指指著屏幕，催著莫莉往下拖，“這篇故事上寫道，一段閑適的童年。他們叫他卡姆。”
莫莉接著讀下去。看上去，卡姆很幸運。他在帕克拉皮茲長大，娶了高中時代的戀人，跟他父親一樣成了推銷員。她的目光落在照片上，其中一張是跟他的養父母一起照的，正如薇薇安所講的那樣，他的母親苗條美麗，父親又高又瘦，胖嘟嘟的卡邁恩依偎在父母中間，長著一雙鬥雞眼和黑色的鬈發。網頁上有張他婚禮當天的舊照，不再是鬥雞眼了，戴著眼鏡，喜氣洋洋，身旁是一個圓臉、栗色頭發的姑娘。兩人正在切一個多層的白色蛋糕。接下來一張照片上的卡邁恩禿了頂，麵露微笑，胳膊摟著他那位胖了一圈但仍依稀可辨的妻子，上麵還標明是他們的五十周年結婚紀念日。
卡邁恩的故事出自他兒子的筆下，這位兒子顯然做了大量調查，甚至專程去紐約徹查了兒童援助協會的記錄。他找到了卡邁恩的親生母親，那是一位來自意大利的新移民，因分娩喪生，卡邁恩那位窮困潦倒的父親就把他送了人。後記中寫道，卡邁恩於七十四歲高齡在帕克拉皮茲安詳離世。
“得知卡邁恩這一生過得不錯，很合我的心意。”薇薇安說，“讓我覺得很開心。”
莫莉在facebook上輸入卡邁恩兒子的名字——卡邁恩·盧頓二世。叫這個名字的人隻有一個。她點擊頭像，把筆記本電腦遞回給薇薇安。“如果你樂意的話，我可以為你建一個賬號，你可以給他的兒子發好友邀請或facebook消息。”
薇薇安凝望著卡邁恩兒子、妻子和孫輩最近出遊的照片：一會兒在哈利·波特的城堡，一會兒在過山車上，一會兒站在米老鼠旁。“天哪，我還沒有準備好，不過……”她望著莫莉，“你很擅長這種事情，對吧？”
“什麽事情？”
“找人啊。你找到了你媽媽，找到了梅茜，還有這次。”
“哦。嗯，不算啦，我隻不過輸入了一些詞……”
“我一直在想你那天的話。”薇薇安插嘴道，“關於尋找我送掉的那個孩子。這件事我從未告訴過任何人，但在赫明福德的這麽多年來，隻要見到一個跟她年紀相仿的金發女孩，我的心就不停地猛跳。我盼著知道她怎麽樣了，盼得不得了。但我覺得自己沒有資格。現在我琢磨……我琢磨著，也許我們應該試試找找她。”她直勾勾地盯著莫莉。她的臉毫不掩飾，滿是渴望，“如果我認定自己已經準備好了，你會幫我嗎？”
“哦，那還不如死了算了。”
洛麗笑得活像隻雪貂。
“不要高興得太早，”莫莉說，“你還沒有看見我後腰上剛文的文身呢。”
“你才沒有呢。”
讓洛麗琢磨不透很有趣，於是莫莉隻是聳了聳肩膀，也許文了，也許沒有。
洛麗搖搖頭：“我們一起來看看文件吧。”
莫莉把社區服務表格遞給她。表格已經規規矩矩填寫完畢、注明了日期，此外還有一份記錄著莫莉工作時間的表格和所需的簽名。
洛麗審視著表格，說道：“令人印象深刻啊。電子表格是誰做的？”
“你覺得是誰？”
“嗯。”洛麗噘噘下唇，龍飛鳳舞地在表格上方寫了幾筆，“那你的活兒幹完了嗎？”
“什麽活兒？”
洛麗向她露出一抹揶揄的笑容：“清理閣樓啊。這不是你要做的活兒嗎？”
沒錯。清理閣樓。
其實吧，閣樓真的清理過了。每件東西都被從盒子裏取出來，又被兩人談論了一回。有些東西被放到了樓下，破敗不堪的東西被扔掉了幾樣。沒錯，大部分又被放回盒子裏，還擺在閣樓上。但現在亞麻織物都疊得整整齊齊，易碎品裹得妥妥當當。莫莉扔掉了大小不合適、奇形怪狀以及破損的盒子，換上了嶄新的厚紙箱，一個個全是方形。所有物品都用黑色記號筆清楚地標示著地點和日期，按時間順序整齊地堆在屋簷下，你甚至可以在那裏四處走動了。
“是的，活兒幹完了。”
“五十個小時還真能幹完很多活兒，對吧？”
莫莉點點頭。“你壓根兒想不到。”她心想。
洛麗打開桌上那份放在她自己麵前的資料：“瞧瞧這個……一位老師在裏麵放了張便條。”
莫莉猛然一驚，不禁前傾身子。哦，糟糕……又出了什麽鬼事？
洛麗輕輕舉起那頁紙，讀了起來：“某位教社會學科的裏德先生，留條說你在他的班上做了一份功課……一個關於‘運輸’的項目。什麽意思？”
“隻不過是篇論文。”她小心翼翼地說。
“嗯……你采訪了一位九十一歲的寡婦……就是接收你做社區服務的那位女士，對吧？”
“她隻不過告訴了我一些事，沒什麽大不了。”
“嗯，裏德先生認為挺要緊，認為你出類拔萃。他要提名你為某個獎項的候選人。”
“什麽？”
“一項國家曆史獎。你不知道嗎？”
不，她不知道這件事。裏德先生甚至還沒有把論文發還給她呢。莫莉搖搖頭。
“嗯，那現在你知道了。”洛麗疊起雙臂，在凳子上往後仰，“真是非常激動人心，是吧？”
莫莉感覺自己整個兒熠熠生輝，仿佛全身塗滿了某種暖融融的蜜汁。她感覺到笑容正在自己的臉上綻開，不得不竭力不動聲色。她用力地聳聳肩膀：“可能拿不到獎吧。”
“有可能拿不到。”洛麗附和道，“但奧斯卡金像獎典禮上不是有這種說法嗎：提名即榮幸。”
“瞎扯。”
洛麗笑了，莫莉也忍不住微微一笑。
“我為你驕傲，莫莉，你很不賴。”
“你隻不過是開心我沒進少教所罷了。那樣你就吃癟了，對吧？”
“對，那樣我的年終獎金就保不住啦。”
“你就不得不賣掉你的雷克薩斯。”
“沒錯。所以別惹禍，好嗎？”
“我會盡力，”莫莉說，“不過不打包票。你也不希望工作太無聊了，對吧？”
“怎麽可能無聊呢。”洛麗說。
在同一個屋簷下，大家相安無事。特瑞跟以前一樣幹活兒，莫莉盡力搭把手：把髒衣服扔進洗衣機，晾到繩上，為薇薇安做些炒菜或素食為主的晚餐——薇薇安似乎並不介意多了些花銷，也不介意菜單上少了肉類。
經過一番適應，對莫莉搬到薇薇安家這件事，傑克也漸漸釋懷。一方麵，他來找她用不著再看迪娜那種譴責的眼神了。另一方麵，這可是個閑逛的好地方。傍晚時分，他們坐著薇薇安的藤椅待在門廊上，天空先變成粉色，再變成淡紫色、紅色，繽紛五彩越過海灣向他們湧過來，真是活生生一幅壯麗的水彩畫。
一天，薇薇安宣布要裝一台電腦。除了莫莉，眾人紛紛大吃一驚。傑克打電話讓電話公司查查如何在大宅裏安裝wifi，接著動手去弄調製解調器和無線路由器。經過討論，薇薇安（據眾人所知，老太太連敲鍵盤喚醒電腦都不會）決定訂購跟莫莉同款的亞銀色十三英寸筆記本。薇薇安說，她還不清楚會用電腦來做什麽。隻是用來查東西，也許用來讀《紐約時報》。
薇薇安越過莫莉的肩打量著，莫莉找到網站，登錄了自己的賬戶：點擊，點擊，信用卡號碼，地址，再點擊……好了，免費送貨？
“要多久才能送到呢？”
“瞧瞧看……五到十個工作日，或者再久一點。”
“我能早點收到嗎？”
“當然。再多花點錢就行。”
“多花多少？”
“嗯，二十三美金，就能在一兩天內到貨。”
“我想，到了我這把年紀，等待沒什麽意思，對吧？”
一收到筆記本（活像一個光滑的長方形太空船配上發光的屏幕），莫莉就幫著薇薇安設置好了。她把《紐約時報》和美國退休人員協會（為什麽不呢？）加為書簽，設置了一個電子郵件賬戶（<span ss="__cf_email__" data-cfemail="8e9e4f1dee1fec8efe5e9e1e4a6ebe7e5">[emailprotected]</a>），盡管很難想象薇薇安會用它。她教薇薇安如何找使用教程，薇薇安老老實實地照著做，一邊學一邊自顧自地驚呼：“啊，原來是這樣。隻要按一下那個鍵……哦！我明白了。觸控板……觸控板在哪裏？我真傻，還用說嗎。”
薇薇安學得很快。沒過多久，在飛快地敲了幾下鍵盤以後，她找到了一群曾經搭過孤兒列車的人及其子孫。當初近二十萬兒童中，在世的大約還有一百人，不少書籍、報紙報道、戲劇和活動紛紛以此為題。此外有個“全國孤兒列車共同體”，總部設在堪薩斯州肯考迪亞，其網站收錄了火車乘客的照片和聲明，還可以鏈接到常見問題。（“常見問題？”薇薇安訝異道，“誰問的？”）還有個名叫“孤兒列車乘客紐約分會”的團體，寥寥幾個在世的乘客和他們的一大群後代每年都在明尼蘇達州利特爾福爾斯的一家女修道院聚會一次。兒童援助協會和紐約育嬰堂的網站上都有鏈接，可以找到相關史料記載和檔案的資訊。除此以外，還有一群尋根溯源的人：兒女們攥著剪貼簿飛往紐約，追查當年的契約、照片、出生證明。
有了莫莉幫忙，薇薇安設置了一個amazon（亞馬遜）賬戶，買了些書。關於孤兒列車的童書有幾十本，但她感興趣的是文件、文物、自行出版的乘客故事——那些故事每一篇都是一種見證、一份真相。她發現其中許多故事遵循著相似的軌跡：禍事臨頭——我發現自己上了孤兒列車——禍事臨頭——但我長大成了一名可敬、守法的公民；我墮入了愛河，有了兒孫；簡而言之，我度過了幸福的一生，正因為當初無父無母或被人遺棄，被人送上一列火車到了堪薩斯州、明尼蘇達州或俄克拉何馬州，我才會有如此幸福的一生，拿什麽來換我也絕不答應。
“這麽說，相信事出有因是人之本性嗎？即使從最不堪的經曆中也要挖掘出點滴意義？”薇薇安把其中一些故事大聲念出來時，莫莉問道。
“確實有點用。”薇薇安說。她正帶著筆記本電腦坐在一張靠背扶手椅上，拖動頁麵從堪薩斯州的檔案裏察看故事，莫莉則坐在另一張靠背扶手椅上，讀著從薇薇安書房裏取來的紙質書。薇薇安發出尖叫時，她已經讀完《霧都孤兒》，連《大衛·科波菲爾》都讀了不少。
莫莉嚇了一跳，抬起頭來。她還從未聽見過薇薇安發出這種聲音。“怎麽了？”
“我覺得……”薇薇安低語道。她的兩根手指從觸控板上拂過，麵孔在屏幕的映照下隱隱泛青，“我想，我可能剛剛找到了卡邁恩，火車上的那個男孩。”她從腿上舉起電腦，遞給莫莉。
頁麵標題是“卡邁恩·盧頓，明尼蘇達州，1929年”。
“他們沒有給他改名嗎？”
“顯然沒有。”薇薇安說，“瞧，這就是那天從我臂彎裏把他抱走的女人。”她用佝僂的手指指著屏幕，催著莫莉往下拖，“這篇故事上寫道，一段閑適的童年。他們叫他卡姆。”
莫莉接著讀下去。看上去，卡姆很幸運。他在帕克拉皮茲長大，娶了高中時代的戀人，跟他父親一樣成了推銷員。她的目光落在照片上，其中一張是跟他的養父母一起照的，正如薇薇安所講的那樣，他的母親苗條美麗，父親又高又瘦，胖嘟嘟的卡邁恩依偎在父母中間，長著一雙鬥雞眼和黑色的鬈發。網頁上有張他婚禮當天的舊照，不再是鬥雞眼了，戴著眼鏡，喜氣洋洋，身旁是一個圓臉、栗色頭發的姑娘。兩人正在切一個多層的白色蛋糕。接下來一張照片上的卡邁恩禿了頂，麵露微笑，胳膊摟著他那位胖了一圈但仍依稀可辨的妻子，上麵還標明是他們的五十周年結婚紀念日。
卡邁恩的故事出自他兒子的筆下，這位兒子顯然做了大量調查，甚至專程去紐約徹查了兒童援助協會的記錄。他找到了卡邁恩的親生母親，那是一位來自意大利的新移民，因分娩喪生，卡邁恩那位窮困潦倒的父親就把他送了人。後記中寫道，卡邁恩於七十四歲高齡在帕克拉皮茲安詳離世。
“得知卡邁恩這一生過得不錯，很合我的心意。”薇薇安說，“讓我覺得很開心。”
莫莉在facebook上輸入卡邁恩兒子的名字——卡邁恩·盧頓二世。叫這個名字的人隻有一個。她點擊頭像，把筆記本電腦遞回給薇薇安。“如果你樂意的話，我可以為你建一個賬號，你可以給他的兒子發好友邀請或facebook消息。”
薇薇安凝望著卡邁恩兒子、妻子和孫輩最近出遊的照片：一會兒在哈利·波特的城堡，一會兒在過山車上，一會兒站在米老鼠旁。“天哪，我還沒有準備好，不過……”她望著莫莉，“你很擅長這種事情，對吧？”
“什麽事情？”
“找人啊。你找到了你媽媽，找到了梅茜，還有這次。”
“哦。嗯，不算啦，我隻不過輸入了一些詞……”
“我一直在想你那天的話。”薇薇安插嘴道，“關於尋找我送掉的那個孩子。這件事我從未告訴過任何人，但在赫明福德的這麽多年來，隻要見到一個跟她年紀相仿的金發女孩，我的心就不停地猛跳。我盼著知道她怎麽樣了，盼得不得了。但我覺得自己沒有資格。現在我琢磨……我琢磨著，也許我們應該試試找找她。”她直勾勾地盯著莫莉。她的臉毫不掩飾，滿是渴望，“如果我認定自己已經準備好了，你會幫我嗎？”