莫莉乘著一艘獨木舟，奮力劃著雙槳逆流而上。雙槳一次次蕩開碧波，她的肩膀痛得很。獨木舟正在下沉，河水湧了進來，她的腳浸到了水裏。低下頭，她發現手機壞了，裝著筆記本電腦的背包濕漉漉的。她的紅色行李袋從船上翻了出去，她望著它隨水流漂去，然後慢慢地沒入水中。波濤在她耳邊怒吼，仿佛是遠方的閥門。但它為什麽顯得如此遙遠呢？
她睜開眼睛，眨了眨。光線明亮——好亮。水聲……她扭過頭，就在那兒，透過一扇玻璃窗望去，眼前正是海灣，滾滾的波濤洶湧而來。
屋子裏很安靜，薇薇安一定還在睡。
廚房的時鍾顯示著上午八點鍾。莫莉燒了一壺水衝茶，從櫥櫃裏找到了燕麥粒、蔓越莓幹、核桃、蜂蜜。根據圓柱形罐子上的說明，她用文火煲出了燕麥粥（跟迪娜買的那些甜兮兮的小包裝燕麥片簡直有天壤之別），把蔓越莓幹和堅果切碎加進去，又加了少許蜂蜜。她關了火，洗幹淨昨晚用過的茶壺和杯碟，坐到餐桌旁邊的搖椅上等薇薇安。
這是個美麗的清晨，按傑克的說法，正是“明信片上的緬因州”。海水在陽光下閃耀，仿佛片片魚鱗。遠處靠近港口的地方，莫莉可以望見好些丁點小的帆船。
這時她的手機不停振動，傑克發來了短信，寫的是：“怎麽啦？”幾個月以來，這是他們第一次不在一起度周末。她的手機又嗚嗚響了幾聲。“待會兒能見麵嗎？”
“功課多得鋪天蓋地。”她回道。
“一起學？”
“也許吧，稍後打電話給你。”
“什麽時候？”
她換了個話題：“天氣好得像‘明信片上的緬因州’呢。”
“我們去飛山走走好了，讓功課見鬼去吧。”
“飛山”是莫莉的最愛之一，沿著鬆樹環繞的小徑登上一段五百英尺的陡坡，可以將薩姆斯·桑德峽灣盡收眼底，漫步下山後則會抵達穀灣。在那裏的卵石灘上，你可以在又大又平的巨石上徘徊，遠眺大海，隨後再兜兜轉轉地回到鋪滿鬆針的防火道上，去取汽車或者自行車。
“好吧。”她摁下發送按鈕，卻立刻後悔起來。真狗屎。
才不過幾秒鍾，她的手機響了。“嗨，我什麽時候去接你？”傑克說。
“嗯，等我給你回電話好嗎？”
“別拖了。拉爾夫和迪娜去教堂了，對吧？我想你，丫頭。前一陣我們為什麽吵嘴……傻乎乎的？我早就忘啦。”
莫莉從搖椅上站起身，莫名其妙地走過去攪了攪燕麥粥，把手擱上水壺，水壺不冷不熱。她豎起耳朵聆聽著腳步聲，但屋裏十分安靜。“嘿，”她說，“我不知道該怎麽跟你說。”
“說什麽？”他說，接著是一句，“哇噢，等一下，你是要跟我分手嗎？”
“什麽？不，跟分手風馬牛不相及。迪娜把我趕出來了。”
“你在開玩笑吧？”
“沒有半句假話。”
“她把你趕出來……什麽時候？”
“昨天晚上。”
“昨天晚上？那……”莫莉幾乎可以聽到車輪轉動的聲音，“你現在在哪兒？”
莫莉深吸一口氣，說道：“我在薇薇安家。”
一片沉默。難道他掛斷電話了？
莫莉咬咬嘴唇：“傑克？”
“昨天晚上你去薇薇安家了？你住在薇薇安家裏？”
“是的，我……”
“你為什麽不給我打電話？”他的語氣辛辣，充滿了指責。
“我不想給你添麻煩。”
“你不想給我添麻煩？”
“我隻是說，我已經太依賴你了，吵完那場架以後……”
“所以你就想：‘那我去給九十歲的老太太添麻煩好了，遠比給我男朋友添麻煩好得多。’”
“說實話，我當時失魂落魄。”莫莉說，“壓根兒不知道自己在做什麽。”
“那你是走過去的吧，對不對？難道有人開車送你？”
“我搭了觀光巴士。”
“那是什麽時候？”
“七點左右。”她胡謅道。
“七點左右？你是雄赳赳直奔她家前門摁響門鈴呢，還是事先打過電話？”
好吧，夠了。“我不喜歡你的語氣。”莫莉說。
傑克歎了口氣。
“瞧，”她說，“我知道這對你來說難以置信，不過薇薇安和我是朋友。”
電話那頭沉默了一會兒，接著傑克說：“嗯……哦。”
“其實，我們有很多共同之處。”
他輕笑一聲：“拜托，莫莉。”
“你可以問她。”
“聽著，你知道我有多在乎你。但現實一點吧，你是個十七歲的小姑娘，寄養在別人家裏，還在察看期。你剛剛被一個寄養家庭趕出來，現在卻住進了一個闊老太太的豪宅。還有很多共同之處？我媽……”
“我知道。你的媽媽。”莫莉大聲歎了口氣。看在上帝的分兒上，她還要欠特瑞的情欠多久？
“對我來說很複雜。”他說。
“嗯……”好戲開場啦，“我不認為眼下事情有那麽複雜，我把偷書的事情跟薇薇安講了。”莫莉說。
對方一陣沉默：“你把我媽知情的事也告訴她了？”
“是啊。我告訴她，你為我打了包票，而你媽媽相信你。”
“她怎麽說？”
“她完全理解。”
他沒有吭聲，但她感覺對方的態度軟了下來。
“聽著，傑克……我很抱歉，很抱歉一開始就拖累你。這就是為什麽昨晚我沒有給你打電話的原因，我不想讓你感覺你又得來救我。你被害得夠嗆，總要不停地幫我，我也被害得夠嗆，總感覺我必須感恩戴德。我不希望這樣跟你交往，指望你照顧是不公平的。老實說，我覺得，如果你媽媽不認為我在想方設法占便宜，我跟她可能會相處得好些。”
“她沒有這麽想。”
“她是這麽想的，傑克。我不怪她。”莫莉掃了一眼正在架子上晾幹的茶具，“還有件事必須告訴你。薇薇安說要把她的閣樓清理幹淨，但我認為，她真正想要的是最後一次看看盒子裏的那些東西，記住她所經曆的人生。所以，其實我很高興能幫她找到這些東西，感覺自己做了一件很重要的事情。”
正在這時，她聽到樓上的走廊傳來了腳步聲，薇薇安一定正在下樓來。“嘿，我得走了，我在做早餐呢。”她哢嗒一聲打開煤氣灶，把燕麥粥熱了熱，又加進少許脫脂牛奶攪了攪。
傑克歎了口氣：“你還真是個煩人精，你知道吧？”
“我不是一直這麽跟你講嗎，可惜你死活不願意相信。”
“現在我信了。”他說。
搬到薇薇安家以後，過了幾天，莫莉發了條短信給拉爾夫，把自己的下落告訴了他。
他回了條短信：“打電話給我。”
於是她打了個電話。“怎麽啦？”
“你必須回來，我們想辦法應付。”
“不了，沒關係。”
“你不能蹺家了事啊。”他說，“如果你這麽做，我們都會惹上大麻煩。”
“我沒有蹺家，是你們把我趕出去的。”
“不，我們沒有。”他歎了口氣，“這些事可是有條條框框的。如果事情傳出去，兒童保護機構會煩死你，還有警察。你得照規矩辦事。”
“我覺得，我受夠那些規矩了。”
“你才十七歲。規矩沒有跟你說拜拜，你就沒法跟規矩說拜拜。”
“那就別告訴他們。”
“你的意思是撒謊？”
“不。隻不過是……不告訴他們。”
他沉默了片刻，接著說：“你過得還好？”
“不錯。”
“那位夫人樂意讓你待在她家？”
“樂意啊。”
他哼了一聲：“我猜，她沒有經過批準收養孩子吧。”
“沒有……嚴格根據法律來講的話。”
“嚴格根據法律來講。”他幹巴巴地笑了一聲，“見鬼了。嗯，也許你說得對，沒必要搞得翻天覆地。你什麽時候滿十八歲？”
“馬上。”
“這麽說來，如果這樣不給我們惹事……也不給你惹事……”
“那筆補貼還挺有用，對吧？”
他又沉默了，有那麽一會兒，莫莉以為他掛了電話，結果他開口說：“闊氣的老太太，大房子。你把自己照顧得相當不錯嘛，說不定你還不希望我們報告你失蹤呢。”
“那……我明明還跟你們住在一起，沒錯吧？”
“從法律層麵上講。”他說，“你沒意見吧？”
“沒有。代我向迪娜問好。”
“一定轉達。”他說。
星期一早上，發現莫莉到了薇薇安家，特瑞不太開心。“怎麽回事？”她尖聲驚叫道。傑克還沒有把莫莉搬家的事情告訴她。很顯然，他希望在母親發現之前，這團亂麻就會奇跡般地解開。
“我已經邀請莫莉在這兒住上一陣兒。”薇薇安宣布道，“承蒙她答應了。”
“所以她不是……”特瑞說了半句，眼神在薇薇安和莫莉之間遊移，“你為什麽不住錫伯度夫婦家？”她問莫莉。
“那邊的情況眼下有點複雜。”莫莉說。
“什麽意思？”
“還有事……有待解決。”薇薇安說，“而且我非常願意暫時給她在某間空房裏鋪張床。”
“那學校怎麽辦？”
“她當然會去上學。為什麽不呢？”
“薇薇，你真是宅心仁厚……不過我覺得當局……”
“這個問題已經解決了，她要留在我家裏。”薇薇安的口氣斬釘截鐵，“不然我拿這些空房間怎麽辦？開家小旅舍嗎？”
莫莉的房間在二樓，麵朝大海，要穿過一條長長的走廊，恰好跟薇薇安的臥室各處大宅的一側。在莫莉房間洗手間的窗邊，也是麵朝大海的一側，一幅薄棉窗簾不停隨風飛舞，一會兒鼓一會兒凹，向著水池翩然飄去，仿佛和氣的幽靈。
這個房間有多久沒人睡過了？莫莉有些好奇：隻怕是一年一年又一年吧。
她從錫伯度家帶來的全部家當把壁櫥裏的三層架子塞得滿滿當當。薇薇安執意要莫莉從客廳取來一張合蓋式古董書桌，擺到莫莉臥室走廊對麵的房間裏，好讓莫莉學習。既然大宅中可供選擇的房間這麽多，為什麽不多住幾間屋？
選擇權。現在她可以開著門睡覺，隨意到處閑逛，不會有人盯著她的一舉一動。她還從未意識到，多年來，他人明裏暗裏的指摘和詬病讓自己扛下了一副什麽樣的重擔。她仿佛一直在鋼絲繩上行走，千方百計不掉下去。而現在，多年來第一次，她一腳踏上了堅實的土地。
她睜開眼睛，眨了眨。光線明亮——好亮。水聲……她扭過頭，就在那兒，透過一扇玻璃窗望去，眼前正是海灣，滾滾的波濤洶湧而來。
屋子裏很安靜，薇薇安一定還在睡。
廚房的時鍾顯示著上午八點鍾。莫莉燒了一壺水衝茶，從櫥櫃裏找到了燕麥粒、蔓越莓幹、核桃、蜂蜜。根據圓柱形罐子上的說明，她用文火煲出了燕麥粥（跟迪娜買的那些甜兮兮的小包裝燕麥片簡直有天壤之別），把蔓越莓幹和堅果切碎加進去，又加了少許蜂蜜。她關了火，洗幹淨昨晚用過的茶壺和杯碟，坐到餐桌旁邊的搖椅上等薇薇安。
這是個美麗的清晨，按傑克的說法，正是“明信片上的緬因州”。海水在陽光下閃耀，仿佛片片魚鱗。遠處靠近港口的地方，莫莉可以望見好些丁點小的帆船。
這時她的手機不停振動，傑克發來了短信，寫的是：“怎麽啦？”幾個月以來，這是他們第一次不在一起度周末。她的手機又嗚嗚響了幾聲。“待會兒能見麵嗎？”
“功課多得鋪天蓋地。”她回道。
“一起學？”
“也許吧，稍後打電話給你。”
“什麽時候？”
她換了個話題：“天氣好得像‘明信片上的緬因州’呢。”
“我們去飛山走走好了，讓功課見鬼去吧。”
“飛山”是莫莉的最愛之一，沿著鬆樹環繞的小徑登上一段五百英尺的陡坡，可以將薩姆斯·桑德峽灣盡收眼底，漫步下山後則會抵達穀灣。在那裏的卵石灘上，你可以在又大又平的巨石上徘徊，遠眺大海，隨後再兜兜轉轉地回到鋪滿鬆針的防火道上，去取汽車或者自行車。
“好吧。”她摁下發送按鈕，卻立刻後悔起來。真狗屎。
才不過幾秒鍾，她的手機響了。“嗨，我什麽時候去接你？”傑克說。
“嗯，等我給你回電話好嗎？”
“別拖了。拉爾夫和迪娜去教堂了，對吧？我想你，丫頭。前一陣我們為什麽吵嘴……傻乎乎的？我早就忘啦。”
莫莉從搖椅上站起身，莫名其妙地走過去攪了攪燕麥粥，把手擱上水壺，水壺不冷不熱。她豎起耳朵聆聽著腳步聲，但屋裏十分安靜。“嘿，”她說，“我不知道該怎麽跟你說。”
“說什麽？”他說，接著是一句，“哇噢，等一下，你是要跟我分手嗎？”
“什麽？不，跟分手風馬牛不相及。迪娜把我趕出來了。”
“你在開玩笑吧？”
“沒有半句假話。”
“她把你趕出來……什麽時候？”
“昨天晚上。”
“昨天晚上？那……”莫莉幾乎可以聽到車輪轉動的聲音，“你現在在哪兒？”
莫莉深吸一口氣，說道：“我在薇薇安家。”
一片沉默。難道他掛斷電話了？
莫莉咬咬嘴唇：“傑克？”
“昨天晚上你去薇薇安家了？你住在薇薇安家裏？”
“是的，我……”
“你為什麽不給我打電話？”他的語氣辛辣，充滿了指責。
“我不想給你添麻煩。”
“你不想給我添麻煩？”
“我隻是說，我已經太依賴你了，吵完那場架以後……”
“所以你就想：‘那我去給九十歲的老太太添麻煩好了，遠比給我男朋友添麻煩好得多。’”
“說實話，我當時失魂落魄。”莫莉說，“壓根兒不知道自己在做什麽。”
“那你是走過去的吧，對不對？難道有人開車送你？”
“我搭了觀光巴士。”
“那是什麽時候？”
“七點左右。”她胡謅道。
“七點左右？你是雄赳赳直奔她家前門摁響門鈴呢，還是事先打過電話？”
好吧，夠了。“我不喜歡你的語氣。”莫莉說。
傑克歎了口氣。
“瞧，”她說，“我知道這對你來說難以置信，不過薇薇安和我是朋友。”
電話那頭沉默了一會兒，接著傑克說：“嗯……哦。”
“其實，我們有很多共同之處。”
他輕笑一聲：“拜托，莫莉。”
“你可以問她。”
“聽著，你知道我有多在乎你。但現實一點吧，你是個十七歲的小姑娘，寄養在別人家裏，還在察看期。你剛剛被一個寄養家庭趕出來，現在卻住進了一個闊老太太的豪宅。還有很多共同之處？我媽……”
“我知道。你的媽媽。”莫莉大聲歎了口氣。看在上帝的分兒上，她還要欠特瑞的情欠多久？
“對我來說很複雜。”他說。
“嗯……”好戲開場啦，“我不認為眼下事情有那麽複雜，我把偷書的事情跟薇薇安講了。”莫莉說。
對方一陣沉默：“你把我媽知情的事也告訴她了？”
“是啊。我告訴她，你為我打了包票，而你媽媽相信你。”
“她怎麽說？”
“她完全理解。”
他沒有吭聲，但她感覺對方的態度軟了下來。
“聽著，傑克……我很抱歉，很抱歉一開始就拖累你。這就是為什麽昨晚我沒有給你打電話的原因，我不想讓你感覺你又得來救我。你被害得夠嗆，總要不停地幫我，我也被害得夠嗆，總感覺我必須感恩戴德。我不希望這樣跟你交往，指望你照顧是不公平的。老實說，我覺得，如果你媽媽不認為我在想方設法占便宜，我跟她可能會相處得好些。”
“她沒有這麽想。”
“她是這麽想的，傑克。我不怪她。”莫莉掃了一眼正在架子上晾幹的茶具，“還有件事必須告訴你。薇薇安說要把她的閣樓清理幹淨，但我認為，她真正想要的是最後一次看看盒子裏的那些東西，記住她所經曆的人生。所以，其實我很高興能幫她找到這些東西，感覺自己做了一件很重要的事情。”
正在這時，她聽到樓上的走廊傳來了腳步聲，薇薇安一定正在下樓來。“嘿，我得走了，我在做早餐呢。”她哢嗒一聲打開煤氣灶，把燕麥粥熱了熱，又加進少許脫脂牛奶攪了攪。
傑克歎了口氣：“你還真是個煩人精，你知道吧？”
“我不是一直這麽跟你講嗎，可惜你死活不願意相信。”
“現在我信了。”他說。
搬到薇薇安家以後，過了幾天，莫莉發了條短信給拉爾夫，把自己的下落告訴了他。
他回了條短信：“打電話給我。”
於是她打了個電話。“怎麽啦？”
“你必須回來，我們想辦法應付。”
“不了，沒關係。”
“你不能蹺家了事啊。”他說，“如果你這麽做，我們都會惹上大麻煩。”
“我沒有蹺家，是你們把我趕出去的。”
“不，我們沒有。”他歎了口氣，“這些事可是有條條框框的。如果事情傳出去，兒童保護機構會煩死你，還有警察。你得照規矩辦事。”
“我覺得，我受夠那些規矩了。”
“你才十七歲。規矩沒有跟你說拜拜，你就沒法跟規矩說拜拜。”
“那就別告訴他們。”
“你的意思是撒謊？”
“不。隻不過是……不告訴他們。”
他沉默了片刻，接著說：“你過得還好？”
“不錯。”
“那位夫人樂意讓你待在她家？”
“樂意啊。”
他哼了一聲：“我猜，她沒有經過批準收養孩子吧。”
“沒有……嚴格根據法律來講的話。”
“嚴格根據法律來講。”他幹巴巴地笑了一聲，“見鬼了。嗯，也許你說得對，沒必要搞得翻天覆地。你什麽時候滿十八歲？”
“馬上。”
“這麽說來，如果這樣不給我們惹事……也不給你惹事……”
“那筆補貼還挺有用，對吧？”
他又沉默了，有那麽一會兒，莫莉以為他掛了電話，結果他開口說：“闊氣的老太太，大房子。你把自己照顧得相當不錯嘛，說不定你還不希望我們報告你失蹤呢。”
“那……我明明還跟你們住在一起，沒錯吧？”
“從法律層麵上講。”他說，“你沒意見吧？”
“沒有。代我向迪娜問好。”
“一定轉達。”他說。
星期一早上，發現莫莉到了薇薇安家，特瑞不太開心。“怎麽回事？”她尖聲驚叫道。傑克還沒有把莫莉搬家的事情告訴她。很顯然，他希望在母親發現之前，這團亂麻就會奇跡般地解開。
“我已經邀請莫莉在這兒住上一陣兒。”薇薇安宣布道，“承蒙她答應了。”
“所以她不是……”特瑞說了半句，眼神在薇薇安和莫莉之間遊移，“你為什麽不住錫伯度夫婦家？”她問莫莉。
“那邊的情況眼下有點複雜。”莫莉說。
“什麽意思？”
“還有事……有待解決。”薇薇安說，“而且我非常願意暫時給她在某間空房裏鋪張床。”
“那學校怎麽辦？”
“她當然會去上學。為什麽不呢？”
“薇薇，你真是宅心仁厚……不過我覺得當局……”
“這個問題已經解決了，她要留在我家裏。”薇薇安的口氣斬釘截鐵，“不然我拿這些空房間怎麽辦？開家小旅舍嗎？”
莫莉的房間在二樓，麵朝大海，要穿過一條長長的走廊，恰好跟薇薇安的臥室各處大宅的一側。在莫莉房間洗手間的窗邊，也是麵朝大海的一側，一幅薄棉窗簾不停隨風飛舞，一會兒鼓一會兒凹，向著水池翩然飄去，仿佛和氣的幽靈。
這個房間有多久沒人睡過了？莫莉有些好奇：隻怕是一年一年又一年吧。
她從錫伯度家帶來的全部家當把壁櫥裏的三層架子塞得滿滿當當。薇薇安執意要莫莉從客廳取來一張合蓋式古董書桌，擺到莫莉臥室走廊對麵的房間裏，好讓莫莉學習。既然大宅中可供選擇的房間這麽多，為什麽不多住幾間屋？
選擇權。現在她可以開著門睡覺，隨意到處閑逛，不會有人盯著她的一舉一動。她還從未意識到，多年來，他人明裏暗裏的指摘和詬病讓自己扛下了一副什麽樣的重擔。她仿佛一直在鋼絲繩上行走，千方百計不掉下去。而現在，多年來第一次，她一腳踏上了堅實的土地。