大晴天最好的地方就是讓灰塵無所遁形，晾出來的衣服也幹得快，幾乎比幹衣機更省時間。莫琳又噴又擦又漂又洗，將桌麵上所 有的汙漬細菌都消滅幹淨了。床單已經洗好晾幹，重新鋪到她的床 和哈羅德的床上。哈羅德不在家讓她鬆了一口氣，從六個月前他退 休時起，哈羅德就幾乎沒怎麽出過家門。現在沒什麽事可做了，她 突然又有點焦慮，沒了耐心。撥通哈羅德的電話，卻聽到樓上傳來 熟悉的馬林巴琴鈴聲。她聽著電話裏緊張支吾的錄音：“這裏是哈 羅德·弗萊的語音信箱。非常不好意思，但是他——他不在。”中 間停頓那會兒特別長，好像他真是在環視四周尋找自己似的。
已經過五點了。他從來不會這樣。連那些尋常的聲音——廳裏 掛鍾的滴答、冰箱的轟鳴，都比平時大聲。他去哪兒了？
莫琳試著用報紙上的填字謎遊戲分散注意力，卻發現哈羅德已 經把簡單的都做完了。她腦子裏突然出現了一個可怕的念頭：哈羅
027
德躺在路上，張著嘴。終於發生了。總有些人心髒病發作後好幾天才被人發現。又或者她最擔心的事情成了現實，他果然遺傳了父親 的老年癡呆？老人家沒活到六十就去了。莫琳一路小跑把車鑰匙和 開車的鞋子找了出來。
這時她又突然想到，哈羅德興許是在和雷克斯聊天。他們或許 是在討論怎麽除草，天氣可好。真荒唐。她在前門換回鞋子，將車 鑰匙掛回原位。
莫琳輕輕走進一間房。多年來都說這是屋子裏最好的一間房， 但她每次進去都覺得要披一件羊毛開衫才夠暖。曾經這裏放著一張 紅布餐桌和四把軟墊椅子，他們每天晚上都在這裏吃飯，還會小酌 一杯。但那已經是二十年前的事了。現在桌子早就沒了，書架上塞 滿了沒人看的相冊。
“你在哪兒？”她喃喃地說道。窗前紗簾將她和外麵的世界隔 開，濾掉了外界的顏色和質地。她喜歡這樣。夕陽開始西沉，街燈 很快就會亮了。
電話響起，莫琳衝到走廊拿起電話：“哈羅德？” 一段長長的沉默。“莫琳，我是隔壁的雷克斯。”
她無助地看看周圍。剛才衝過來的時候好像踩到了什麽尖東 西，一定是哈羅德又亂丟東西了。“沒事吧，雷克斯？是不是又沒 有牛奶了？”
“哈羅德回家了嗎？” “哈羅德？”莫琳聽到自己的聲音突然升高了。如果不是和雷
028
克斯在一起，那他去哪兒了？“當然，他已經回來了。”她的聲音 和平時一點都不像，壓得扁扁的，好像很尊貴的樣子，聽起來就像 她媽媽一樣。
“我 隻是有 點擔心 ，因 為沒看 到他回 來。他 說要去 寄一封 信。”
她的腦中閃過一幅幅可怕的畫麵：救護車，警察，她握著哈羅 德了無生氣的手。不知道這算不算傻，她的腦子像在排練一樣，想 象著最可怕的情況，好降低自己麵對事實時的打擊。她又重複了一 遍“哈羅德已經到家了”，不等雷克斯回答就掛了電話。之後她馬 上就後悔了，雷克斯已經七十四歲了，又孤零零的，他不過是一番 好意。她剛想撥回去，手中的電話就響了。莫琳重新找回那個鎮靜 的聲音，對話筒說了一句：“雷克斯，晚上好。”
“是我。” 莫琳原本鎮靜的聲音一下子升到天上去：“哈羅德？你到哪裏去了？”
“我在b3196國道上，就在洛迪斯韋那家酒吧外麵。”他聽起來 居然心情還不錯。
從他們家門口到洛迪斯韋幾乎有五英裏遠。這麽說他不是心髒 病發作，也不是在街上忘了自己是誰。莫琳暗暗鬆了一口氣，緊接 著又升起一股更盛的怒意。但很快一種新的恐懼籠住了她：“你沒 有喝酒吧？”
“就喝了杯檸檬水，感覺好極了。好多年沒這麽痛快過了。我還 碰到個賣衛星天線的家夥，人挺好的。”他停了一停，好像要宣布什
029
麽重要新聞一樣，“莫琳，我承諾自己要去貝裏克了。走路過去。”
她覺得自己一定是聽錯了：“走路？去特威德河那個貝裏克 郡？你？”
他好像覺得這很好笑，語無倫次地說：“是啊！是啊！” 莫琳吞了一下口水，覺得雙腳發軟，連話都說不出來：“讓我先弄清楚。你走路過去，是為了看奎妮·軒尼斯？” “我會走路過去，她會活下來。我會治好她的癌症。” 她的腿又軟了一軟，不得不伸出手去扶著牆壁：“我不這麽認為。你不可能治好別人的癌症，哈羅德，除非你是個醫生。而且你 連切個麵包都會弄得一團糟。真是太荒謬了。”
哈羅德又笑了，好像她說的不是他，而是其他人。“我在加油站 遇到一個小姑娘，是她啟發了我。她堅信自己可以救回她阿姨，她阿 姨果然就好了。她還教我怎麽加熱漢堡，裏麵還有小黃瓜呢。”
他一副勢在必行的樣子。莫琳慌了，開始冒汗：“哈羅德，你 已經六十五歲了，平時走得最遠也就是取取車而已。而且別忘了， 你今天連手機都忘了帶。”他試著反駁，但她一口氣說了下去： “況且你晚上睡哪兒呢？”
“我不知道。”哈羅德笑不出來了，聲音也越來越小，“但是 一封信怎麽夠呢？拜托，莫琳，我真的要去。”
他是這樣討好，像孩子一樣叫著她的名字，仿佛決定權在她 手上。可是明明他已經下定決心了，真過分。莫琳怒從心起，說： “去吧去吧！你想去就去吧！我看你到達特姆爾——”電話突然出 現一串斷斷續續的雜音，她拿著話筒的手不由得加大了力度，仿佛
030
抓著的是哈羅德似的。“哈羅德？你還在酒吧裏麵嗎？”
“不不，我在電話亭裏。這裏有股味道，我想可能有人——” 電話到這裏就斷了。
莫琳摸索著到廳裏，找到一把椅子坐下來。那振聾發聵的沉 默比他打來之前更甚，好像要吞噬周圍的一切。掛鍾不走了，冰箱 不響了，花園裏的鳥兒也不叫了。她腦子裏隻回響著“哈羅德、漢 堡、走路”幾個詞；緊接著又多了一個名字：奎妮·軒尼斯。這麽 多年過去了，那些久埋的回憶，開始在她身體裏簌簌發抖。
莫琳就這樣一個人坐著，坐了許久。直到夜幕降臨，華燈初 上，琥珀色的燈光映入夜空。
031
已經過五點了。他從來不會這樣。連那些尋常的聲音——廳裏 掛鍾的滴答、冰箱的轟鳴，都比平時大聲。他去哪兒了？
莫琳試著用報紙上的填字謎遊戲分散注意力，卻發現哈羅德已 經把簡單的都做完了。她腦子裏突然出現了一個可怕的念頭：哈羅
027
德躺在路上，張著嘴。終於發生了。總有些人心髒病發作後好幾天才被人發現。又或者她最擔心的事情成了現實，他果然遺傳了父親 的老年癡呆？老人家沒活到六十就去了。莫琳一路小跑把車鑰匙和 開車的鞋子找了出來。
這時她又突然想到，哈羅德興許是在和雷克斯聊天。他們或許 是在討論怎麽除草，天氣可好。真荒唐。她在前門換回鞋子，將車 鑰匙掛回原位。
莫琳輕輕走進一間房。多年來都說這是屋子裏最好的一間房， 但她每次進去都覺得要披一件羊毛開衫才夠暖。曾經這裏放著一張 紅布餐桌和四把軟墊椅子，他們每天晚上都在這裏吃飯，還會小酌 一杯。但那已經是二十年前的事了。現在桌子早就沒了，書架上塞 滿了沒人看的相冊。
“你在哪兒？”她喃喃地說道。窗前紗簾將她和外麵的世界隔 開，濾掉了外界的顏色和質地。她喜歡這樣。夕陽開始西沉，街燈 很快就會亮了。
電話響起，莫琳衝到走廊拿起電話：“哈羅德？” 一段長長的沉默。“莫琳，我是隔壁的雷克斯。”
她無助地看看周圍。剛才衝過來的時候好像踩到了什麽尖東 西，一定是哈羅德又亂丟東西了。“沒事吧，雷克斯？是不是又沒 有牛奶了？”
“哈羅德回家了嗎？” “哈羅德？”莫琳聽到自己的聲音突然升高了。如果不是和雷
028
克斯在一起，那他去哪兒了？“當然，他已經回來了。”她的聲音 和平時一點都不像，壓得扁扁的，好像很尊貴的樣子，聽起來就像 她媽媽一樣。
“我 隻是有 點擔心 ，因 為沒看 到他回 來。他 說要去 寄一封 信。”
她的腦中閃過一幅幅可怕的畫麵：救護車，警察，她握著哈羅 德了無生氣的手。不知道這算不算傻，她的腦子像在排練一樣，想 象著最可怕的情況，好降低自己麵對事實時的打擊。她又重複了一 遍“哈羅德已經到家了”，不等雷克斯回答就掛了電話。之後她馬 上就後悔了，雷克斯已經七十四歲了，又孤零零的，他不過是一番 好意。她剛想撥回去，手中的電話就響了。莫琳重新找回那個鎮靜 的聲音，對話筒說了一句：“雷克斯，晚上好。”
“是我。” 莫琳原本鎮靜的聲音一下子升到天上去：“哈羅德？你到哪裏去了？”
“我在b3196國道上，就在洛迪斯韋那家酒吧外麵。”他聽起來 居然心情還不錯。
從他們家門口到洛迪斯韋幾乎有五英裏遠。這麽說他不是心髒 病發作，也不是在街上忘了自己是誰。莫琳暗暗鬆了一口氣，緊接 著又升起一股更盛的怒意。但很快一種新的恐懼籠住了她：“你沒 有喝酒吧？”
“就喝了杯檸檬水，感覺好極了。好多年沒這麽痛快過了。我還 碰到個賣衛星天線的家夥，人挺好的。”他停了一停，好像要宣布什
029
麽重要新聞一樣，“莫琳，我承諾自己要去貝裏克了。走路過去。”
她覺得自己一定是聽錯了：“走路？去特威德河那個貝裏克 郡？你？”
他好像覺得這很好笑，語無倫次地說：“是啊！是啊！” 莫琳吞了一下口水，覺得雙腳發軟，連話都說不出來：“讓我先弄清楚。你走路過去，是為了看奎妮·軒尼斯？” “我會走路過去，她會活下來。我會治好她的癌症。” 她的腿又軟了一軟，不得不伸出手去扶著牆壁：“我不這麽認為。你不可能治好別人的癌症，哈羅德，除非你是個醫生。而且你 連切個麵包都會弄得一團糟。真是太荒謬了。”
哈羅德又笑了，好像她說的不是他，而是其他人。“我在加油站 遇到一個小姑娘，是她啟發了我。她堅信自己可以救回她阿姨，她阿 姨果然就好了。她還教我怎麽加熱漢堡，裏麵還有小黃瓜呢。”
他一副勢在必行的樣子。莫琳慌了，開始冒汗：“哈羅德，你 已經六十五歲了，平時走得最遠也就是取取車而已。而且別忘了， 你今天連手機都忘了帶。”他試著反駁，但她一口氣說了下去： “況且你晚上睡哪兒呢？”
“我不知道。”哈羅德笑不出來了，聲音也越來越小，“但是 一封信怎麽夠呢？拜托，莫琳，我真的要去。”
他是這樣討好，像孩子一樣叫著她的名字，仿佛決定權在她 手上。可是明明他已經下定決心了，真過分。莫琳怒從心起，說： “去吧去吧！你想去就去吧！我看你到達特姆爾——”電話突然出 現一串斷斷續續的雜音，她拿著話筒的手不由得加大了力度，仿佛
030
抓著的是哈羅德似的。“哈羅德？你還在酒吧裏麵嗎？”
“不不，我在電話亭裏。這裏有股味道，我想可能有人——” 電話到這裏就斷了。
莫琳摸索著到廳裏，找到一把椅子坐下來。那振聾發聵的沉 默比他打來之前更甚，好像要吞噬周圍的一切。掛鍾不走了，冰箱 不響了，花園裏的鳥兒也不叫了。她腦子裏隻回響著“哈羅德、漢 堡、走路”幾個詞；緊接著又多了一個名字：奎妮·軒尼斯。這麽 多年過去了，那些久埋的回憶，開始在她身體裏簌簌發抖。
莫琳就這樣一個人坐著，坐了許久。直到夜幕降臨，華燈初 上，琥珀色的燈光映入夜空。
031