哈羅德·弗萊是個高大的男人，卻一輩子彎著腰生活，像是隨時防備著前方會突然出現一道低梁，或是別人投偏了的紙飛機似 的。他出生那天，母親看著懷裏的繈褓，完全不知所措。她還年 輕，有一張櫻桃小嘴，早早就嫁了人，那人戰前是個好丈夫，參軍 回來後卻不是那麽回事了。一個嗷嗷待哺的嬰兒是她當時最不需要 的負擔。哈羅德小小年紀就學會了安身立命之道——保持低調，做 個隱形人。他也和鄰居的孩子們玩耍，至少是站在邊上看著他們 玩。讀書時他努力融入背景，成了別人眼中不起眼的笨小孩。十六 歲那年離家闖天下，他一直是一個人，直到有天晚上在舞廳裏邂逅 了莫琳，驚鴻一瞥，不可自拔。是釀酒廠把這對新婚夫妻帶到了金 斯布裏奇。
他的工作是銷售代表，一做就是四十五年，勤懇謙遜，獨善其
032
身，從來沒盤算過升職加薪，獨占鼇頭。其他人或周遊列國，或另 謀高就，哈羅德從來沒有這些念頭。他既無朋友，也無敵人，退休 時如他所願，連告別會也沒有舉行。雖然行政部的一個小姑娘還是 把銷售部的人聚集起來說了幾句話，但實在也沒幾個人和哈羅德熟 稔的。有人不知從哪聽說哈羅德是個有故事的人，不過也沒人知道 那個故事到底是什麽。某個周五他上完最後一天班就直接回家了， 除了一本彩圖大不列顛摩托旅遊指南和一張買酒優惠券，再沒有別 的東西可以顯示他在釀酒廠服務了一生。書被他放進了最好的房 間，和其他沒人願意多看一眼的東西擺在一起。優惠券依然封在信 封裏——哈羅德是滴酒不沾的。
從睡夢中餓醒，哈羅德覺得床墊怪硬的，位置也不一樣了。地 毯上投下一道陌生的光。莫琳做了什麽，怎麽臥室的窗戶到那頭去 了？什麽時候換了小碎花的牆紙？這時他才想起自己是在洛迪斯韋 以北的一個小旅店裏。他要走路去貝裏克郡，因為奎妮·軒尼斯不 能死。
哈羅德自己也承認有些地方計劃得不夠周詳。他沒有走遠路的 鞋子，沒有指南針，更沒有地圖和換洗的衣服，整件事考慮得最少 的就是旅途本身。本來他就是走起來之後才意識到自己要做什麽， 別說細枝末節了，就連大致的計劃都沒有。德文郡的路他還知道一 點，但出去之後呢？反正一直往北走就是了。
他拍拍枕頭，坐了起來。左肩感覺有點酸，但精神還不錯， 這些年來睡得最好就是這一晚了，平日裏午夜夢回看到的畫麵一幕
033
都沒有出現。床單的花紋和窗簾正好是一套，一旁的鬆木衣櫥看起來很有些年頭了，底下放著他的帆船鞋。遠一點的角落裏有麵鏡 子，鏡子下麵是洗手盆，還有一把藍色天鵝絨麵椅子，顏色都褪得 差不多了，他的襯衫、領帶、褲子疊得服服帖帖，整整齊齊地放在 上麵。
不知怎麽，哈羅德突然想起了兒時的家，母親的裙子總是扔得 到處都是。他瞥向窗外，想想點別的東西。奎妮知不知道他正在走 路去看她？也許她現在正在想這件事呢。
給療養院打完電話，他繼續順著b3196國道往前走。高高低低， 兜兜轉轉，他隻是跟著心裏明確的方向，走過農田、房屋、樹木， 穿過埃文河上的小橋，不知道與多少車輛擦身而過。所有這些東西 對他來說都無足輕重，隻是他和貝裏克郡之間的距離而已。每走一 段時間，他就會停下來喘口氣，擦擦汗，整整腳上的帆船鞋。到洛 迪斯韋時他停下來想找口水喝，就是在那裏遇見了賣衛星天線的 人。小夥子聽到哈羅德的大計劃後結結實實吃了一驚，一個勁拍著 他的後背讓酒吧裏所有人安靜下來好好聽一聽；當哈羅德說出那最 簡單不過的計劃（“我會一路往北走，一直走到貝裏克郡為止”） 時，小夥子大吼一聲：“好樣的，夥計！”就是這句話讓哈羅德衝 到電話亭裏給莫琳打了電話。
他真希望莫琳也會這樣對他說。 “我不這麽認為。”有時候他還沒開口，莫琳就已經用這幾個
034
字把他的話硬生生給擋了回去。 和莫琳通話後，他的腳步變沉了。其實沒法怪莫琳，但他仍然期望她的反應可以有所不同。走著走著，他來到一家小旅店門口， 店前的棕櫚樹都被海風吹得朝同一個方向傾斜。哈羅德要了一間 房。他早已習慣一個人睡，但住旅店畢竟是樁新鮮事，要知道在釀 酒廠時每天天沒黑就已經到家了。剛挨到枕頭，哈羅德就沉沉地睡 著了。
靠著 柔軟的 床頭板 ，他 彎起左 膝，握 住腳踝 ，然 後又伸直 腿，盡量保持平衡。他戴上老花鏡仔細查看左腳，腳趾柔軟粉 嫩，指甲邊緣和中間的關節有點疼，腳跟上起了個水泡，也許是 走路時磨的。考慮到自己的年齡和長久疏於鍛煉的身體，哈羅德 還是頗為自豪。他又在右腳上作了同樣的實驗，並細細檢查了右 腳的情況。
“還不壞嘛。”他自語道。 貼幾張膠布，好好吃一頓早餐，他就可以上路了。哈羅德想象著護士告訴奎妮他正在走路趕過去，她要做的就是好好活著。她的 臉好像就在他麵前：漆黑的眼睛，小巧的嘴唇，烏黑的卷發，如此 真切。他都納悶自己怎麽還在床上，必須要到貝裏克去。哈羅德一 翻身，下床站起來。
隻覺腿狠狠一抽，痛楚像電流一樣穿過他整個右側軀幹。哈羅 德試著抬起腿躺回床上，卻痛得更厲害了。這種時候怎麽辦？伸直 腳麵？收緊腳趾？他蹣跚著爬下床，呲著氣從地毯這頭跳到那頭。
035
莫琳是對的：他能挨到達特姆爾就算不錯了。
靠著窗台，哈羅德凝視著樓下的馬路。正是高峰期，向金斯布 裏奇方向的車流量明顯增大了。他想著此時在福斯橋路13號弄早餐 的妻子，猶豫著是不是該回家一趟，既可以拿手機，又可以收拾一 些行李，還可以上網查一下地圖，訂一些上路需要的物資。或許退 休時送的那本旅遊指南終於可以派上一些用場，但一開始計劃就要 花上許多時間考慮和等待，而現在最寶貴的就是時間了。況且莫琳 一定不會諱言他一直努力回避的現實。期待從她那兒得到協助和溫 情鼓勵的日子早就一去不複返了。此刻窗外的藍天澄澈透明，仿佛 一碰即碎，幾縷白雲纏繞其間，金色的陽光暖暖地灑向地麵；沐浴 其中的枝葉隨微風搖晃，好像在鼓動他繼續向前。
他知道如果現在回家，哪怕隻是找出地圖查看一下，就永遠不 可能成行。所以他洗漱一下，穿戴整齊，就順著早餐培根的香味出 門了。
哈羅 德在餐 廳門外 徘徊 ，希望 裏麵空 無一人 。他 和莫琳可 以在一個房間內連續幾個小時不說話，但她的存在就像一麵牆 一樣，即使不看，你也知道她一直在那兒。終於他伸手握住門 把——在釀酒廠做了這麽多年還是害怕麵對一屋子陌生人，他真 為自己汗顏。
一推開門，就有六道目光向他看過來。其中有一對抱著孩子的 年輕夫婦，穿著節日盛裝；兩位坐姿端莊的中年女士，全身上下都
036
是灰色；還有一個皺著眉頭的生意人，手裏舉著一份報紙。剩下兩 張空桌子，一張在大廳正中間，另一張遠遠地擠在角落，旁邊是一 盆蕨類植物。哈羅德輕輕咳了一聲。
“早呀您哪——”他一開口，自己也不明白了：其實他一點 愛爾蘭血統也沒有。那聽起來更像他以前的老板納比爾先生會 說的話。其實納比爾先生也沒有愛爾蘭血統，他隻是喜歡開玩 笑而已。
眾人附和了一下就各自埋首回到自己的事情裏。哈羅德覺得 這樣站著實在是太突兀了，但沒有人邀請就隨便坐下又好像很 粗魯。
一個黑色衣裙的女孩衝過標著“廚房重地，閑人免進”的彈簧 門進到大廳裏。她有一頭紅褐色的頭發，像許多女人一樣不知道用 什麽方法高高吹起。莫琳從來不熱衷於吹頭發。她會小聲埋怨“哪 有時間做什麽發型”，好像那是哈羅德的錯似的。女孩把水煮蛋放 到兩位苗條女士的桌上，回頭問道：“來一份早晨全餐嗎，弗萊先 生？”
帶著一陣羞愧，哈羅德突然想起來了。這是前一天晚上帶他去 房間的那個女孩，又疲倦又興奮的他還告訴她自己要走路到貝裏克 去。他真希望她什麽都忘了。他試著回答：“好的，謝謝。”但他 連直視她都做不到，那句“好的，謝謝”也幾乎輕不可聞。
她指指大廳正中，正是哈羅德不想坐的那張桌子。他一步步挪 向那張桌子，突然意識到從下樓梯時就一直聞到的那股刺鼻氣味正
037
是從自己身上發出的。他真想衝回房間再洗漱一次，但這樣太沒禮貌了，尤其是她已經請他坐下，而他也乖乖地坐好了。 “要茶還是咖啡？”她問。
“好的，謝謝。” “兩樣都要嗎？”她非常耐心地說。現在他又多了一樣東西要擔憂：即使她沒有聞到他身上的味道，即使她已經不記得他昨晚說 的話，她也可能覺得他已經很老了。
“來一杯茶就好了。”哈羅德說。 她點點頭，一陣風似的消失在彈簧門後，哈羅德終於鬆了一口氣。餐廳又安靜下來。他調整一下領帶，然後把手放在大腿上。如 果他不動，興許這一切都會消失。
穿灰衣的兩位女士開始談論天氣，但哈羅德並不確定她們是在 對彼此還是對其他顧客說話。他不想表現得冷淡無理，但又怕她們 覺得自己在偷聽她們的對話，於是盡量裝作很忙的樣子，一會兒研 究桌上“請勿吸煙”的牌子，一會兒又讀著牆上的標語“敬請各位 顧客勿在餐廳接聽電話”，心中奇怪過去到底發生了什麽事情，讓 這裏的老板這麽多忌諱。
侍應女孩再次出現，手裏拿著茶壺和牛奶。他讓她倒了杯茶。 “這個天氣，出行正好。”她說。 她果然記得。哈羅德呷一口茶，燙到了嘴。女孩在他身邊忙忙碌碌。
“您經常做這種事嗎？”她問。
038
哈羅德注意到屋子裏充滿著一種令人緊張的沉默，放大了她的 聲音。他輕輕瞥一眼其他顧客，所有人都靜止不動，連角落裏的植 物也好像凝住了氣息。哈羅德搖了搖頭，避免接觸她的目光。
“有趣的是，”她接著說下去，“我一直也很想這樣試一試， 但從來沒有成功開始過。太多東西要做了，總是要先完成其他事情 再說。這種事情對男人來說當然更容易，因為男人會更加一條筋。 我沒有冒犯到您吧，先生？”
哈羅德的臉燒得通紅，仿佛灼傷了一樣。他想安慰她自己沒有 覺得被冒犯，但是又希望她不要再提起他的計劃，她把這件事說得 太大膽、太神秘了，周圍每個人都在聽著，猜測她說的到底是什麽 事。從小他就害怕成為眾人關注的焦點，從小他就習慣像影子一樣 悄無聲息地生活，他甚至可以在母親毫不察覺的情況下久久地觀察 母親，看她塗口紅，看她怔怔地盯著旅遊雜誌。
那女孩還不打算停下：“你是好樣的。我真這麽覺得。如果我 們都不趁著現在偶爾瘋狂一下，日子就沒什麽盼頭了。”她輕輕拍 一下他的肩，又回到那扇禁止闖入的彈簧門後麵。
哈羅德又一次覺得自己無可奈何地成了焦點，連拿起茶杯都變 成了一個刻意的動作，還咣當一聲撞上了碟子，著實把自己嚇了一 大跳。那氣味，如果有任何改變的話，隻能是更難聞了。他責怪自 己前一晚沒有把襪子放到水龍頭下衝一衝，如果是莫琳就一定會這 樣做。
“那您這個神秘的計劃，到底是什麽呢？”坐在角落裏的男人
039
突然問。他穿著一件短袖夏威夷襯衫，胸前、臂上都卷著濃黑的體毛。他大大咧咧地仰躺在椅子上，兩條腿蹬著地麵，椅子隻留兩條 後腿著地，顫顫巍巍地晃著，正是莫琳最見不得戴維做的動作。那 男人保持平衡的同時，還張開兩手環著自己的妻兒。
現在哈羅德不得不作出解釋了。如果他把這個計劃說足夠多次 的話，說不定真的可以漸漸變成能把這件事做成的人。
“我要走路，”哈羅德回答，“走路去貝裏克郡。”餐廳裏所 有的人再一次集體回頭，將目光聚焦在他身上。
“特威德河那個貝裏克郡？”夏威夷襯衫男問，臉上浮起一個 無聲的笑——看起來其實更像是張了張嘴——並且環視大廳，好像 在邀請其他人加入，“但那可是最北的地方，橫跨整個英格蘭呀。 都要到蘇格蘭去了。一定有——多遠呢——幾乎有五百英裏那麽遠 吧？”
哈羅德完全不清楚。他還不敢去弄清楚這個問題。“是吧，” 他說，“但如果要繞過m5號高速的話，可能還不止。”他伸手去拿 茶杯，卻舉不起來。
“您是說認真的嗎？”襯衫男笑著問。 “我是昨天開始走的。” “要走多久？”
“恐怕我也不知道。” 襯衫男瞟了生意人一眼，兩人目光相遇，嘴角同時翹起來，咧成一個笑臉。哈羅德情願自己沒有去注意，但偏偏又看到了。他們
040
當然是對的。
“這麽說，這位先生是位徒步旅行者嘍？”襯衫男的妻子突然 說。她的卷發柔柔地抱著臉，看起來挺和善的。“親愛的，他知道 自己在做什麽。他肯定一直有訓練。現在好多人都這樣，你看到處 都有人慢跑。”
生意人折起報紙向前傾，等著哈羅德回應。哈羅德不知道自己 該不該撒謊，但內心深處他明白不應該。
“我不是什麽徒步旅行者。這個決定有點突然。我是為了別人 才這麽做的，她得了癌症。”
所有人都死死地盯著他，好像他說的是外語。 “你是說帶宗教性質的徒步嗎？”穿灰衣的女士終於開口了，“像朝聖一樣？”她轉頭麵向另一個灰衣女士，那女士輕輕唱了一 句：“他就像武士一樣英勇。”她的歌聲高揚純淨，透著堅定，瘦 削的臉也紅潤起來。哈羅德又一次猶豫起來，這是唱給她的女伴還 是唱給所有人聽的呢？不過反正打擾這歌聲應該是不妥的。女士唱 完後又沉默下來，臉上帶著微笑。哈羅德也笑了，但這是因為他完 全不知道接下來該說什麽。
“她知道您的計劃吧？”夏威夷襯衫男突然問道。 “我在電話裏留了一個口訊，還寄了一封信。” “就這樣？”
“沒有時間做別的了。” 生意人用他那諷刺的眼神盯著哈羅德，很明顯已經把他看穿了。
041
“你信佛嗎？還是信別的什麽？”襯衫男又問。
他妻子在椅子上動了一下，掛著笑臉，想悄悄叫丈夫別再說了。 “我不是說信佛有什麽不好，”他接著說，“我隻是覺得這聽 起來像是他們幹的事。你也見過他們在牛津街上走，他們一天到晚就是做這個。”
“有兩個年輕人是從印度趕來參加的，”沒唱歌的灰衣女士 說，“1968年的和平遊行，他們聚集在四個有核力量的國家，呼籲 他們的國家元首在按下紅色按鈕那一刻應該先停下來，喝杯茶，再 三思一下。”她的同伴歡快地點頭附和。
“我們好像還從來沒親眼見過朝聖者呢。”那個友善的太太說。 廳裏又熱又悶，哈羅德真想透透氣。他撫一撫領帶，想坐得有 風度一點，卻覺得怎麽都不對勁。“你就是太高了。”他的梅阿姨曾 經這樣說過他，好像長得高和水龍頭漏水一樣，是一件可以修理和矯 正的事情。哈羅德真希望自己沒有和這些顧客討論他的計劃，更希望 他們剛才不要提起宗教的話題。他並不反對別人信奉上帝，但對他來 講，宗教信仰就像是一個和他格格不入的世界，裏麵所有人都有一套 相同的宗旨規則，唯獨他沒有。曾經他也有過需要信仰的時候，但宗 教並沒有幫到他什麽。而現在，這兩位好心的灰衣女士卻在說什麽佛 教徒、世界和平，這其實跟他一點關係也沒有，他不過是個退休老人，收到了一封信，為了一個願望而上路，如此而已。 他開口了：“我和我朋友很久以前在一家釀酒廠工作，我的職責是確保那些小酒館經營得當，她在財務部。有時候我們都要去酒
042
館辦事，我就順帶捎她一程。”他覺得心跳得越來越快，幾乎要蹦 出來了。“她曾經幫過我一個忙，現在她患了重病，我不能讓她就 這樣死掉。我要幫她繼續活下去。”
這番赤裸裸的坦白把他自己嚇到了，好像脫光了衣服站在眾 人麵前。他低下頭，餐廳又一次陷入沉默。既然提起了奎妮，哈 羅德真想繼續回味一下過往，但又實在沒法忽略周圍或好奇或懷 疑的目光。終於那些零星的回憶片段逐漸消逝，一如奎妮多年前 悄然退出他的生活。他還隱約記得自己站在奎妮空空的座位前， 良久無法相信她已離開，再也不會回來。哈羅德覺得自己一點都 不餓了，他正打算出去呼吸一下新鮮空氣，女侍應又風一般從廚 房裏躥出來，手裏端著一份滿滿的早晨全餐。他盡了自己最大的 努力，卻還是吃不下太多，於是將培根片和香腸切成小小的碎塊 排成一排，藏在刀子和叉子下麵，戴維從前也是這樣做的，然後 起身離開。
回到房間，哈羅德試著學莫琳把床單和被子鋪得平平整整， 就像要抹掉自己在這裏躺過的痕跡。接著他到洗手盆那裏將頭發弄 濕，撥到一邊，又用手指將牙縫清幹淨。鏡中人臉上可以找到不少 他父親的痕跡，除了那雙一模一樣的藍眼睛，和同樣微微突出的下 唇，好像嘴裏總是含著什麽東西，還有那寬寬的，原來覆著劉海的 額角。他湊近一點，試圖找到一絲母親的影子，但除了身高，他們 實在沒有什麽別的相似之處。
043
哈羅德已經是個老人家了，別說是朝聖者了，他平時連路都不多走幾步，還能騙誰呢？他一生都是坐在小小的辦公間裏度過的， 鬆弛的皮膚皺巴巴地掛在身上。想想自己和奎妮之間路途迢迢，又 想起莫琳說的他走過的最遠距離不過是從家門口到車裏，還有夏威 夷襯衫男的訕笑、生意人的懷疑。他們是對的。他對運動、對地 圖、對郊外，都一竅不通。他應該乖乖拿出零錢坐公車回家。哈羅 德輕手輕腳地關上門，感覺自己像是對一些還沒有機會開始的東西 道別了。他慢慢走下樓，留意著自己的腳步，鞋子踩在厚厚的地毯 上，一點聲息都沒有。
哈羅德正將錢包換到後麵的褲袋裏，餐廳門一下子打開，從裏 麵走出剛才那個侍應，後麵緊跟著那兩位穿著灰衣、臉頰泛紅的女 士和生意人。
“我們還擔心您已經走了呢。”侍應理理自己的一頭紅發，輕 輕喘著氣。
“我們想說，一路順利！”唱歌的那位女士突然開口。 “我真心希望您能成功。”她的朋友接著說。 生意人將一張名片緊緊塞進哈羅德手心：“如果你經過赫克薩姆，記得來找我。” 他們都相信他。他們都看見了他的帆船鞋，聽過了他說的話，卻用心說服了理性，選擇忽略一切證據，去期待一種比不言自明的現 實更大、更瘋狂，也更美好的可能性。哈羅德想到自己一刻鍾前的猶
044
豫，自愧不如。“你們太好了。”他輕輕呢喃，逐個握過他們的手， 謝謝他們。那個小侍應還湊到他耳邊，隔著空氣輕輕親了一下。
興許哈羅德轉身的一刻，生意人笑了一下，甚至做了個鬼臉， 也可能餐廳裏有人正忍著吃吃的笑聲，但他都不介意了。他是如此 感激，即使聽到了，他也會和他們一起笑。“那我們就在赫克薩姆 見啦。”他答應著，一轉身，大步流星地走向外麵的馬路。
泛著銀光的大海在身後鋪展開來，眼前是通向貝裏克郡的康莊 大道與另一片海洋。旅途終於開始了，就從這一步開始，他的目的 地曆曆在望。
045
他的工作是銷售代表，一做就是四十五年，勤懇謙遜，獨善其
032
身，從來沒盤算過升職加薪，獨占鼇頭。其他人或周遊列國，或另 謀高就，哈羅德從來沒有這些念頭。他既無朋友，也無敵人，退休 時如他所願，連告別會也沒有舉行。雖然行政部的一個小姑娘還是 把銷售部的人聚集起來說了幾句話，但實在也沒幾個人和哈羅德熟 稔的。有人不知從哪聽說哈羅德是個有故事的人，不過也沒人知道 那個故事到底是什麽。某個周五他上完最後一天班就直接回家了， 除了一本彩圖大不列顛摩托旅遊指南和一張買酒優惠券，再沒有別 的東西可以顯示他在釀酒廠服務了一生。書被他放進了最好的房 間，和其他沒人願意多看一眼的東西擺在一起。優惠券依然封在信 封裏——哈羅德是滴酒不沾的。
從睡夢中餓醒，哈羅德覺得床墊怪硬的，位置也不一樣了。地 毯上投下一道陌生的光。莫琳做了什麽，怎麽臥室的窗戶到那頭去 了？什麽時候換了小碎花的牆紙？這時他才想起自己是在洛迪斯韋 以北的一個小旅店裏。他要走路去貝裏克郡，因為奎妮·軒尼斯不 能死。
哈羅德自己也承認有些地方計劃得不夠周詳。他沒有走遠路的 鞋子，沒有指南針，更沒有地圖和換洗的衣服，整件事考慮得最少 的就是旅途本身。本來他就是走起來之後才意識到自己要做什麽， 別說細枝末節了，就連大致的計劃都沒有。德文郡的路他還知道一 點，但出去之後呢？反正一直往北走就是了。
他拍拍枕頭，坐了起來。左肩感覺有點酸，但精神還不錯， 這些年來睡得最好就是這一晚了，平日裏午夜夢回看到的畫麵一幕
033
都沒有出現。床單的花紋和窗簾正好是一套，一旁的鬆木衣櫥看起來很有些年頭了，底下放著他的帆船鞋。遠一點的角落裏有麵鏡 子，鏡子下麵是洗手盆，還有一把藍色天鵝絨麵椅子，顏色都褪得 差不多了，他的襯衫、領帶、褲子疊得服服帖帖，整整齊齊地放在 上麵。
不知怎麽，哈羅德突然想起了兒時的家，母親的裙子總是扔得 到處都是。他瞥向窗外，想想點別的東西。奎妮知不知道他正在走 路去看她？也許她現在正在想這件事呢。
給療養院打完電話，他繼續順著b3196國道往前走。高高低低， 兜兜轉轉，他隻是跟著心裏明確的方向，走過農田、房屋、樹木， 穿過埃文河上的小橋，不知道與多少車輛擦身而過。所有這些東西 對他來說都無足輕重，隻是他和貝裏克郡之間的距離而已。每走一 段時間，他就會停下來喘口氣，擦擦汗，整整腳上的帆船鞋。到洛 迪斯韋時他停下來想找口水喝，就是在那裏遇見了賣衛星天線的 人。小夥子聽到哈羅德的大計劃後結結實實吃了一驚，一個勁拍著 他的後背讓酒吧裏所有人安靜下來好好聽一聽；當哈羅德說出那最 簡單不過的計劃（“我會一路往北走，一直走到貝裏克郡為止”） 時，小夥子大吼一聲：“好樣的，夥計！”就是這句話讓哈羅德衝 到電話亭裏給莫琳打了電話。
他真希望莫琳也會這樣對他說。 “我不這麽認為。”有時候他還沒開口，莫琳就已經用這幾個
034
字把他的話硬生生給擋了回去。 和莫琳通話後，他的腳步變沉了。其實沒法怪莫琳，但他仍然期望她的反應可以有所不同。走著走著，他來到一家小旅店門口， 店前的棕櫚樹都被海風吹得朝同一個方向傾斜。哈羅德要了一間 房。他早已習慣一個人睡，但住旅店畢竟是樁新鮮事，要知道在釀 酒廠時每天天沒黑就已經到家了。剛挨到枕頭，哈羅德就沉沉地睡 著了。
靠著 柔軟的 床頭板 ，他 彎起左 膝，握 住腳踝 ，然 後又伸直 腿，盡量保持平衡。他戴上老花鏡仔細查看左腳，腳趾柔軟粉 嫩，指甲邊緣和中間的關節有點疼，腳跟上起了個水泡，也許是 走路時磨的。考慮到自己的年齡和長久疏於鍛煉的身體，哈羅德 還是頗為自豪。他又在右腳上作了同樣的實驗，並細細檢查了右 腳的情況。
“還不壞嘛。”他自語道。 貼幾張膠布，好好吃一頓早餐，他就可以上路了。哈羅德想象著護士告訴奎妮他正在走路趕過去，她要做的就是好好活著。她的 臉好像就在他麵前：漆黑的眼睛，小巧的嘴唇，烏黑的卷發，如此 真切。他都納悶自己怎麽還在床上，必須要到貝裏克去。哈羅德一 翻身，下床站起來。
隻覺腿狠狠一抽，痛楚像電流一樣穿過他整個右側軀幹。哈羅 德試著抬起腿躺回床上，卻痛得更厲害了。這種時候怎麽辦？伸直 腳麵？收緊腳趾？他蹣跚著爬下床，呲著氣從地毯這頭跳到那頭。
035
莫琳是對的：他能挨到達特姆爾就算不錯了。
靠著窗台，哈羅德凝視著樓下的馬路。正是高峰期，向金斯布 裏奇方向的車流量明顯增大了。他想著此時在福斯橋路13號弄早餐 的妻子，猶豫著是不是該回家一趟，既可以拿手機，又可以收拾一 些行李，還可以上網查一下地圖，訂一些上路需要的物資。或許退 休時送的那本旅遊指南終於可以派上一些用場，但一開始計劃就要 花上許多時間考慮和等待，而現在最寶貴的就是時間了。況且莫琳 一定不會諱言他一直努力回避的現實。期待從她那兒得到協助和溫 情鼓勵的日子早就一去不複返了。此刻窗外的藍天澄澈透明，仿佛 一碰即碎，幾縷白雲纏繞其間，金色的陽光暖暖地灑向地麵；沐浴 其中的枝葉隨微風搖晃，好像在鼓動他繼續向前。
他知道如果現在回家，哪怕隻是找出地圖查看一下，就永遠不 可能成行。所以他洗漱一下，穿戴整齊，就順著早餐培根的香味出 門了。
哈羅 德在餐 廳門外 徘徊 ，希望 裏麵空 無一人 。他 和莫琳可 以在一個房間內連續幾個小時不說話，但她的存在就像一麵牆 一樣，即使不看，你也知道她一直在那兒。終於他伸手握住門 把——在釀酒廠做了這麽多年還是害怕麵對一屋子陌生人，他真 為自己汗顏。
一推開門，就有六道目光向他看過來。其中有一對抱著孩子的 年輕夫婦，穿著節日盛裝；兩位坐姿端莊的中年女士，全身上下都
036
是灰色；還有一個皺著眉頭的生意人，手裏舉著一份報紙。剩下兩 張空桌子，一張在大廳正中間，另一張遠遠地擠在角落，旁邊是一 盆蕨類植物。哈羅德輕輕咳了一聲。
“早呀您哪——”他一開口，自己也不明白了：其實他一點 愛爾蘭血統也沒有。那聽起來更像他以前的老板納比爾先生會 說的話。其實納比爾先生也沒有愛爾蘭血統，他隻是喜歡開玩 笑而已。
眾人附和了一下就各自埋首回到自己的事情裏。哈羅德覺得 這樣站著實在是太突兀了，但沒有人邀請就隨便坐下又好像很 粗魯。
一個黑色衣裙的女孩衝過標著“廚房重地，閑人免進”的彈簧 門進到大廳裏。她有一頭紅褐色的頭發，像許多女人一樣不知道用 什麽方法高高吹起。莫琳從來不熱衷於吹頭發。她會小聲埋怨“哪 有時間做什麽發型”，好像那是哈羅德的錯似的。女孩把水煮蛋放 到兩位苗條女士的桌上，回頭問道：“來一份早晨全餐嗎，弗萊先 生？”
帶著一陣羞愧，哈羅德突然想起來了。這是前一天晚上帶他去 房間的那個女孩，又疲倦又興奮的他還告訴她自己要走路到貝裏克 去。他真希望她什麽都忘了。他試著回答：“好的，謝謝。”但他 連直視她都做不到，那句“好的，謝謝”也幾乎輕不可聞。
她指指大廳正中，正是哈羅德不想坐的那張桌子。他一步步挪 向那張桌子，突然意識到從下樓梯時就一直聞到的那股刺鼻氣味正
037
是從自己身上發出的。他真想衝回房間再洗漱一次，但這樣太沒禮貌了，尤其是她已經請他坐下，而他也乖乖地坐好了。 “要茶還是咖啡？”她問。
“好的，謝謝。” “兩樣都要嗎？”她非常耐心地說。現在他又多了一樣東西要擔憂：即使她沒有聞到他身上的味道，即使她已經不記得他昨晚說 的話，她也可能覺得他已經很老了。
“來一杯茶就好了。”哈羅德說。 她點點頭，一陣風似的消失在彈簧門後，哈羅德終於鬆了一口氣。餐廳又安靜下來。他調整一下領帶，然後把手放在大腿上。如 果他不動，興許這一切都會消失。
穿灰衣的兩位女士開始談論天氣，但哈羅德並不確定她們是在 對彼此還是對其他顧客說話。他不想表現得冷淡無理，但又怕她們 覺得自己在偷聽她們的對話，於是盡量裝作很忙的樣子，一會兒研 究桌上“請勿吸煙”的牌子，一會兒又讀著牆上的標語“敬請各位 顧客勿在餐廳接聽電話”，心中奇怪過去到底發生了什麽事情，讓 這裏的老板這麽多忌諱。
侍應女孩再次出現，手裏拿著茶壺和牛奶。他讓她倒了杯茶。 “這個天氣，出行正好。”她說。 她果然記得。哈羅德呷一口茶，燙到了嘴。女孩在他身邊忙忙碌碌。
“您經常做這種事嗎？”她問。
038
哈羅德注意到屋子裏充滿著一種令人緊張的沉默，放大了她的 聲音。他輕輕瞥一眼其他顧客，所有人都靜止不動，連角落裏的植 物也好像凝住了氣息。哈羅德搖了搖頭，避免接觸她的目光。
“有趣的是，”她接著說下去，“我一直也很想這樣試一試， 但從來沒有成功開始過。太多東西要做了，總是要先完成其他事情 再說。這種事情對男人來說當然更容易，因為男人會更加一條筋。 我沒有冒犯到您吧，先生？”
哈羅德的臉燒得通紅，仿佛灼傷了一樣。他想安慰她自己沒有 覺得被冒犯，但是又希望她不要再提起他的計劃，她把這件事說得 太大膽、太神秘了，周圍每個人都在聽著，猜測她說的到底是什麽 事。從小他就害怕成為眾人關注的焦點，從小他就習慣像影子一樣 悄無聲息地生活，他甚至可以在母親毫不察覺的情況下久久地觀察 母親，看她塗口紅，看她怔怔地盯著旅遊雜誌。
那女孩還不打算停下：“你是好樣的。我真這麽覺得。如果我 們都不趁著現在偶爾瘋狂一下，日子就沒什麽盼頭了。”她輕輕拍 一下他的肩，又回到那扇禁止闖入的彈簧門後麵。
哈羅德又一次覺得自己無可奈何地成了焦點，連拿起茶杯都變 成了一個刻意的動作，還咣當一聲撞上了碟子，著實把自己嚇了一 大跳。那氣味，如果有任何改變的話，隻能是更難聞了。他責怪自 己前一晚沒有把襪子放到水龍頭下衝一衝，如果是莫琳就一定會這 樣做。
“那您這個神秘的計劃，到底是什麽呢？”坐在角落裏的男人
039
突然問。他穿著一件短袖夏威夷襯衫，胸前、臂上都卷著濃黑的體毛。他大大咧咧地仰躺在椅子上，兩條腿蹬著地麵，椅子隻留兩條 後腿著地，顫顫巍巍地晃著，正是莫琳最見不得戴維做的動作。那 男人保持平衡的同時，還張開兩手環著自己的妻兒。
現在哈羅德不得不作出解釋了。如果他把這個計劃說足夠多次 的話，說不定真的可以漸漸變成能把這件事做成的人。
“我要走路，”哈羅德回答，“走路去貝裏克郡。”餐廳裏所 有的人再一次集體回頭，將目光聚焦在他身上。
“特威德河那個貝裏克郡？”夏威夷襯衫男問，臉上浮起一個 無聲的笑——看起來其實更像是張了張嘴——並且環視大廳，好像 在邀請其他人加入，“但那可是最北的地方，橫跨整個英格蘭呀。 都要到蘇格蘭去了。一定有——多遠呢——幾乎有五百英裏那麽遠 吧？”
哈羅德完全不清楚。他還不敢去弄清楚這個問題。“是吧，” 他說，“但如果要繞過m5號高速的話，可能還不止。”他伸手去拿 茶杯，卻舉不起來。
“您是說認真的嗎？”襯衫男笑著問。 “我是昨天開始走的。” “要走多久？”
“恐怕我也不知道。” 襯衫男瞟了生意人一眼，兩人目光相遇，嘴角同時翹起來，咧成一個笑臉。哈羅德情願自己沒有去注意，但偏偏又看到了。他們
040
當然是對的。
“這麽說，這位先生是位徒步旅行者嘍？”襯衫男的妻子突然 說。她的卷發柔柔地抱著臉，看起來挺和善的。“親愛的，他知道 自己在做什麽。他肯定一直有訓練。現在好多人都這樣，你看到處 都有人慢跑。”
生意人折起報紙向前傾，等著哈羅德回應。哈羅德不知道自己 該不該撒謊，但內心深處他明白不應該。
“我不是什麽徒步旅行者。這個決定有點突然。我是為了別人 才這麽做的，她得了癌症。”
所有人都死死地盯著他，好像他說的是外語。 “你是說帶宗教性質的徒步嗎？”穿灰衣的女士終於開口了，“像朝聖一樣？”她轉頭麵向另一個灰衣女士，那女士輕輕唱了一 句：“他就像武士一樣英勇。”她的歌聲高揚純淨，透著堅定，瘦 削的臉也紅潤起來。哈羅德又一次猶豫起來，這是唱給她的女伴還 是唱給所有人聽的呢？不過反正打擾這歌聲應該是不妥的。女士唱 完後又沉默下來，臉上帶著微笑。哈羅德也笑了，但這是因為他完 全不知道接下來該說什麽。
“她知道您的計劃吧？”夏威夷襯衫男突然問道。 “我在電話裏留了一個口訊，還寄了一封信。” “就這樣？”
“沒有時間做別的了。” 生意人用他那諷刺的眼神盯著哈羅德，很明顯已經把他看穿了。
041
“你信佛嗎？還是信別的什麽？”襯衫男又問。
他妻子在椅子上動了一下，掛著笑臉，想悄悄叫丈夫別再說了。 “我不是說信佛有什麽不好，”他接著說，“我隻是覺得這聽 起來像是他們幹的事。你也見過他們在牛津街上走，他們一天到晚就是做這個。”
“有兩個年輕人是從印度趕來參加的，”沒唱歌的灰衣女士 說，“1968年的和平遊行，他們聚集在四個有核力量的國家，呼籲 他們的國家元首在按下紅色按鈕那一刻應該先停下來，喝杯茶，再 三思一下。”她的同伴歡快地點頭附和。
“我們好像還從來沒親眼見過朝聖者呢。”那個友善的太太說。 廳裏又熱又悶，哈羅德真想透透氣。他撫一撫領帶，想坐得有 風度一點，卻覺得怎麽都不對勁。“你就是太高了。”他的梅阿姨曾 經這樣說過他，好像長得高和水龍頭漏水一樣，是一件可以修理和矯 正的事情。哈羅德真希望自己沒有和這些顧客討論他的計劃，更希望 他們剛才不要提起宗教的話題。他並不反對別人信奉上帝，但對他來 講，宗教信仰就像是一個和他格格不入的世界，裏麵所有人都有一套 相同的宗旨規則，唯獨他沒有。曾經他也有過需要信仰的時候，但宗 教並沒有幫到他什麽。而現在，這兩位好心的灰衣女士卻在說什麽佛 教徒、世界和平，這其實跟他一點關係也沒有，他不過是個退休老人，收到了一封信，為了一個願望而上路，如此而已。 他開口了：“我和我朋友很久以前在一家釀酒廠工作，我的職責是確保那些小酒館經營得當，她在財務部。有時候我們都要去酒
042
館辦事，我就順帶捎她一程。”他覺得心跳得越來越快，幾乎要蹦 出來了。“她曾經幫過我一個忙，現在她患了重病，我不能讓她就 這樣死掉。我要幫她繼續活下去。”
這番赤裸裸的坦白把他自己嚇到了，好像脫光了衣服站在眾 人麵前。他低下頭，餐廳又一次陷入沉默。既然提起了奎妮，哈 羅德真想繼續回味一下過往，但又實在沒法忽略周圍或好奇或懷 疑的目光。終於那些零星的回憶片段逐漸消逝，一如奎妮多年前 悄然退出他的生活。他還隱約記得自己站在奎妮空空的座位前， 良久無法相信她已離開，再也不會回來。哈羅德覺得自己一點都 不餓了，他正打算出去呼吸一下新鮮空氣，女侍應又風一般從廚 房裏躥出來，手裏端著一份滿滿的早晨全餐。他盡了自己最大的 努力，卻還是吃不下太多，於是將培根片和香腸切成小小的碎塊 排成一排，藏在刀子和叉子下麵，戴維從前也是這樣做的，然後 起身離開。
回到房間，哈羅德試著學莫琳把床單和被子鋪得平平整整， 就像要抹掉自己在這裏躺過的痕跡。接著他到洗手盆那裏將頭發弄 濕，撥到一邊，又用手指將牙縫清幹淨。鏡中人臉上可以找到不少 他父親的痕跡，除了那雙一模一樣的藍眼睛，和同樣微微突出的下 唇，好像嘴裏總是含著什麽東西，還有那寬寬的，原來覆著劉海的 額角。他湊近一點，試圖找到一絲母親的影子，但除了身高，他們 實在沒有什麽別的相似之處。
043
哈羅德已經是個老人家了，別說是朝聖者了，他平時連路都不多走幾步，還能騙誰呢？他一生都是坐在小小的辦公間裏度過的， 鬆弛的皮膚皺巴巴地掛在身上。想想自己和奎妮之間路途迢迢，又 想起莫琳說的他走過的最遠距離不過是從家門口到車裏，還有夏威 夷襯衫男的訕笑、生意人的懷疑。他們是對的。他對運動、對地 圖、對郊外，都一竅不通。他應該乖乖拿出零錢坐公車回家。哈羅 德輕手輕腳地關上門，感覺自己像是對一些還沒有機會開始的東西 道別了。他慢慢走下樓，留意著自己的腳步，鞋子踩在厚厚的地毯 上，一點聲息都沒有。
哈羅德正將錢包換到後麵的褲袋裏，餐廳門一下子打開，從裏 麵走出剛才那個侍應，後麵緊跟著那兩位穿著灰衣、臉頰泛紅的女 士和生意人。
“我們還擔心您已經走了呢。”侍應理理自己的一頭紅發，輕 輕喘著氣。
“我們想說，一路順利！”唱歌的那位女士突然開口。 “我真心希望您能成功。”她的朋友接著說。 生意人將一張名片緊緊塞進哈羅德手心：“如果你經過赫克薩姆，記得來找我。” 他們都相信他。他們都看見了他的帆船鞋，聽過了他說的話，卻用心說服了理性，選擇忽略一切證據，去期待一種比不言自明的現 實更大、更瘋狂，也更美好的可能性。哈羅德想到自己一刻鍾前的猶
044
豫，自愧不如。“你們太好了。”他輕輕呢喃，逐個握過他們的手， 謝謝他們。那個小侍應還湊到他耳邊，隔著空氣輕輕親了一下。
興許哈羅德轉身的一刻，生意人笑了一下，甚至做了個鬼臉， 也可能餐廳裏有人正忍著吃吃的笑聲，但他都不介意了。他是如此 感激，即使聽到了，他也會和他們一起笑。“那我們就在赫克薩姆 見啦。”他答應著，一轉身，大步流星地走向外麵的馬路。
泛著銀光的大海在身後鋪展開來，眼前是通向貝裏克郡的康莊 大道與另一片海洋。旅途終於開始了，就從這一步開始，他的目的 地曆曆在望。
045