真是一個明媚的春日。空氣甜而柔軟，藍天高而澄澈。哈羅德發誓他上次透過窗簾觀察室外的時候，福斯橋路的喬木、樹籬還像 一堆暗沉沉的骨頭和紡錘指向天際；但如今站在這裏，他無論看向 哪兒，那草地、那花園、那樹、那籬笆，都散發著藏不住的生機。 新發的枝葉蓊鬱厚重，覆在樹頂聚成一片華蓋。一雲雲黃色連翹， 一道道紫色南庭霽，都叫人驚詫不已。嫩綠的楊柳風中微擺，流光 溢彩。第一批馬鈴薯芽冒出了頭，矮矮的醋栗叢上掛滿細小的苞 蕾，就像莫琳戴過的耳環。充盈豐盛的新生命一下子把哈羅德弄得 眼花繚亂。
旅店已拋在身後，零星的車輛從身邊呼嘯而過，哈羅德突然意 識到自己有多渺小，孤零零一個人，連手機都沒有帶。如果不小心摔 倒，如果有人襲擊他，誰會聽見他呼救？突然聽到一陣碎裂的響聲，
046
他一驚，緊走幾步回頭一看，才發現是樹上一隻差點失去平衡的白 鴿，他心髒猶兀自急促地跳個不停。過了一會兒，他定下心來，才找 回一絲把握。英格蘭的土地在腳下鋪展開，那種自由自在，探求未知 的感覺振奮人心，讓他忍不住漾起一絲笑意，但覺蒼茫世界我獨行， 再沒有什麽可以阻止他，讓他回到小花園裏除草去。
簡直難以置信，他真的要走路去貝裏克郡了。 樹籬那頭，草地延伸開去。一叢矮矮的灌木被長年累月的風吹得歪向一邊，像一些男人的雞冠頭一樣。哈羅德想起自己少年時也 有一頭濃密的頭發，他每天都要用發膠將這撮頭發高高立起。
接下來就要往北，朝南布倫特方向進發，晚上也許隨便找家 小旅館應付過去。然後沿著a38國道走到埃克賽特，不記得到底有 多遠了，但從前慢慢開車的話大概要開上一小時二十分鍾。哈羅 德繼續順著小道走，一旁的樹籬又高又密，將小道弄得像戰壕一 樣。身邊的汽車呼嘯而過，哈羅德驚訝地發現，原來不坐在車上才 能意識到這些車跑得有多快。他脫掉身上的防水外套，疊起來夾在 手裏。
他不知道開車和奎妮走過這段路多少回了，路旁的風景卻還 是一點都沒記住。一定是腦子裏塞滿了那天的日程，總想著一定要 準時到目的地，總以為前頭最多不過又是一片綠地，靠著一座貌不 驚人的山作背景。但真真正正地走過一遍後，他發現原來完全不是 那麽一回事。田埂間的土地高低起伏，被劃分成一個個方塊，周邊 圍著高高低低的樹籬。他忍不住駐足遙望，自覺慚愧：深深淺淺的
047
綠，原來可以有這麽多種變化，有些深得像黑色的天鵝絨，有些又淺得幾乎成了黃色。陽光一定是不小心捕捉到了遠方一輛經過的汽 車或是一扇窗戶，因為有個亮點遠遠地穿過層疊的丘陵映入眼簾， 如一道忽明忽滅的星光。從前怎麽沒注意到這些呢？幾近蒼白的不 知名小花，帶著一抹淺紫淡黃，簇擁在樹籬腳下。不知道那些年， 副駕駛座上的奎妮可曾透過窗口看到這一切。
“車裏聞著有股甜味，”莫琳有次深深嗅著車裏的空氣說道， “紫羅蘭的香味。”從此哈羅德晚上開車回家總是開著窗戶，解決 了這個問題。
到了貝裏克郡一定要買束花。他想象著自己大步流星走進療養 院，奎妮坐在灑滿陽光的窗台邊上，等著他出現；護理人員通通停 下手上的工作注視著他走過，所有病人會鼓掌甚至歡呼起來，因為 他走了那麽長的一段路；而奎妮接過他手上的花時，一定會安靜地 笑出來，以她特有的方式。
莫琳從前會在裙子扣眼裏插一簇小花或一片秋天的黃葉，那時 他們肯定才剛結婚。如果裙子沒有紐扣，她就會將小花穿過頭發， 讓花瓣落在秀發之間，幾乎有點可笑。他已經好多年沒想起這個畫 麵了。
一輛車突然減速停下來，逼得哈羅德把身體貼向了一旁的蕁麻 叢。車窗搖下來，裏麵傳出震耳欲聾的音樂聲，卻看不清車上人的 長相。“老爺爺，去看你的女朋友嗎？”哈羅德豎起大拇指，等這 群陌生人離開。被蕁麻刺過的地方火辣辣的。
048
一步又一步，繼續走下去。當他接受了這種緩慢的前進，反而 開始驚訝自己走了多遠。視野盡頭隻是淡如水的一抹藍，有屋子， 有樹，但有時天和地的邊緣漸漸消融，仿佛相互滲入了對方，成為 不可分割的一部分。他經過兩輛僵持著的貨車，兩個司機在爭吵到 底誰應該退後把路讓出來。他身體的每一寸都在呼喚食物，一想起 自己沒吃的那份早餐，胃就狠狠扭動起來。
在加利福尼亞十字路口的小酒館，哈羅德停下來提早吃了一頓 午餐，就是從籃子裏拿的兩個即食芝士三明治。三個鬼一樣的男人 身上積著厚厚的灰塵，討論著他們正在翻新的一幢房子。零星幾個 喝酒的人抬頭看了他一眼，但這裏並不是他常混的地方，幸好他也 不認識那些人。他將午餐和檸檬汁端到外麵的露天茶座，眨著眼適 應突如其來的強光。他舉起杯子，口腔裏滿是渴望美食的唾液。一 口咬下三明治，芝士的豐盈和麵包的甜美一下在味蕾上爆發，仿佛 這輩子從來沒有吃過東西一樣。
小時候他努力練習吃東西時不發出聲音。父親不喜歡這種聲 音。有時他什麽都不會說，隻是捂起耳朵、閉上雙眼，仿佛這孩子 是他的眼中釘；其他時候他會直接說哈羅德是個肮髒的小乞丐。 “隻有乞丐才能認出自己的同類呢。”母親聽到了就會邊擰煙卷邊 回答。爸爸是精神太緊張了，他聽一個鄰居說過。戰爭會把人變得 十分滑稽。有些時候，還是個小男孩的他會有觸摸父親的願望，想 站在他身旁，嚐嚐被一個大人的雙臂環繞的感覺是什麽樣的。他也 曾經猶豫著問爸爸自己出生前發生了什麽事，為什麽爸爸將手伸向
049
杯子時，那手總是顫抖著的。
“那孩子又在盯著我。”父親有時會這樣說。母親就會拍一拍 他的小手，力度不重，仿佛在揮一隻蒼蠅，說：“去去，小家夥。 到外邊玩去。”
他還記得這些事情，真嚇了一跳。也許是這一路走出來的。也 許當你走出車門真真切切用雙腿走路的時候，綿延不絕的土地並不 是你能看到的唯一的事物。
太陽仿佛在哈羅德的頭上、手上灑下一層溫暖的液體，他將 鞋子、襪子都脫了，細細觀察自己藏在桌子底下的雙腳。指頭是濕 的，紅得像火，鞋子一碰腳後跟上的皮膚就像燒起來一樣，水泡漲 得鼓鼓的。他將雙腳放在柔軟的草地上，閉上眼睛，十分疲累，但 心底清楚絕對不能睡著。一旦停下來太久，就很難繼續了。
“趁還有機會多享受一下。” 哈羅德轉過身，害怕會碰上認識的人。隻有一個酒保的身影，和太陽的影子重疊了一部分。那酒保大概和哈羅德一樣高，但是更 壯實，穿一件橄欖球衫，一條垮垮的短褲，還有莫琳口中“像康沃 爾的餡餅一樣”的涼鞋。哈羅德飛快地把腳放回帆船鞋裏。
“別理我。”店主人沒動，隻是大聲地說了一句。根據哈羅德 的經驗，即使周圍其實一片沉默，這些酒館老板也老覺得自己有義 務弄得好像對話正在進行一樣，真的非常好笑。“這麽好的天氣， 讓人忍不住想幹點什麽。拿我老婆來說，太陽一出來，她就會把櫥 櫃都清理一遍。”
050
莫琳好像一年到頭都在搞衛生。屋子又不會自己搞衛生，她會 這樣喃喃自語。有時候才剛清理過的東西，她又再擦洗一遍，讓人 感覺他們並不是真的住在這幢房子裏，而隻是短期借住的過客。但 他沒有這麽說出來，他隻是在心裏這麽想了一下。
“你很麵生，”老板說，“來這裏玩的？” 哈羅德解釋自己隻是路過，告訴他自己六個月前從釀酒廠退休了，還是老日子比較適合自己，那時銷售員天天一早就開車出去， 也沒有那麽多高科技。
“那你一定認識納比爾嘍？” 這問題讓哈羅德吃了一驚。他清清喉嚨，說納比爾從前是他們老板，直到五年前那場車禍奪走了他的生命。 “我知道不該說死者的壞話，”酒館老板說道，“但他真是個混賬。有一次我看到他把一個人打得幾乎半死，我們好不容易才把 他拉開。”
最好不要繼續討論納比爾了。哈羅德轉而開始解釋自己怎樣 在收到奎妮的信後突然決定出發，然後發現自己根本沒有足夠的準 備。在酒館老板開口發問前，他就老老實實地坦白了自己沒有手 機，沒有登山靴，也沒有地圖。他自己也知道這樣聽上去很荒唐。
“現在不怎麽聽到這個名字了——奎妮。”酒館老板說，“是 個老名字了。”
哈羅德表示同意，說她的確算是個很傳統的人。非常安靜，總 是穿一身棕色羊毛套裝，即使在大夏天也是一樣。
051
酒館老板雙手交叉疊於胸前，正好放在軟軟的肚腩上，打開雙腿，仿佛擺好了長篇大論的陣勢。哈羅德暗暗祈禱他不是要強調 德文郡和貝裏克郡的距離。“我以前認識一個女孩，非常可愛的一 個女孩，住在湯布裏其。我親過的第一個女孩，還有一些其他第一 次，你懂的。那女孩會為我做任何事情，但我當時就是不明白，淨 忙著出人頭地去了。一直到好多年以後，收到她的喜帖，才反應過 來那個娶到她的家夥有多幸運。”
哈羅德覺得自己應該說明他對奎妮並不是那種情感，但現在打 斷別人又太莽撞了。
“我徹底垮了下來，開始喝酒，還惹了大麻煩，如果你明白的 話。”
哈羅德點點頭。 “最後在監獄待了六年。出來以後就做做手藝活。我老婆老取笑我，其實就是餐桌裝飾，從網上買些小籃子、小玩意什麽的。事 實上，”說到這裏他用手來回搓弄自己一邊的耳朵，“我們都有過 去，都有遺憾，希望有些事情當時做了或者沒做。祝你好運，我希 望你能找到你的那位女士。”他將手放到眼前，皺著眉頭仔細研究 起來，“順利的話，興許今天下午你就能到了。”
沒什麽必要更正他的話了。你不能指望每個人都能弄懂這趟 旅程的本質，或者是貝裏克郡到底有多遠。哈羅德道了謝，重新上 路。他想起奎妮原來會在手提包裏放一個小筆記本，記錄他們走過 的確切裏程。她天生不會撒謊，至少不會蓄意撒謊。一絲罪惡感驅
052
使他繼續往前。
到下午，腳上的水泡更疼了，他發現了一個把腳趾大力往前 擠，避免鞋後跟狠狠蹭到腳踝的方法。腦子裏既沒想奎妮，也沒想 莫琳，他甚至沒有去看身邊的樹籬、經過的車子和遠處的地平線。 他已經變成一句話：“你不會死的。”這句話就是他邁出的每一 步，隻是有時句子語序會錯掉。他突然意識到是自己的腦子在兀自 唱著“死、你、不會”或“不會、你、死”，甚至隻是“不會、不 會、不會”。頭頂上和奎妮分享著同一片天空，他越來越相信奎妮 已經知道他正在趕過去的路上，她一定在等他。他知道自己一定能 到達貝裏克，他所要做的隻是不停地把一隻腳邁到另一隻腳前麵。 這種簡單令人高興。隻要一直往前，當然一定能抵達的。
周圍靜止了，隻有呼嘯而過的車子軋過地上落葉的沙沙聲不時 打破這片寧靜。這聲音幾乎讓他以為自己又回到了海邊。哈羅德突 然發現自己已經深深陷入了變戲法一般紛紛浮現出來的回憶。
戴維六歲的時候，他們一起到班特姆玩，戴維越遊越遠。莫琳 拚命叫著：“戴維！回來！你給我馬上回來！”但是她越喊，小家 夥的身影就越小。哈羅德跟著莫琳來到水邊，停下來解開鞋帶，正 要把鞋脫下來，突然衝出一個海上巡邏員，邊跑邊脫掉身上的t恤衫 往後一丟，他這才想起來自己衣服還沒脫。小夥子猛地一衝，一下 就到了齊腰深的水裏，一頭紮進去，穿過起伏的海浪，直到一把抓 住戴維，將他環在臂彎裏遊回岸邊。戴維的肋骨都鼓了出來，一排
053
排像手指一樣，嘴唇都紫了。“他算幸運了，”巡邏員對莫琳而非哈羅德說道，哈羅德往後退了一兩步，“剛才外麵的水流很急。” 他腳上的白色帆布鞋濕淋淋的，在陽光下閃著光。
莫琳從來不說，但哈羅德知道她在想什麽，他自己也在想同一 個問題：為什麽當唯一的兒子溺水的時候，他還停下來解鞋帶？
多年以後，他問戴維：“在海灘那天為什麽不停下來？你沒聽 到我們在叫你嗎？”
戴維那時候肯定還隻有十幾歲，他淡定地看著父親，用他那美 麗的、一半孩子氣一半大人的棕色眼睛，聳聳肩說道：“我也不知 道。反正已經出大麻煩了，就這麽待著好像比回來還容易一點。” 接著哈羅德叫他最好不要罵髒話，特別是媽媽在的時候，戴維好像 回了一句“走開”。
哈羅德奇怪自己怎麽會想起這些事情。他唯一的兒子，衝到 海裏尋求解脫，然後在多年以後叫他走開。記憶中的畫麵全部都回 來了，拚湊在一起：海麵上閃爍的光點，戴維盯著他的那種強烈眼 神。他當時是害怕了，這是事實。解鞋帶，是因為他害怕用光所有 借口以後，他最終還是沒法成功把孩子救回來。更重要的是，他們 全都知道這一點：哈羅德，莫琳，那個巡邏員，甚至戴維自己。哈 羅德逼著自己繼續往前邁步。
他害怕還會有更多回憶出現——那些在許多個晚上充滿了他的頭 腦，讓他無法入睡的畫麵。許多年後莫琳還在怪他，好幾次說他幾乎 由著他們的孩子在海裏溺死。他努力將注意力拉回到現實中來。
054
小路在茂密的樹籬間延伸，陽光從枝葉的縫隙間漏進來。新芽冒 出了頭，遠處有個鍾樓響了三下。時間在流逝，他的腳步更快了。
哈羅德意識到嘴裏的幹涸，很快口腔就像被砂紙磨過一樣。他 試著不去想水，但一瓶水的畫麵一旦出現，他就接連想到了冰涼的 液體在口腔內流動的感覺，身體越發因為這種渴望而無力起來，仿 佛血液都流得更慢了，身體內部正在慢慢融成一片。他小心翼翼地 走著，努力保持著平衡。有幾輛經過的車子見狀將速度慢了下來， 但他揮揮手讓他們繼續，不想他們過多地關注。呼進的每一口空氣 都仿佛長了角，生生劃過他的胸腔。沒有別的選擇了，他隻好在前 麵最近的房子門口停下來，緊緊抓住鐵門，希望這家人沒有養狗。
房子的磚是灰色的，還很新，常青植物築起的樹籬像牆一樣 厚實，鬱金香整齊地排在一列列花床上，一點雜草都沒有。一旁晾 著幾件寬大的襯衫、褲子，還有女人的短裙和胸衣。他別過頭，不 想看到不該看的東西。少年時他常常盯著阿姨的胸衣、胸罩、襯褲 和長襪看，那時他第一次發現女性的世界裏藏著自己很想了解的秘 密。他伸手按下門鈴，整個人靠在牆上。
應門的女人看到他，臉一沉。他很想告訴她別擔心，但身體已 經不聽使喚，連舌頭都抬不起來了。她趕緊跑著給他端來一杯水， 他接杯子的手都是顫抖的。冰涼的水劃過牙齒、牙床、上頜，衝進 喉嚨裏。他幾乎舒服得歎出聲來。
“你確定你沒事嗎？”當她端來的第二杯水被他一飲而盡，她 問道。這是一個胖胖的女人，穿一條皺皺的裙子，屁股一看就是生
055
過孩子的——莫琳會這麽評價。她的臉看起來飽經風霜，皮膚好像掛在骨頭上麵一樣。“你要不要休息一下？” 哈羅德表示自己沒什麽事。他太想回到路上了，也不願意貿然打擾一個陌生人，況且他覺得自己這樣尋求幫助已經打破了英國人 的一條不成文的規定，再多的話就會把他和一些萍水相逢的、未知 的東西連接起來。短短幾句對話，他努力平複自己急促的呼吸，安 慰她自己剛開始一段長途旅行，隻是狀態可能還未調整過來而已。 他希望對方聽到這裏會笑一下，但她看起來一點都不覺得這事好 笑。他已經好久沒能把女人逗笑了。
“等一下，”她說完後又一次隱入靜止的屋子裏，回來時手 中多了兩把折疊椅。哈羅德幫她打開椅子，又重複一次他應該繼續 趕路了，但她重重往椅子上一坐，仿佛她也剛跋涉過一段很遠的路 程，還堅持讓他也坐下來。“就坐一小會兒嘛，”她說，“對我們 兩個都有好處。”
哈羅德矮身坐到她旁邊的椅子上，一陣沉重的感覺蔓延過來， 沒掙紮一會兒，他就閉上了眼睛。陽光透過眼皮，他微微看到一片 紅光，鳥兒的歌聲、汽車經過的馬達聲既在他體內回響，又似乎很 遙遠很遙遠。哈羅德醒過來時，她已經在他膝蓋上放了張小桌子， 擺上一碟麵包和黃油，還有幾片蘋果。她伸手指指碟子，示意他不 要客氣：“來，隨便吃。”
雖然之前沒有意識到饑餓，但他的肚子在看到蘋果的第一眼 後好像整個被放空了。拒絕的話就太粗魯了，畢竟她不計麻煩準備
056
了這麽多。他貪婪地吃著，一邊道著歉，一邊又實在慢不下來。女 人笑吟吟地看著他，手中一直把玩著一塊蘋果，不斷地在手指尖擺 弄，仿佛那是她無意中撿到的什麽有趣的東西。“你還以為走路是 世上最簡單的事情呢？”她終於開口了，“隻不過是把一隻腳放到 另一隻腳前麵。但我一直很驚訝這些原本是本能的事情實際上做起 來有多困難。”
她用舌頭濕潤了一下嘴唇，還要說下去。“而吃，”她說， “吃也是一樣的，有些人吃起東西來可困難了。說話也是，還有 愛。這些東西都可以很難。”她的眼睛看著花園，而不是哈羅德。
“還有睡覺。”哈羅德接上。 她回過頭來：“你睡不著？” “有時候。”他伸手再拿一塊蘋果。 又沉默了一下。然後她說：“孩子。” “什麽？”
“孩子也一樣。” 他再瞟一眼晾衣服的繩子，還有一絲不苟的花床。他能感覺到一個年輕生命的缺席，這種空洞嗡嗡地回響。 “你有孩子嗎？”她問。
“有一個。” 她點點頭，用手掌根擦了擦臉。
“我真遺憾。”哈羅德說。他對她的悲傷感同身受。 “沒關係。都是一樣的。”
057
哈羅德想起了戴維，但要解釋起來實在太複雜了。他看到蹣跚學步的戴維，小小的臉在陽光下漸漸曬黑，像熟了的堅果。他想形 容他胖胖的膝蓋上小小的窩窩，還有他穿上第一雙鞋走路的樣子， 他總是低頭去看，仿佛不確定它們是不是還掛在腳上。他還想起他 躺在嬰兒床裏的樣子，十隻手指小得驚人，安然地放在羊毛薄毯 上，看起來那麽完美，叫人看著就會擔心輕輕一碰，這小小的手指 就會融化掉。
莫琳身上的母性來得太自然了，仿佛一直以來都有另外一個 女人在她身體裏等著，隨時準備出現。她知道怎麽搖晃身體能讓懷 裏的寶寶安然入睡，怎樣發出柔軟的聲音，怎樣彎起手臂托起孩子 的頭，知道洗澡水應該放多熱，知道他什麽時候想睡覺，還有怎麽 織那些藍色的小小羊毛襪。他從來不知道她會這些，隻能驚歎地看 著她，像個心悅誠服的觀眾。這既讓他更愛她，又將她的地位提升 了，正當他以為他們的婚姻會更牢固，機會又一閃而過了，剩下兩 人待在不同的位置上。他試過仔細凝視小小的兒子，用一種肅穆的 方式，卻被恐懼擊中了。他餓了怎麽辦？不開心怎麽辦？如果他在 學校裏被其他男孩欺負怎麽辦？要保護他實在需要防備太多東西 了，哈羅德一下子覺得難以應付。他納悶其他男人會不會也覺得初 為人父的責任有點讓人畏懼，還是隻有他自己有這種不正確的感 覺。如今可不一樣了，到處都可以看到大大咧咧的父親推著嬰兒 車，喂著小嬰兒，一點也不慌亂。
“我沒有讓你不高興吧？”身邊那女人問道。
058
“沒有，沒有。”他站起來，握了握她的手。
“我 真高興 你來敲 門， ”她說 ，“很 高興你 來問我 要了杯 水。”哈羅德轉身回到路上，趁她還沒看見他臉上的淚。
達特姆爾高原比較低的地勢在他左邊隱約出現了。現在他可以 看見原來遠處地平線上那塊模糊的藍色，是一列紫色、綠色、黃色 的山，山間連綿著大片草地，山頂堆積著大塊石頭。一隻正在獵食 的鳥，也許是隻禿鷲，呼啦一聲掃過，掠過上空在高處懸浮著。
他想著那個沒有孩子的女人，問自己多年前是不是不應該逼莫 琳再要一個孩子。“有戴維就夠了，”她說過，“我們有他就可以 了。”但有時他還是害怕隻有一個孩子的負擔太重了。他想也許多 幾個孩子的話，那“愛之深、痛之切”是否就會分薄一點？孩子成 長的過程就是不斷地推開父母，離他們越來越遠。當他們的兒子終 於永遠地拒絕了他們的照顧，他們就要艱難地去適應。剛開始有過 一段生氣的日子，接著就變成了別的東西，像是一種靜默，但也同 樣強大和粗暴。到最後，哈羅德得了一場感冒，而莫琳則搬進了多 出來的那間房裏。不知為什麽，兩人都沒提這件事，而莫琳也一直 沒搬回來。
哈羅德的腳後跟一陣陣刺痛，腳背也火辣辣地疼，現在腳底也 開始燒起來。最細小的沙子也硌得他疼痛難忍，走幾步路就要脫下 鞋子把沙子倒出來。時不時還會聽到膝蓋喀啦一聲，也沒有什麽原 因，仿佛關節都變成了 喱，讓他趔趄一下。十隻手指脹脹的，跳
059
動著，不過那也許是因為平時很少這樣垂著來回晃動。除了這些，他感覺自己是真真切切地活著的。遠處一台除草機突然啟動的聲音 都讓他大笑出來。
哈羅德走上a3121國道往埃克賽特方向，走了大概一英裏，他 拋下身後塞得死死的車流，順著草地邊緣轉上了b3372國道。後麵有 一群專業的徒步旅行者趕上了哈羅德，他讓出道，還揮手和他們道 別。他們短暫地交流了幾句天氣真好，地形怎麽樣，但他沒有告訴 他們自己走到貝裏克郡的計劃。他更願意把這計劃牢牢地裝在腦子 裏，就像他把奎妮的信牢牢裝在褲袋裏一樣。那群人離開的時候， 他注意到他們都背著大大的登山包，當中有幾個人穿著緊身的萊卡 短褲，其他幾個人則裝備了遮陽頭盔、望遠鏡和可伸縮登山杖。沒 有一個人穿著帆船鞋。
有幾個人朝他揮手，還有一兩個笑了出來。哈羅德不知道是因 為他們覺得他倒黴還是值得敬佩，但哪種都好，他發現自己已經不 在乎了。他已經不是從金斯布裏奇出發的那個男人，也不是小旅館 裏的那個人了，更不是隻會走到郵箱寄信的那個人了。他正在走路 去看奎妮·軒尼斯的路上。他再次邁開腳步。
哈羅德第一次聽到奎妮要來釀酒廠時很是吃了一驚。“聽說 財務部要來一個新人，還是個女的。”他這樣對莫琳和戴維說。他 們當時正在全屋子最好的房間吃飯，那時莫琳還很熱衷於下廚，這 間房是專門留出來一家人吃飯用的。現在他想起來了，那天是聖誕
060
節，周圍的聖誕紙帽使對話變得特別輕鬆。 “所以呢？很好玩嗎？”戴維說。應該是他預科學校高級考試那一年，他從頭到腳都穿著黑色，頭發幾乎齊肩那麽長，沒有戴聖 誕帽。他將帽子插在叉子上了。
莫琳一笑。哈羅德並不指望她站在他那一邊，因為她太愛這個 兒子了，這當然無可厚非。他隻希望自己偶爾可以感覺不那麽像個 局外人，仿佛讓母子倆親厚的原因就是兩人都和他疏遠。
戴維說：“女人在釀酒廠是做不長的。” “聽說她很能幹呢！” “誰不知道納比爾？他就是個流氓，一個假裝有受虐傾向的資本家。”
“納比爾先生也沒有那麽壞啦。” 戴維大聲笑了出來，“老爸，”他用一貫的語氣說道，仿佛兩人的聯係不是血肉至親而是個諷刺的玩笑，“他曾經把一個人的膝 蓋廢掉了。人人都知道。”
“我想不至於吧。” “就因為那個人偷了他的零錢罐。”
哈羅德一言不發，夾起菜在肉汁裏蘸一下。這些流言他都聽 過，但他不願多想。
“但願那女人不是什麽女性主義者吧，”戴維繼續說，“也不 要是同性戀或社會主義者，對吧，老爸？”很明顯他已經不想繼續 納比爾這個話題，要轉而討論和他們家有關係的事情。
061
哈羅德隱隱看到了兒子眼中的挑戰意味。那眼神當時還有一種尖銳的感覺，看久了就讓人覺得很不舒服。“我並不是說每個人都應該 一模一樣。”他說道，但兒子隻是吸了吸牙齒，瞟向母親的方向。
“你還看《每日電訊報》呢？”他回答完這一句，把碟子一推 站了起來，佝著腰，皮膚蒼白，哈羅德幾乎不敢看。
“再多吃點，親愛的。”莫琳叫。但戴維搖搖頭溜了出去，好 像對著父親就沒法好好吃一頓聖誕午餐似的。
哈羅德看向莫琳，但她已經站了起來，開始收拾碟子。 “他是個聰明的孩子，你知道的。”她說。 言下之意是“聰明”二字足夠做一切的借口，包括越來越疏遠父母。“我不知道你怎麽樣，我太飽了，喝不下雪利酒了。”她低 下頭，摘掉聖誕紙帽，仿佛帽子太小了，然後開始清理殘局。
哈羅德在黃昏前到了南布倫特，看著奶油色的房子、前院花 園、帶中央安防係統的車庫，有一種長途跋涉之後重回文明的成就 感。終於又踏在人造石板上，原來這些石板這麽小，這麽整齊。
他在一間小店裏買了膏藥、水、噴霧止汗劑、梳子、牙刷、 塑料剃須刀、剃須膏和兩包餅幹，要了間單人房，牆上掛著已經滅 絕了的鸚鵡圖片。他在房裏仔細檢查雙腳，在磨破了的水泡和腫脹 的腳趾上貼上膏藥。全身的肌肉一絲一絲都在疼，實在是筋疲力盡 了。他從來沒試過在一天裏走這麽遠的路。但他已經走了八英裏半 了，心裏很想再多走一點。吃了東西，通過付費電話和莫琳聯係以
062
後，要好好睡一覺。
夕陽滑落到達特姆爾高原的邊緣，天空布滿了紅褐色的雲霞。 山嶺鍍上了一層不透明的藍色，山上吃草的牛群在漸弱的日光裏微 微閃現出一種柔軟的粉色。哈羅德不禁希望讓戴維知道自己走路的 壯舉。不知道莫琳有沒有告訴他，他會用什麽話來形容呢？星星一 顆接一顆在夜空中刺出亮點，漸濃的夜幕開始戰栗。
連著第二晚，哈羅德一夜無夢。
063
旅店已拋在身後，零星的車輛從身邊呼嘯而過，哈羅德突然意 識到自己有多渺小，孤零零一個人，連手機都沒有帶。如果不小心摔 倒，如果有人襲擊他，誰會聽見他呼救？突然聽到一陣碎裂的響聲，
046
他一驚，緊走幾步回頭一看，才發現是樹上一隻差點失去平衡的白 鴿，他心髒猶兀自急促地跳個不停。過了一會兒，他定下心來，才找 回一絲把握。英格蘭的土地在腳下鋪展開，那種自由自在，探求未知 的感覺振奮人心，讓他忍不住漾起一絲笑意，但覺蒼茫世界我獨行， 再沒有什麽可以阻止他，讓他回到小花園裏除草去。
簡直難以置信，他真的要走路去貝裏克郡了。 樹籬那頭，草地延伸開去。一叢矮矮的灌木被長年累月的風吹得歪向一邊，像一些男人的雞冠頭一樣。哈羅德想起自己少年時也 有一頭濃密的頭發，他每天都要用發膠將這撮頭發高高立起。
接下來就要往北，朝南布倫特方向進發，晚上也許隨便找家 小旅館應付過去。然後沿著a38國道走到埃克賽特，不記得到底有 多遠了，但從前慢慢開車的話大概要開上一小時二十分鍾。哈羅 德繼續順著小道走，一旁的樹籬又高又密，將小道弄得像戰壕一 樣。身邊的汽車呼嘯而過，哈羅德驚訝地發現，原來不坐在車上才 能意識到這些車跑得有多快。他脫掉身上的防水外套，疊起來夾在 手裏。
他不知道開車和奎妮走過這段路多少回了，路旁的風景卻還 是一點都沒記住。一定是腦子裏塞滿了那天的日程，總想著一定要 準時到目的地，總以為前頭最多不過又是一片綠地，靠著一座貌不 驚人的山作背景。但真真正正地走過一遍後，他發現原來完全不是 那麽一回事。田埂間的土地高低起伏，被劃分成一個個方塊，周邊 圍著高高低低的樹籬。他忍不住駐足遙望，自覺慚愧：深深淺淺的
047
綠，原來可以有這麽多種變化，有些深得像黑色的天鵝絨，有些又淺得幾乎成了黃色。陽光一定是不小心捕捉到了遠方一輛經過的汽 車或是一扇窗戶，因為有個亮點遠遠地穿過層疊的丘陵映入眼簾， 如一道忽明忽滅的星光。從前怎麽沒注意到這些呢？幾近蒼白的不 知名小花，帶著一抹淺紫淡黃，簇擁在樹籬腳下。不知道那些年， 副駕駛座上的奎妮可曾透過窗口看到這一切。
“車裏聞著有股甜味，”莫琳有次深深嗅著車裏的空氣說道， “紫羅蘭的香味。”從此哈羅德晚上開車回家總是開著窗戶，解決 了這個問題。
到了貝裏克郡一定要買束花。他想象著自己大步流星走進療養 院，奎妮坐在灑滿陽光的窗台邊上，等著他出現；護理人員通通停 下手上的工作注視著他走過，所有病人會鼓掌甚至歡呼起來，因為 他走了那麽長的一段路；而奎妮接過他手上的花時，一定會安靜地 笑出來，以她特有的方式。
莫琳從前會在裙子扣眼裏插一簇小花或一片秋天的黃葉，那時 他們肯定才剛結婚。如果裙子沒有紐扣，她就會將小花穿過頭發， 讓花瓣落在秀發之間，幾乎有點可笑。他已經好多年沒想起這個畫 麵了。
一輛車突然減速停下來，逼得哈羅德把身體貼向了一旁的蕁麻 叢。車窗搖下來，裏麵傳出震耳欲聾的音樂聲，卻看不清車上人的 長相。“老爺爺，去看你的女朋友嗎？”哈羅德豎起大拇指，等這 群陌生人離開。被蕁麻刺過的地方火辣辣的。
048
一步又一步，繼續走下去。當他接受了這種緩慢的前進，反而 開始驚訝自己走了多遠。視野盡頭隻是淡如水的一抹藍，有屋子， 有樹，但有時天和地的邊緣漸漸消融，仿佛相互滲入了對方，成為 不可分割的一部分。他經過兩輛僵持著的貨車，兩個司機在爭吵到 底誰應該退後把路讓出來。他身體的每一寸都在呼喚食物，一想起 自己沒吃的那份早餐，胃就狠狠扭動起來。
在加利福尼亞十字路口的小酒館，哈羅德停下來提早吃了一頓 午餐，就是從籃子裏拿的兩個即食芝士三明治。三個鬼一樣的男人 身上積著厚厚的灰塵，討論著他們正在翻新的一幢房子。零星幾個 喝酒的人抬頭看了他一眼，但這裏並不是他常混的地方，幸好他也 不認識那些人。他將午餐和檸檬汁端到外麵的露天茶座，眨著眼適 應突如其來的強光。他舉起杯子，口腔裏滿是渴望美食的唾液。一 口咬下三明治，芝士的豐盈和麵包的甜美一下在味蕾上爆發，仿佛 這輩子從來沒有吃過東西一樣。
小時候他努力練習吃東西時不發出聲音。父親不喜歡這種聲 音。有時他什麽都不會說，隻是捂起耳朵、閉上雙眼，仿佛這孩子 是他的眼中釘；其他時候他會直接說哈羅德是個肮髒的小乞丐。 “隻有乞丐才能認出自己的同類呢。”母親聽到了就會邊擰煙卷邊 回答。爸爸是精神太緊張了，他聽一個鄰居說過。戰爭會把人變得 十分滑稽。有些時候，還是個小男孩的他會有觸摸父親的願望，想 站在他身旁，嚐嚐被一個大人的雙臂環繞的感覺是什麽樣的。他也 曾經猶豫著問爸爸自己出生前發生了什麽事，為什麽爸爸將手伸向
049
杯子時，那手總是顫抖著的。
“那孩子又在盯著我。”父親有時會這樣說。母親就會拍一拍 他的小手，力度不重，仿佛在揮一隻蒼蠅，說：“去去，小家夥。 到外邊玩去。”
他還記得這些事情，真嚇了一跳。也許是這一路走出來的。也 許當你走出車門真真切切用雙腿走路的時候，綿延不絕的土地並不 是你能看到的唯一的事物。
太陽仿佛在哈羅德的頭上、手上灑下一層溫暖的液體，他將 鞋子、襪子都脫了，細細觀察自己藏在桌子底下的雙腳。指頭是濕 的，紅得像火，鞋子一碰腳後跟上的皮膚就像燒起來一樣，水泡漲 得鼓鼓的。他將雙腳放在柔軟的草地上，閉上眼睛，十分疲累，但 心底清楚絕對不能睡著。一旦停下來太久，就很難繼續了。
“趁還有機會多享受一下。” 哈羅德轉過身，害怕會碰上認識的人。隻有一個酒保的身影，和太陽的影子重疊了一部分。那酒保大概和哈羅德一樣高，但是更 壯實，穿一件橄欖球衫，一條垮垮的短褲，還有莫琳口中“像康沃 爾的餡餅一樣”的涼鞋。哈羅德飛快地把腳放回帆船鞋裏。
“別理我。”店主人沒動，隻是大聲地說了一句。根據哈羅德 的經驗，即使周圍其實一片沉默，這些酒館老板也老覺得自己有義 務弄得好像對話正在進行一樣，真的非常好笑。“這麽好的天氣， 讓人忍不住想幹點什麽。拿我老婆來說，太陽一出來，她就會把櫥 櫃都清理一遍。”
050
莫琳好像一年到頭都在搞衛生。屋子又不會自己搞衛生，她會 這樣喃喃自語。有時候才剛清理過的東西，她又再擦洗一遍，讓人 感覺他們並不是真的住在這幢房子裏，而隻是短期借住的過客。但 他沒有這麽說出來，他隻是在心裏這麽想了一下。
“你很麵生，”老板說，“來這裏玩的？” 哈羅德解釋自己隻是路過，告訴他自己六個月前從釀酒廠退休了，還是老日子比較適合自己，那時銷售員天天一早就開車出去， 也沒有那麽多高科技。
“那你一定認識納比爾嘍？” 這問題讓哈羅德吃了一驚。他清清喉嚨，說納比爾從前是他們老板，直到五年前那場車禍奪走了他的生命。 “我知道不該說死者的壞話，”酒館老板說道，“但他真是個混賬。有一次我看到他把一個人打得幾乎半死，我們好不容易才把 他拉開。”
最好不要繼續討論納比爾了。哈羅德轉而開始解釋自己怎樣 在收到奎妮的信後突然決定出發，然後發現自己根本沒有足夠的準 備。在酒館老板開口發問前，他就老老實實地坦白了自己沒有手 機，沒有登山靴，也沒有地圖。他自己也知道這樣聽上去很荒唐。
“現在不怎麽聽到這個名字了——奎妮。”酒館老板說，“是 個老名字了。”
哈羅德表示同意，說她的確算是個很傳統的人。非常安靜，總 是穿一身棕色羊毛套裝，即使在大夏天也是一樣。
051
酒館老板雙手交叉疊於胸前，正好放在軟軟的肚腩上，打開雙腿，仿佛擺好了長篇大論的陣勢。哈羅德暗暗祈禱他不是要強調 德文郡和貝裏克郡的距離。“我以前認識一個女孩，非常可愛的一 個女孩，住在湯布裏其。我親過的第一個女孩，還有一些其他第一 次，你懂的。那女孩會為我做任何事情，但我當時就是不明白，淨 忙著出人頭地去了。一直到好多年以後，收到她的喜帖，才反應過 來那個娶到她的家夥有多幸運。”
哈羅德覺得自己應該說明他對奎妮並不是那種情感，但現在打 斷別人又太莽撞了。
“我徹底垮了下來，開始喝酒，還惹了大麻煩，如果你明白的 話。”
哈羅德點點頭。 “最後在監獄待了六年。出來以後就做做手藝活。我老婆老取笑我，其實就是餐桌裝飾，從網上買些小籃子、小玩意什麽的。事 實上，”說到這裏他用手來回搓弄自己一邊的耳朵，“我們都有過 去，都有遺憾，希望有些事情當時做了或者沒做。祝你好運，我希 望你能找到你的那位女士。”他將手放到眼前，皺著眉頭仔細研究 起來，“順利的話，興許今天下午你就能到了。”
沒什麽必要更正他的話了。你不能指望每個人都能弄懂這趟 旅程的本質，或者是貝裏克郡到底有多遠。哈羅德道了謝，重新上 路。他想起奎妮原來會在手提包裏放一個小筆記本，記錄他們走過 的確切裏程。她天生不會撒謊，至少不會蓄意撒謊。一絲罪惡感驅
052
使他繼續往前。
到下午，腳上的水泡更疼了，他發現了一個把腳趾大力往前 擠，避免鞋後跟狠狠蹭到腳踝的方法。腦子裏既沒想奎妮，也沒想 莫琳，他甚至沒有去看身邊的樹籬、經過的車子和遠處的地平線。 他已經變成一句話：“你不會死的。”這句話就是他邁出的每一 步，隻是有時句子語序會錯掉。他突然意識到是自己的腦子在兀自 唱著“死、你、不會”或“不會、你、死”，甚至隻是“不會、不 會、不會”。頭頂上和奎妮分享著同一片天空，他越來越相信奎妮 已經知道他正在趕過去的路上，她一定在等他。他知道自己一定能 到達貝裏克，他所要做的隻是不停地把一隻腳邁到另一隻腳前麵。 這種簡單令人高興。隻要一直往前，當然一定能抵達的。
周圍靜止了，隻有呼嘯而過的車子軋過地上落葉的沙沙聲不時 打破這片寧靜。這聲音幾乎讓他以為自己又回到了海邊。哈羅德突 然發現自己已經深深陷入了變戲法一般紛紛浮現出來的回憶。
戴維六歲的時候，他們一起到班特姆玩，戴維越遊越遠。莫琳 拚命叫著：“戴維！回來！你給我馬上回來！”但是她越喊，小家 夥的身影就越小。哈羅德跟著莫琳來到水邊，停下來解開鞋帶，正 要把鞋脫下來，突然衝出一個海上巡邏員，邊跑邊脫掉身上的t恤衫 往後一丟，他這才想起來自己衣服還沒脫。小夥子猛地一衝，一下 就到了齊腰深的水裏，一頭紮進去，穿過起伏的海浪，直到一把抓 住戴維，將他環在臂彎裏遊回岸邊。戴維的肋骨都鼓了出來，一排
053
排像手指一樣，嘴唇都紫了。“他算幸運了，”巡邏員對莫琳而非哈羅德說道，哈羅德往後退了一兩步，“剛才外麵的水流很急。” 他腳上的白色帆布鞋濕淋淋的，在陽光下閃著光。
莫琳從來不說，但哈羅德知道她在想什麽，他自己也在想同一 個問題：為什麽當唯一的兒子溺水的時候，他還停下來解鞋帶？
多年以後，他問戴維：“在海灘那天為什麽不停下來？你沒聽 到我們在叫你嗎？”
戴維那時候肯定還隻有十幾歲，他淡定地看著父親，用他那美 麗的、一半孩子氣一半大人的棕色眼睛，聳聳肩說道：“我也不知 道。反正已經出大麻煩了，就這麽待著好像比回來還容易一點。” 接著哈羅德叫他最好不要罵髒話，特別是媽媽在的時候，戴維好像 回了一句“走開”。
哈羅德奇怪自己怎麽會想起這些事情。他唯一的兒子，衝到 海裏尋求解脫，然後在多年以後叫他走開。記憶中的畫麵全部都回 來了，拚湊在一起：海麵上閃爍的光點，戴維盯著他的那種強烈眼 神。他當時是害怕了，這是事實。解鞋帶，是因為他害怕用光所有 借口以後，他最終還是沒法成功把孩子救回來。更重要的是，他們 全都知道這一點：哈羅德，莫琳，那個巡邏員，甚至戴維自己。哈 羅德逼著自己繼續往前邁步。
他害怕還會有更多回憶出現——那些在許多個晚上充滿了他的頭 腦，讓他無法入睡的畫麵。許多年後莫琳還在怪他，好幾次說他幾乎 由著他們的孩子在海裏溺死。他努力將注意力拉回到現實中來。
054
小路在茂密的樹籬間延伸，陽光從枝葉的縫隙間漏進來。新芽冒 出了頭，遠處有個鍾樓響了三下。時間在流逝，他的腳步更快了。
哈羅德意識到嘴裏的幹涸，很快口腔就像被砂紙磨過一樣。他 試著不去想水，但一瓶水的畫麵一旦出現，他就接連想到了冰涼的 液體在口腔內流動的感覺，身體越發因為這種渴望而無力起來，仿 佛血液都流得更慢了，身體內部正在慢慢融成一片。他小心翼翼地 走著，努力保持著平衡。有幾輛經過的車子見狀將速度慢了下來， 但他揮揮手讓他們繼續，不想他們過多地關注。呼進的每一口空氣 都仿佛長了角，生生劃過他的胸腔。沒有別的選擇了，他隻好在前 麵最近的房子門口停下來，緊緊抓住鐵門，希望這家人沒有養狗。
房子的磚是灰色的，還很新，常青植物築起的樹籬像牆一樣 厚實，鬱金香整齊地排在一列列花床上，一點雜草都沒有。一旁晾 著幾件寬大的襯衫、褲子，還有女人的短裙和胸衣。他別過頭，不 想看到不該看的東西。少年時他常常盯著阿姨的胸衣、胸罩、襯褲 和長襪看，那時他第一次發現女性的世界裏藏著自己很想了解的秘 密。他伸手按下門鈴，整個人靠在牆上。
應門的女人看到他，臉一沉。他很想告訴她別擔心，但身體已 經不聽使喚，連舌頭都抬不起來了。她趕緊跑著給他端來一杯水， 他接杯子的手都是顫抖的。冰涼的水劃過牙齒、牙床、上頜，衝進 喉嚨裏。他幾乎舒服得歎出聲來。
“你確定你沒事嗎？”當她端來的第二杯水被他一飲而盡，她 問道。這是一個胖胖的女人，穿一條皺皺的裙子，屁股一看就是生
055
過孩子的——莫琳會這麽評價。她的臉看起來飽經風霜，皮膚好像掛在骨頭上麵一樣。“你要不要休息一下？” 哈羅德表示自己沒什麽事。他太想回到路上了，也不願意貿然打擾一個陌生人，況且他覺得自己這樣尋求幫助已經打破了英國人 的一條不成文的規定，再多的話就會把他和一些萍水相逢的、未知 的東西連接起來。短短幾句對話，他努力平複自己急促的呼吸，安 慰她自己剛開始一段長途旅行，隻是狀態可能還未調整過來而已。 他希望對方聽到這裏會笑一下，但她看起來一點都不覺得這事好 笑。他已經好久沒能把女人逗笑了。
“等一下，”她說完後又一次隱入靜止的屋子裏，回來時手 中多了兩把折疊椅。哈羅德幫她打開椅子，又重複一次他應該繼續 趕路了，但她重重往椅子上一坐，仿佛她也剛跋涉過一段很遠的路 程，還堅持讓他也坐下來。“就坐一小會兒嘛，”她說，“對我們 兩個都有好處。”
哈羅德矮身坐到她旁邊的椅子上，一陣沉重的感覺蔓延過來， 沒掙紮一會兒，他就閉上了眼睛。陽光透過眼皮，他微微看到一片 紅光，鳥兒的歌聲、汽車經過的馬達聲既在他體內回響，又似乎很 遙遠很遙遠。哈羅德醒過來時，她已經在他膝蓋上放了張小桌子， 擺上一碟麵包和黃油，還有幾片蘋果。她伸手指指碟子，示意他不 要客氣：“來，隨便吃。”
雖然之前沒有意識到饑餓，但他的肚子在看到蘋果的第一眼 後好像整個被放空了。拒絕的話就太粗魯了，畢竟她不計麻煩準備
056
了這麽多。他貪婪地吃著，一邊道著歉，一邊又實在慢不下來。女 人笑吟吟地看著他，手中一直把玩著一塊蘋果，不斷地在手指尖擺 弄，仿佛那是她無意中撿到的什麽有趣的東西。“你還以為走路是 世上最簡單的事情呢？”她終於開口了，“隻不過是把一隻腳放到 另一隻腳前麵。但我一直很驚訝這些原本是本能的事情實際上做起 來有多困難。”
她用舌頭濕潤了一下嘴唇，還要說下去。“而吃，”她說， “吃也是一樣的，有些人吃起東西來可困難了。說話也是，還有 愛。這些東西都可以很難。”她的眼睛看著花園，而不是哈羅德。
“還有睡覺。”哈羅德接上。 她回過頭來：“你睡不著？” “有時候。”他伸手再拿一塊蘋果。 又沉默了一下。然後她說：“孩子。” “什麽？”
“孩子也一樣。” 他再瞟一眼晾衣服的繩子，還有一絲不苟的花床。他能感覺到一個年輕生命的缺席，這種空洞嗡嗡地回響。 “你有孩子嗎？”她問。
“有一個。” 她點點頭，用手掌根擦了擦臉。
“我真遺憾。”哈羅德說。他對她的悲傷感同身受。 “沒關係。都是一樣的。”
057
哈羅德想起了戴維，但要解釋起來實在太複雜了。他看到蹣跚學步的戴維，小小的臉在陽光下漸漸曬黑，像熟了的堅果。他想形 容他胖胖的膝蓋上小小的窩窩，還有他穿上第一雙鞋走路的樣子， 他總是低頭去看，仿佛不確定它們是不是還掛在腳上。他還想起他 躺在嬰兒床裏的樣子，十隻手指小得驚人，安然地放在羊毛薄毯 上，看起來那麽完美，叫人看著就會擔心輕輕一碰，這小小的手指 就會融化掉。
莫琳身上的母性來得太自然了，仿佛一直以來都有另外一個 女人在她身體裏等著，隨時準備出現。她知道怎麽搖晃身體能讓懷 裏的寶寶安然入睡，怎樣發出柔軟的聲音，怎樣彎起手臂托起孩子 的頭，知道洗澡水應該放多熱，知道他什麽時候想睡覺，還有怎麽 織那些藍色的小小羊毛襪。他從來不知道她會這些，隻能驚歎地看 著她，像個心悅誠服的觀眾。這既讓他更愛她，又將她的地位提升 了，正當他以為他們的婚姻會更牢固，機會又一閃而過了，剩下兩 人待在不同的位置上。他試過仔細凝視小小的兒子，用一種肅穆的 方式，卻被恐懼擊中了。他餓了怎麽辦？不開心怎麽辦？如果他在 學校裏被其他男孩欺負怎麽辦？要保護他實在需要防備太多東西 了，哈羅德一下子覺得難以應付。他納悶其他男人會不會也覺得初 為人父的責任有點讓人畏懼，還是隻有他自己有這種不正確的感 覺。如今可不一樣了，到處都可以看到大大咧咧的父親推著嬰兒 車，喂著小嬰兒，一點也不慌亂。
“我沒有讓你不高興吧？”身邊那女人問道。
058
“沒有，沒有。”他站起來，握了握她的手。
“我 真高興 你來敲 門， ”她說 ，“很 高興你 來問我 要了杯 水。”哈羅德轉身回到路上，趁她還沒看見他臉上的淚。
達特姆爾高原比較低的地勢在他左邊隱約出現了。現在他可以 看見原來遠處地平線上那塊模糊的藍色，是一列紫色、綠色、黃色 的山，山間連綿著大片草地，山頂堆積著大塊石頭。一隻正在獵食 的鳥，也許是隻禿鷲，呼啦一聲掃過，掠過上空在高處懸浮著。
他想著那個沒有孩子的女人，問自己多年前是不是不應該逼莫 琳再要一個孩子。“有戴維就夠了，”她說過，“我們有他就可以 了。”但有時他還是害怕隻有一個孩子的負擔太重了。他想也許多 幾個孩子的話，那“愛之深、痛之切”是否就會分薄一點？孩子成 長的過程就是不斷地推開父母，離他們越來越遠。當他們的兒子終 於永遠地拒絕了他們的照顧，他們就要艱難地去適應。剛開始有過 一段生氣的日子，接著就變成了別的東西，像是一種靜默，但也同 樣強大和粗暴。到最後，哈羅德得了一場感冒，而莫琳則搬進了多 出來的那間房裏。不知為什麽，兩人都沒提這件事，而莫琳也一直 沒搬回來。
哈羅德的腳後跟一陣陣刺痛，腳背也火辣辣地疼，現在腳底也 開始燒起來。最細小的沙子也硌得他疼痛難忍，走幾步路就要脫下 鞋子把沙子倒出來。時不時還會聽到膝蓋喀啦一聲，也沒有什麽原 因，仿佛關節都變成了 喱，讓他趔趄一下。十隻手指脹脹的，跳
059
動著，不過那也許是因為平時很少這樣垂著來回晃動。除了這些，他感覺自己是真真切切地活著的。遠處一台除草機突然啟動的聲音 都讓他大笑出來。
哈羅德走上a3121國道往埃克賽特方向，走了大概一英裏，他 拋下身後塞得死死的車流，順著草地邊緣轉上了b3372國道。後麵有 一群專業的徒步旅行者趕上了哈羅德，他讓出道，還揮手和他們道 別。他們短暫地交流了幾句天氣真好，地形怎麽樣，但他沒有告訴 他們自己走到貝裏克郡的計劃。他更願意把這計劃牢牢地裝在腦子 裏，就像他把奎妮的信牢牢裝在褲袋裏一樣。那群人離開的時候， 他注意到他們都背著大大的登山包，當中有幾個人穿著緊身的萊卡 短褲，其他幾個人則裝備了遮陽頭盔、望遠鏡和可伸縮登山杖。沒 有一個人穿著帆船鞋。
有幾個人朝他揮手，還有一兩個笑了出來。哈羅德不知道是因 為他們覺得他倒黴還是值得敬佩，但哪種都好，他發現自己已經不 在乎了。他已經不是從金斯布裏奇出發的那個男人，也不是小旅館 裏的那個人了，更不是隻會走到郵箱寄信的那個人了。他正在走路 去看奎妮·軒尼斯的路上。他再次邁開腳步。
哈羅德第一次聽到奎妮要來釀酒廠時很是吃了一驚。“聽說 財務部要來一個新人，還是個女的。”他這樣對莫琳和戴維說。他 們當時正在全屋子最好的房間吃飯，那時莫琳還很熱衷於下廚，這 間房是專門留出來一家人吃飯用的。現在他想起來了，那天是聖誕
060
節，周圍的聖誕紙帽使對話變得特別輕鬆。 “所以呢？很好玩嗎？”戴維說。應該是他預科學校高級考試那一年，他從頭到腳都穿著黑色，頭發幾乎齊肩那麽長，沒有戴聖 誕帽。他將帽子插在叉子上了。
莫琳一笑。哈羅德並不指望她站在他那一邊，因為她太愛這個 兒子了，這當然無可厚非。他隻希望自己偶爾可以感覺不那麽像個 局外人，仿佛讓母子倆親厚的原因就是兩人都和他疏遠。
戴維說：“女人在釀酒廠是做不長的。” “聽說她很能幹呢！” “誰不知道納比爾？他就是個流氓，一個假裝有受虐傾向的資本家。”
“納比爾先生也沒有那麽壞啦。” 戴維大聲笑了出來，“老爸，”他用一貫的語氣說道，仿佛兩人的聯係不是血肉至親而是個諷刺的玩笑，“他曾經把一個人的膝 蓋廢掉了。人人都知道。”
“我想不至於吧。” “就因為那個人偷了他的零錢罐。”
哈羅德一言不發，夾起菜在肉汁裏蘸一下。這些流言他都聽 過，但他不願多想。
“但願那女人不是什麽女性主義者吧，”戴維繼續說，“也不 要是同性戀或社會主義者，對吧，老爸？”很明顯他已經不想繼續 納比爾這個話題，要轉而討論和他們家有關係的事情。
061
哈羅德隱隱看到了兒子眼中的挑戰意味。那眼神當時還有一種尖銳的感覺，看久了就讓人覺得很不舒服。“我並不是說每個人都應該 一模一樣。”他說道，但兒子隻是吸了吸牙齒，瞟向母親的方向。
“你還看《每日電訊報》呢？”他回答完這一句，把碟子一推 站了起來，佝著腰，皮膚蒼白，哈羅德幾乎不敢看。
“再多吃點，親愛的。”莫琳叫。但戴維搖搖頭溜了出去，好 像對著父親就沒法好好吃一頓聖誕午餐似的。
哈羅德看向莫琳，但她已經站了起來，開始收拾碟子。 “他是個聰明的孩子，你知道的。”她說。 言下之意是“聰明”二字足夠做一切的借口，包括越來越疏遠父母。“我不知道你怎麽樣，我太飽了，喝不下雪利酒了。”她低 下頭，摘掉聖誕紙帽，仿佛帽子太小了，然後開始清理殘局。
哈羅德在黃昏前到了南布倫特，看著奶油色的房子、前院花 園、帶中央安防係統的車庫，有一種長途跋涉之後重回文明的成就 感。終於又踏在人造石板上，原來這些石板這麽小，這麽整齊。
他在一間小店裏買了膏藥、水、噴霧止汗劑、梳子、牙刷、 塑料剃須刀、剃須膏和兩包餅幹，要了間單人房，牆上掛著已經滅 絕了的鸚鵡圖片。他在房裏仔細檢查雙腳，在磨破了的水泡和腫脹 的腳趾上貼上膏藥。全身的肌肉一絲一絲都在疼，實在是筋疲力盡 了。他從來沒試過在一天裏走這麽遠的路。但他已經走了八英裏半 了，心裏很想再多走一點。吃了東西，通過付費電話和莫琳聯係以
062
後，要好好睡一覺。
夕陽滑落到達特姆爾高原的邊緣，天空布滿了紅褐色的雲霞。 山嶺鍍上了一層不透明的藍色，山上吃草的牛群在漸弱的日光裏微 微閃現出一種柔軟的粉色。哈羅德不禁希望讓戴維知道自己走路的 壯舉。不知道莫琳有沒有告訴他，他會用什麽話來形容呢？星星一 顆接一顆在夜空中刺出亮點，漸濃的夜幕開始戰栗。
連著第二晚，哈羅德一夜無夢。
063