莫琳分不清到底哪件事更難以忍受：是剛知道哈羅德要走路去找奎妮時的驚訝，還是隨後取而代之的憤怒。她收到他寄的明 信片，一張來自布克法斯特，另一張來自達特茅斯火車站（“希 望你一切都好。h.” ），都沒有給她帶來半點真正的安慰或解 釋。晚上她經常會接到哈羅德的電話，但那時他往往是累得連話 都講不清楚了。那筆用來養老的退休金看來再過幾周就會被揮霍 殆盡。他怎麽可以這樣離開她，在她忍了他四十七年之後？他怎 麽可以這樣侮辱她，讓她連對著自己的兒子都傾訴不出口？門廊 桌上一遝薄薄的，寫著“ h. 弗萊先生收 ”的賬單每天都在提醒 她：他已不在。
她找出真空吸塵器，將哈羅德留下的痕跡——一根頭發、一枚 紐扣，通通吸掉。她用殺菌劑噴遍他的床頭櫃、衣櫃和床。
097
讓莫琳頭痛的不僅僅是怒意，還有該如何向他們的鄰居解釋這件事。她已經開始後悔 “哈羅德扭傷了腳踝臥床休息”的謊言，雷 克斯幾乎每天都來一次，問哈羅德想不想和他聊一聊，還帶來問候 的小禮物：一盒牛奶糖、一副紙牌、一篇本地報紙上剪下來的草坪 護理介紹，以至於莫琳現在都不敢抬頭看向大門，怕又會透過門上 的磨砂玻璃看見那個肥壯的身影。她也想過要不要告訴他哈羅德已 經進了醫院急診，但雷克斯肯定會更加焦慮，她可應付不來。再說 他可能會主動提出開車送她去醫院。這間房子現在比哈羅德離開之 前更像一個監獄了。
哈羅德離家一周後，在電話亭給莫琳打了個電話，說會在埃克 賽特多待一晚，第二天一早就往提伯頓出發。他說：“有時候我覺 得我這麽做也是為了戴維。你聽得到嗎，莫琳？”
她聽到了。但她一句話也說不出來。
他繼續說：“我常想起他，記起了很多事情，他小時候的事 情，我想可能也會對我有幫助。”
莫琳吸了一口氣，冰涼冰涼的，牙齒都酸了。她終於開口： “你是想告訴我戴維希望你走路去找奎妮·軒尼斯？”
電話那頭安靜了，良久，傳來一聲歎息：“不是。”聲音呆 滯、陰暗，直往下沉。
她繼續說：“你告訴他了嗎？” “沒有。”
“看見他了？”
098
又一句，“沒有。” “那就是啊。”
哈羅德不說話了。莫琳在地毯上來回踱步，看拿著有線電話能 走多遠距離：“如果你真的要去找這個女人，如果你不帶地圖、不 帶手機就想跨越整個英格蘭，連說都不跟我說一聲；那麽我請你至 少承擔起自己的所作所為。這是你的選擇，哈羅德。不是我的。更 不是戴維的。”
說完這番義正詞嚴的控訴，她除了掛電話，已經沒有別的選 擇。莫琳馬上就後悔了，她試著打回去，但號碼不通。她有時就 是會這樣，說一些口不對心的話，已經成為習慣了。她試著找些 事情分散注意力，但唯一還沒洗過的東西就是那窗簾，而她實在 無法鼓起勁將它拆下來。第二天，夜幕來了又去了，什麽事都沒 發生。
莫琳睡得並不安穩。她夢見自己在一個社交場合，人人都穿著 晚裝，戴著黑領帶，沒有一張她熟悉的麵孔。她坐下來想吃東西， 一低頭卻發現大腿上是自己的肝髒。“幸會幸會。”她趕緊對身邊 的男人說話，在他注意到之前遮住那肝髒。但無論她怎麽抓，肝髒 都要從她指間滑落，最後肝髒終於被壓扁，有一部分還被擠進了指 甲縫裏。正當她實在不知道怎樣才能穩住之際，侍應來了，送上一 道道蓋著銀色蓋子的菜。
奇怪的是，她的身體並不疼，或者說不那麽疼。她感覺到更多 的是驚慌，是失措帶來的痛苦。那驚慌像皮疹一樣襲來，連頭發下
099
的皮膚都感到一陣刺痛。怎樣才能趁沒人注意把肝髒放回身體裏？
身上沒有傷口，要從哪裏塞進去？無論莫琳如何用力在桌底下甩著 手，依然滿手都是肝髒的碎片。她試著用另一隻手抹掉粘著的東 西，但很快兩隻手都弄髒了。她想跳起來，想尖叫，卻知道不能這 麽做。她必須保持非常鎮定，非常安靜，不能讓任何人知道她手裏 握著自己的肝髒。
四點一刻，莫琳渾身是汗地驚醒，伸手打開床頭燈。她腦海裏 滿是此刻遠在埃克賽特的哈羅德，是快要被花光的退休金，還有雷 克斯和他送來的禮物。她想著在屋子裏驅散不去寂靜，她無法再承 受下去了。
天亮後不久，她向戴維坦白了一切：父親離開了，上路去找 一個過去的女人。他聽著。“你和我都沒有見過這個奎妮·軒尼 斯，”莫琳說，“但她以前在釀酒廠做過，是個會計。我猜她是個 老姑娘，非常非常寂寞。”然後她告訴戴維她愛他，希望他有空來 坐一下。他回答他也是。“我該拿哈羅德怎麽辦呢，孩子？你會怎 麽辦？”她問道。
他清楚地向她指出父親的問題是什麽，還叫她趕緊去一趟醫生 那裏。他說出了她不敢說的話。
“但我不能離開家呀，”她急急說道，“他可能會回來，而我 卻不在。”
戴維笑了。她聽著覺得有點刺耳，但這孩子從來不虛偽做作。 現在她麵臨著一個選擇：可以待在家裏等下去，也可以對這件事做
100
點什麽。她想象著戴維笑的樣子，淚水盈上眼眶。然後他說了一句 讓她吃驚的話，他說他知道奎妮·軒尼斯這個人，她是個好人。
莫琳輕輕吸了口氣：“但你從來沒見過她呀。”
戴維說雖然如此，但莫琳和她卻是見過麵的。她來過福斯橋 路，帶著一個給哈羅德的口信，很緊急的口信。
“那就這樣吧。”一到醫院上班的時間，莫琳就給醫生打了預 約電話。
101
她找出真空吸塵器，將哈羅德留下的痕跡——一根頭發、一枚 紐扣，通通吸掉。她用殺菌劑噴遍他的床頭櫃、衣櫃和床。
097
讓莫琳頭痛的不僅僅是怒意，還有該如何向他們的鄰居解釋這件事。她已經開始後悔 “哈羅德扭傷了腳踝臥床休息”的謊言，雷 克斯幾乎每天都來一次，問哈羅德想不想和他聊一聊，還帶來問候 的小禮物：一盒牛奶糖、一副紙牌、一篇本地報紙上剪下來的草坪 護理介紹，以至於莫琳現在都不敢抬頭看向大門，怕又會透過門上 的磨砂玻璃看見那個肥壯的身影。她也想過要不要告訴他哈羅德已 經進了醫院急診，但雷克斯肯定會更加焦慮，她可應付不來。再說 他可能會主動提出開車送她去醫院。這間房子現在比哈羅德離開之 前更像一個監獄了。
哈羅德離家一周後，在電話亭給莫琳打了個電話，說會在埃克 賽特多待一晚，第二天一早就往提伯頓出發。他說：“有時候我覺 得我這麽做也是為了戴維。你聽得到嗎，莫琳？”
她聽到了。但她一句話也說不出來。
他繼續說：“我常想起他，記起了很多事情，他小時候的事 情，我想可能也會對我有幫助。”
莫琳吸了一口氣，冰涼冰涼的，牙齒都酸了。她終於開口： “你是想告訴我戴維希望你走路去找奎妮·軒尼斯？”
電話那頭安靜了，良久，傳來一聲歎息：“不是。”聲音呆 滯、陰暗，直往下沉。
她繼續說：“你告訴他了嗎？” “沒有。”
“看見他了？”
098
又一句，“沒有。” “那就是啊。”
哈羅德不說話了。莫琳在地毯上來回踱步，看拿著有線電話能 走多遠距離：“如果你真的要去找這個女人，如果你不帶地圖、不 帶手機就想跨越整個英格蘭，連說都不跟我說一聲；那麽我請你至 少承擔起自己的所作所為。這是你的選擇，哈羅德。不是我的。更 不是戴維的。”
說完這番義正詞嚴的控訴，她除了掛電話，已經沒有別的選 擇。莫琳馬上就後悔了，她試著打回去，但號碼不通。她有時就 是會這樣，說一些口不對心的話，已經成為習慣了。她試著找些 事情分散注意力，但唯一還沒洗過的東西就是那窗簾，而她實在 無法鼓起勁將它拆下來。第二天，夜幕來了又去了，什麽事都沒 發生。
莫琳睡得並不安穩。她夢見自己在一個社交場合，人人都穿著 晚裝，戴著黑領帶，沒有一張她熟悉的麵孔。她坐下來想吃東西， 一低頭卻發現大腿上是自己的肝髒。“幸會幸會。”她趕緊對身邊 的男人說話，在他注意到之前遮住那肝髒。但無論她怎麽抓，肝髒 都要從她指間滑落，最後肝髒終於被壓扁，有一部分還被擠進了指 甲縫裏。正當她實在不知道怎樣才能穩住之際，侍應來了，送上一 道道蓋著銀色蓋子的菜。
奇怪的是，她的身體並不疼，或者說不那麽疼。她感覺到更多 的是驚慌，是失措帶來的痛苦。那驚慌像皮疹一樣襲來，連頭發下
099
的皮膚都感到一陣刺痛。怎樣才能趁沒人注意把肝髒放回身體裏？
身上沒有傷口，要從哪裏塞進去？無論莫琳如何用力在桌底下甩著 手，依然滿手都是肝髒的碎片。她試著用另一隻手抹掉粘著的東 西，但很快兩隻手都弄髒了。她想跳起來，想尖叫，卻知道不能這 麽做。她必須保持非常鎮定，非常安靜，不能讓任何人知道她手裏 握著自己的肝髒。
四點一刻，莫琳渾身是汗地驚醒，伸手打開床頭燈。她腦海裏 滿是此刻遠在埃克賽特的哈羅德，是快要被花光的退休金，還有雷 克斯和他送來的禮物。她想著在屋子裏驅散不去寂靜，她無法再承 受下去了。
天亮後不久，她向戴維坦白了一切：父親離開了，上路去找 一個過去的女人。他聽著。“你和我都沒有見過這個奎妮·軒尼 斯，”莫琳說，“但她以前在釀酒廠做過，是個會計。我猜她是個 老姑娘，非常非常寂寞。”然後她告訴戴維她愛他，希望他有空來 坐一下。他回答他也是。“我該拿哈羅德怎麽辦呢，孩子？你會怎 麽辦？”她問道。
他清楚地向她指出父親的問題是什麽，還叫她趕緊去一趟醫生 那裏。他說出了她不敢說的話。
“但我不能離開家呀，”她急急說道，“他可能會回來，而我 卻不在。”
戴維笑了。她聽著覺得有點刺耳，但這孩子從來不虛偽做作。 現在她麵臨著一個選擇：可以待在家裏等下去，也可以對這件事做
100
點什麽。她想象著戴維笑的樣子，淚水盈上眼眶。然後他說了一句 讓她吃驚的話，他說他知道奎妮·軒尼斯這個人，她是個好人。
莫琳輕輕吸了口氣：“但你從來沒見過她呀。”
戴維說雖然如此，但莫琳和她卻是見過麵的。她來過福斯橋 路，帶著一個給哈羅德的口信，很緊急的口信。
“那就這樣吧。”一到醫院上班的時間，莫琳就給醫生打了預 約電話。
101