清晨，天空是單純的藍色，飄著幾縷白雲，未沉的月亮在樹影後徘徊。哈羅德慶幸自己又回到了路上。他很早就離開了埃克賽 特，離開前他買了一本二手的《野生植物百科辭典》和一本《大不 列顛旅遊指南》。他將這兩本書和給奎妮的禮物放在塑料袋裏，帶 上水和餅幹，還有一管藥劑師推薦的凡士林藥膏，用來塗腳。“我 也可以給你開一個專業的藥用乳膏，但是既費時間又費錢。”那店 員是這樣說的。他還提醒哈羅德接下來天氣會變壞。
在城裏時，哈羅德的思維仿佛停滯了。現在回到野外，一個地 方接一個地方地走下去，他腦海裏一張張畫麵終於又回來了。在路 上，他解放了自己過去二十年來努力回避的記憶，任由這些回憶在 他腦子裏絮絮說著話，鮮活而跳躍，充滿了能量。他不再需要用英 裏丈量自己走過的路程。他用的是回憶。
一段路接著一段路。他看到莫琳在福斯橋路的花園裏種四季
102
豆，穿著他的舊襯衫，頭發綁在腦後，迎著風，臉上滿是塵土。他 看到一隻被打破的鳥蛋，想起戴維出生時也是如此脆弱，他心裏充 滿了溫柔。寂靜中聽到一隻烏鴉空洞的哭喊，他忽然好像回到自己 少年時的床上，聽著同樣的哭聲，被寂寞吞噬。
“你要去哪兒？”他問母親。她提起行李箱，長長的絲巾在脖 子上繞一圈，垂到背後，像長長的頭發一樣。
“不去哪兒。”她這樣說著，卻伸手推開前門。 “我也想去。”在他身上已經能看出父親的影子，幸好他的身高隻到母親的肩膀。他伸手抓住絲巾，隻抓住流蘇那一段，這樣母親也 許就不會留意到。指尖觸過絲綢，質感如此順滑。“我可以去嗎？”
“別鬧了，你會好好的。你已經是個男人了。” “你想聽我講笑話嗎？” “現在不想。哈羅德。”她把絲巾從他手中抽出。 “你弄得我很難堪，”她擦擦眼，“我的妝花了嗎？” “你很漂亮呀。” “祝我好運吧。”她深吸一口氣，仿佛就要一頭紮進水裏，她終於邁步走了。 每個細節都那樣清晰，比腳下的土地還要真實。他能聞到她身上的麝香香水，看到她皮膚上的白色粉底。即使她已不在，他也知 道她的臉親起來一定是棉花糖味的。
“我猜你也許想試試新口味。”有一次奎妮·軒尼斯這樣說 道。她撬開小小的錫罐，露出裏麵一塊塊裹著糖衣的白色糖果。他 當時搖搖頭繼續開車。這以後她再沒帶過棉花糖出來。
103
陽光滲過厚厚的枝葉，新發的葉子在風中起伏，乍一看去像極了銀箔。到了布蘭福斯貝克，屋頂都變成了茅草，外牆也不再是打 火石的顏色，而是轉為暖暖的紅色調。樹枝被沉沉的繡線菊壓低， 飛燕草的新芽破土而出。哈羅德對著手中的辭典，認出了老人須、 鐵角荷葉蕨、朝顏剪秋羅、羅伯特氏老鸛草、白星海芋，還發現從 前叫他驚豔的星形小花原來叫櫟木銀蓮。乘著興致，他捧著辭典又 走了兩英裏半，一直到索華頓。並沒有像藥劑師說的下起雨來，哈 羅德覺得十分慶幸。
眼前土地開闊，向遠處的山嶺延展。哈羅德途經兩位推著嬰兒 車的年輕女士，一個腳踩踏板車頭戴花哨棒球帽的小男孩，三個遛 狗的男人，一個徒步旅行者。他和一個想成為詩人的社工聊了一晚 上，那人提議給哈羅德的檸檬水裏加些啤酒，哈羅德拒絕了。酒精 給他的過去帶來了許多不快，他解釋道，還影響了他身邊的人，所 以他已多年沒喝酒。他還提到奎妮，提到她喜歡把歌倒過來唱，喜 歡出謎語，喜歡甜食。她的最愛是梨形糖果，檸檬果子露，還有甘 草糖。有時她整條舌頭都會吃成紅色或紫色，但他從來不喜歡指出 來。“我會給她遞一杯水，希望這樣可以解決問題。”
“你真是個聖人。”哈羅德講完自己的行走計劃後，那人這樣 評論。
哈羅德嘎吱嘎吱地嚼著一塊炸豬皮，不停地說自己不是什麽聖 人：“我老婆也會這麽說的。”
“你該看看我每天要對付的那些人。”社工說，“簡直讓你想 放棄算了。你真的相信奎妮·軒尼斯在等你？”
104
“沒錯。”哈羅德說。 “而且你堅信你真的可以靠一雙帆船鞋走到貝裏克？” “沒錯。”他重複。 “你害怕過嗎？在你一個人的時候？”
“剛開始會，但現在已經習慣了。我知道會發生什麽事。” 社工聳聳肩問：“其他人呢？像我每天都要對付的那些人，你遇到這種人又怎麽辦？” 哈羅德回想自己在旅途中見過的人。他們的故事都讓他驚訝和感動，沒有一個例外。這個世界已經多了許多他在乎的人。“我隻 是一個普普通通的過路人，站在人群裏一點也不出彩。我也不會麻 煩任何人。當我告訴他們自己在做什麽，他們也都能明白。他們回 顧著自己的過去，也希望我能到達目的地。他們和我一樣，都希望 奎妮能活下來。”
社工專心致誌地聽著。哈羅德不禁覺得有點熱，鬆了鬆領帶。 那個晚上他第一次做了夢。畫麵還沒定格他就起來了，但血液從關節噴射而出的一幕依然留在腦海裏，如果沒有及時醒過來的 話，肯定會夢見更糟的事情。他望著窗外漆黑的夜空，想起母親離 開那天，父親盯著前門，仿佛要用意念將門“砰”一聲打開，看到 站在門後的母親。他搬了一張椅子坐在那裏，還抱著兩瓶酒，好像 就這樣坐了好幾個小時。
“她會回來的。”他說。哈羅德躺在床上，用盡全身力量傾 聽，小小的身體繃得緊緊的，感覺自己已經不再是人，成了“寂 靜”的一部分。第二天早上，小小的屋子裏滿地都是母親的衣服，
105
像極了一個個空蕩蕩的母親。其中一條甚至落到了那片小得可憐，被稱之為“前院”的草坪上。 “發生什麽事了？”隔壁屋的女士問道。 哈羅德將衣服一件件撿起來，團成一個球。上麵充滿了母親的氣味，她不會就這樣一去不回的。小小的哈羅德要將指甲掐進手臂 才能忍住不叫出聲來。待他將這些畫麵回想一遍，晚空的漆黑終於 淡了。哈羅德心情冷靜了下來，躺回床上。
幾個小時之後，他還不太明白到底發生了什麽事，隻知道自 己幾乎連動都動不了了。水泡還勉強可以忍受，隻要貼上幾片厚厚 的膏藥。但右腿每次一受力，腳踝就升起一陣劇痛，直刺到小腿肚 子那裏。他完成了平時做的事情：洗澡、吃早飯、收拾塑料袋、付 錢，但隻要有重量放在右腳上，他就痛得倒吸一口涼氣。天空是冷 冷的鈷藍色，太陽還未升起，霧氣還微微閃著白光。哈羅德順著西 爾維街走向a396國道，一路走下來，幾乎什麽都看不見。他每隔 二十分鍾就要停一下，拉下襪子，捏捏小腿上的肌肉。幸好還看不 出什麽勞損的痕跡。
他試著去想奎妮和戴維，分散自己的注意力，但沒有成功，那 些畫麵往往還沒成形就分崩離析了。他想起兒子對他說“我打賭你 沒法說出非洲大陸所有國家的名字”，然而每當他試著想出一個國 名來，小腿就立刻一陣刺痛，腦子就空白一片了。半英裏走下來， 哈羅德感覺自己的脛骨好像被鋸掉了，再也承不住一點重量。他隻 好由左腿一步一拖，右腳隻敢點一點地。還沒到中午，天空中已經 堆滿了雲。無論怎麽看，橫跨英格蘭都像爬一座險峰那麽難，連腳
106
下的平地都好像陡峭了起來。 他無法擺脫父親癱在廚房椅子上等母親回來的畫麵。那畫麵其實一直都在，但哈羅德感覺這好像是自己第一次認真去看。父親的 褲子裏或許是一片狼藉，最好還是別用鼻子呼吸。
“走開。”他說。但他的眼神一下就從哈羅德身上移到了牆 上，很難確定到底是哈羅德還是那麵牆礙著了他的眼。
鄰居們聽到發生了什麽事之後都來安慰父親。瓊一直都是個 很自我的人，他們說。其實這是件好事，至少你還年輕，還能從頭 開始。屋子裏突然多了不少從前沒有過的女性氣息：窗子打開了、 櫥櫃清理了、床鋪晾過了。燉菜、餡餅、肉凍、果醬、牛油布丁、 水果蛋糕包在棕色的錫紙裏麵一包包送過來。家裏從未有過這麽多 食物，何時開飯並不是他母親會關心的事情。黑白照片丟進了袋子 裏，紅色唇膏和她那瓶香水一起，從浴室消失了。有時他會看見她 轉過街角或穿過馬路，有一次還看見她來接他放學，衝過去之後才 發現不過是一位陌生的阿姨，戴著媽媽的帽子，穿著媽媽的衣服。 瓊一直很喜歡明快的顏色。他的十三歲生日眼看著來了，又過了， 她依然一點音信也沒有。六個月後，浴室的櫃子裏再也找不到她的 氣味了。父親開始填補她離開後留下的空缺。
“叫梅阿姨。”他說。他已經脫下了睡衣，換上一套寬寬大大 的西裝，甚至開始剃胡子。
“我的天，真是個小大人了。”那女人看起來隻剩下從厚厚的 毛領子裏冒出來的一張臉，提著蛋白杏仁餅的手指就像香腸一樣。 “他會喜歡吃這個嗎？”
107
想到這裏，哈羅德的嘴巴濕潤了。他吃光了塑料袋裏的餅幹，但還遠遠不夠。嘴裏的唾沫越來越稠，像糨糊一樣。遇上路人，他 就用手帕遮住自己的嘴巴，不想嚇到他們。他買了兩瓶牛奶，狼吞 虎咽地喝下去，流得下巴上都是。已經喝得這樣快了，對液體的渴 望卻仍然如此強烈，他邊喝還邊用嘴巴將紙盒的口子拉大一點，自 己也覺得簡直無法解釋。牛奶還是流得不夠快。再往前走幾英尺， 肯定會因反胃而停下來。他實在沒法不去想母親離開的那段日子。
在那個母親帶走的行李箱裏，不僅僅有她的笑聲，她也把整間 屋子裏唯一比他高的人帶走了。不能說瓊是個溫柔親切的人，但她 至少還是擋在了這個兒子和一片烏雲之間。那些阿姨給他遞糖果， 捏他的臉頰，甚至問他自己穿的裙子好不好看。哈羅德突然覺得這 個世界好像沒有了界限，每次她們一碰他，他就往後縮一下。
“我並不是說他怪，”他的梅阿姨評論道，“可他就是不願看 著你。”
哈羅德現在走到比克利了。旅遊指南說，他應該去看一看埃克 斯河岸邊的紅磚小城堡。但一個穿橄欖色褲子的長臉男人告訴他， 那本指南的內容已經過時了，除非他對豪華婚禮或神秘謀殺案有興 趣。他向哈羅德推薦比克利磨坊的手工藝禮品店，說那裏還比較有 可能找到合他口味和預算的東西。
哈羅德看看店裏的玻璃飾品、香薰袋、當地人手工做的喂鳥 器，沒發現什麽特別感興趣或者需要的。他有點失望，想離開，但 作為店裏唯一的一個顧客，又有店員盯著，好像非買點什麽不可。 他帶著一套共四個杯墊離開了，上麵印著德文郡的風景。至於妻
108
子，他給她選了一支圓珠筆，按一按筆尖就會發出暗暗的紅光，當 她想在黑暗中寫字的時候，就可以用了。
“沒 媽的哈 羅德” ，學 校裏的 孩子都 這樣叫 他。他 不肯上 學了。
“沒事的。”他的薇拉阿姨說。梅阿姨離開後，她就睡了梅阿 姨的位置，“他蠻會講笑話的，偶爾也有幾句點睛之筆。”
疲憊又淒涼的哈羅德在一家“漁夫小舍”點了餐，眺望著河麵的 景色。他和幾個陌生人交談過，得知這不平靜的河麵上有座橋，是西 蒙和加豐克爾寫那首歌的靈感。他在對話過程中又點頭又微笑，好像 在仔細聆聽，實際上滿腦子都是走過的旅程，過去的時光，還有自己 的腳到底怎麽了。情況有多嚴重？會不會自動消失？他早早就上床睡 了，安慰自己多休息一下就沒事了，但痛楚並沒有好轉。
“親愛的兒子，”瓊寄來的唯一一封信是這樣寫的，“紐西蘭 是個很棒的地方。我非離開不可。我不是做母親的料。替我問候你父 親。”最糟的不是她一走了之。最糟的是她連個解釋都寫得錯字連篇。 出發的第十天，沒有一個動作不在提醒他他有麻煩了。每牽 動一下肌肉，他的整條右腿都好像在灼燒。他想起自己在電話裏給 奎妮的療養院留下的十萬火急的宣言，覺得真是既幼稚又不恰當， 連那天晚上和社工的對話也讓他慚愧不已。一夜之間仿佛發生了什 麽，使這個旅程和他的信心斷裂成兩件不相幹的事情，剩下的隻有 艱苦無邊的跋涉。他走了十天，所有的精力都用在不斷地將一隻腳 邁到另一隻腳前麵，現在卻發現信念低到了腳下，之前強壓著的擔憂漸漸成了隱伏的事實。
109
到目前為止，順著a396國道走到提伯頓那三英裏半是最艱難的。路邊幾乎沒有躲避來往汽車的餘地，雖然越過剛剛修剪過的灌 木能看到埃克斯河麵閃爍的銀光，他還是寧願自己沒看到那些四棱 八角的枝葉。路過的司機按著喇叭朝他大喊大叫，叫他離開馬路。 他很是為現在的進度自責，照這個速度，要聖誕節才能趕到貝裏克 了。“連小孩子都會做得比你好。”他這樣對自己說。
他想起了瘋魔起舞的戴維，想起那個不顧一切往深海遊去的 男孩。又看到自己試著給這孩子講個笑話，戴維聽完後整個臉都皺 起來，“我不覺得有什麽好笑的。”他說。哈羅德含淚回憶著這些 畫麵。他向他解釋笑話的笑點在哪裏，說笑話就是為了讓人輕鬆一 笑，然後又講了一遍。“我還是不明白。”戴維回應。稍後哈羅德 聽到戴維向浴室裏的莫琳重述那個笑話。“他說這東西好笑，”戴 維抱怨道，“他還講了兩遍，我愣是沒笑出來。”即使在那麽小的 年紀，他已經可以把話講得如此陰沉。
哈羅德想起十八歲的戴維，頭發垂過肩膀，手和腳長長地從袖 口和褲管裏伸出來。他看見這年輕人腳踩枕頭躺在床上，雙眼死死 地盯著一個地方，哈羅德幾乎要懷疑戴維是不是能看見什麽他看不 見的東西。他的小手腕瘦得隻剩下骨頭了。
他聽見了自己的聲音：“我聽你母親說你考上了劍橋。” 戴維連看都不看他一眼，繼續盯著那片虛無。 哈羅德想過將他攬進懷裏，緊緊擁抱一下。他想說：“好樣的，兒子，我這樣的人，怎麽會有你這麽聰明的孩子？”然而他最終隻是 看著戴維深不可測的臉，說了一句“老天，太好了，老天”。
110
戴維嘲弄地一笑，仿佛父親講了一個笑話。哈羅德拉上房門， 跟自己說，有一天，當兒子真正長大成人，他們之間相處或許會容 易一點。
從提伯頓開始，哈羅德決定一直順著大路走，他安慰自己這樣 走線路更直。沿著大西部的線路一直走，穿過鄉村小徑，到a38國道 位置，這樣還有二十英裏就到陶頓了。
暴風雨就要來了。烏雲像兜帽一樣蓋著大地，卻在布雷克頓山 邊留下一道詭異的光邊。他第一次想起了自己沒帶的手機，不知道 前方等著他的是什麽，他很想和莫琳說一下話。樹梢在花崗岩一樣 的天空下微微發著光，在第一陣風打到的時候瘋狂地顫抖起來，樹 葉、短枝都卷到了空中。鳥兒在叫。遠處一道雨幕出現在哈羅德和 群山之間。第一滴雨落下，他把頭縮進外套裏。
無處可避。雨打在哈羅德的防水夾克和脖子上，甚至流進綁著 鬆緊帶的袖口。雨點像豆子一樣落下，在水窪裏回旋，在排水溝裏 衝刷。每駛過一輛車子，雨水便濺到他的褲子上，然後順勢流入帆 船鞋裏。一個小時之後他的腳就全濕了，身上的皮膚被濕透的衣服 粘得癢癢的。他不知道自己肚子餓不餓，也想不起自己吃過東西沒 有。隻有右腿仍然痛著。
一輛車在他旁邊停下，濺起的水花直甩到他腰上。沒關係，反 正已經不能再濕了。乘客座的車窗慢慢搖下來，裏麵傳出一股新皮 革和暖氣混合的味道。哈羅德彎下腰。
車裏有一張年輕的，幹燥的臉：“需要搭你一程嗎？”
111
“我需要走路，”雨水刺痛了哈羅德的眼睛，“但謝謝你停下來。”
“真的沒關係的，”年輕的臉堅持，“這種天氣，誰都不該待 在外麵。”
“我發了誓的，”哈羅德直起身來說道，“我必須一路走過 去。但是非常感謝。”
接下來整整一英裏，他都在問自己是不是個傻瓜，想象著坐 在熱氣騰騰的車廂裏，讓雙腳休息一下。如果他一路這樣搭便車的 話，不出幾個小時就可以到貝裏克了。也許第二天早晨以前就能 到。他走得越久，奎妮還活著的可能性就越小。但他仍堅信她在等 著。如果他沒能履行自己這邊的諾言——無論這“協議”看起來多 荒謬——他肯定自己一定不會再有機會見到她了。
我該怎麽辦？給我一個提示吧，奎妮。他有可能邊想邊大聲說 了出來。他不知道自己在哪裏停了下來，也不知道外麵的世界是什 麽時候重新回到了他眼中。
一輛巨大的貨車轟隆隆朝他開過來，瘋狂地響著喇叭，把他從 頭到腳濺滿了泥。
然而另一件事發生了。是那種還沒結束就叫人意識到其重要 性的事。快到傍晚時，雨突然停了，甚至讓人懷疑是不是根本沒下 過雨。東邊的雲層撕開一道裂縫，一道矮矮的、閃亮的銀光破雲而 出。哈羅德停下來，看著那塊巨大的灰雲一點一點裂開，呈現出全
112
新的藍色、明亮的琥珀色，還有蜜桃色、綠色、深紅色。漸漸雲層 透出了一種暗暗的粉色，仿佛被那些鮮活的色彩穿透了，融合在一 起。他動彈不得，急切地想親眼看見每一點改變：地上的光是金色 的，連他身上的皮膚也因此暖起來；腳下的土地咯吱作響，仿佛在 耳語什麽；空氣聞起來是綠色的，充滿了新生；軟軟的水汽升騰而 起，如縷縷輕煙。
哈羅德累得幾乎抬不起腿，但他看到了這麽豐盛的希望，叫人 眼花繚亂。如果他能一直將眼光集中在比自己偉大的事物上，他知 道自己一定可以走到貝裏克的。
奎妮還活著。她也相信了。她在等他。
113
在城裏時，哈羅德的思維仿佛停滯了。現在回到野外，一個地 方接一個地方地走下去，他腦海裏一張張畫麵終於又回來了。在路 上，他解放了自己過去二十年來努力回避的記憶，任由這些回憶在 他腦子裏絮絮說著話，鮮活而跳躍，充滿了能量。他不再需要用英 裏丈量自己走過的路程。他用的是回憶。
一段路接著一段路。他看到莫琳在福斯橋路的花園裏種四季
102
豆，穿著他的舊襯衫，頭發綁在腦後，迎著風，臉上滿是塵土。他 看到一隻被打破的鳥蛋，想起戴維出生時也是如此脆弱，他心裏充 滿了溫柔。寂靜中聽到一隻烏鴉空洞的哭喊，他忽然好像回到自己 少年時的床上，聽著同樣的哭聲，被寂寞吞噬。
“你要去哪兒？”他問母親。她提起行李箱，長長的絲巾在脖 子上繞一圈，垂到背後，像長長的頭發一樣。
“不去哪兒。”她這樣說著，卻伸手推開前門。 “我也想去。”在他身上已經能看出父親的影子，幸好他的身高隻到母親的肩膀。他伸手抓住絲巾，隻抓住流蘇那一段，這樣母親也 許就不會留意到。指尖觸過絲綢，質感如此順滑。“我可以去嗎？”
“別鬧了，你會好好的。你已經是個男人了。” “你想聽我講笑話嗎？” “現在不想。哈羅德。”她把絲巾從他手中抽出。 “你弄得我很難堪，”她擦擦眼，“我的妝花了嗎？” “你很漂亮呀。” “祝我好運吧。”她深吸一口氣，仿佛就要一頭紮進水裏，她終於邁步走了。 每個細節都那樣清晰，比腳下的土地還要真實。他能聞到她身上的麝香香水，看到她皮膚上的白色粉底。即使她已不在，他也知 道她的臉親起來一定是棉花糖味的。
“我猜你也許想試試新口味。”有一次奎妮·軒尼斯這樣說 道。她撬開小小的錫罐，露出裏麵一塊塊裹著糖衣的白色糖果。他 當時搖搖頭繼續開車。這以後她再沒帶過棉花糖出來。
103
陽光滲過厚厚的枝葉，新發的葉子在風中起伏，乍一看去像極了銀箔。到了布蘭福斯貝克，屋頂都變成了茅草，外牆也不再是打 火石的顏色，而是轉為暖暖的紅色調。樹枝被沉沉的繡線菊壓低， 飛燕草的新芽破土而出。哈羅德對著手中的辭典，認出了老人須、 鐵角荷葉蕨、朝顏剪秋羅、羅伯特氏老鸛草、白星海芋，還發現從 前叫他驚豔的星形小花原來叫櫟木銀蓮。乘著興致，他捧著辭典又 走了兩英裏半，一直到索華頓。並沒有像藥劑師說的下起雨來，哈 羅德覺得十分慶幸。
眼前土地開闊，向遠處的山嶺延展。哈羅德途經兩位推著嬰兒 車的年輕女士，一個腳踩踏板車頭戴花哨棒球帽的小男孩，三個遛 狗的男人，一個徒步旅行者。他和一個想成為詩人的社工聊了一晚 上，那人提議給哈羅德的檸檬水裏加些啤酒，哈羅德拒絕了。酒精 給他的過去帶來了許多不快，他解釋道，還影響了他身邊的人，所 以他已多年沒喝酒。他還提到奎妮，提到她喜歡把歌倒過來唱，喜 歡出謎語，喜歡甜食。她的最愛是梨形糖果，檸檬果子露，還有甘 草糖。有時她整條舌頭都會吃成紅色或紫色，但他從來不喜歡指出 來。“我會給她遞一杯水，希望這樣可以解決問題。”
“你真是個聖人。”哈羅德講完自己的行走計劃後，那人這樣 評論。
哈羅德嘎吱嘎吱地嚼著一塊炸豬皮，不停地說自己不是什麽聖 人：“我老婆也會這麽說的。”
“你該看看我每天要對付的那些人。”社工說，“簡直讓你想 放棄算了。你真的相信奎妮·軒尼斯在等你？”
104
“沒錯。”哈羅德說。 “而且你堅信你真的可以靠一雙帆船鞋走到貝裏克？” “沒錯。”他重複。 “你害怕過嗎？在你一個人的時候？”
“剛開始會，但現在已經習慣了。我知道會發生什麽事。” 社工聳聳肩問：“其他人呢？像我每天都要對付的那些人，你遇到這種人又怎麽辦？” 哈羅德回想自己在旅途中見過的人。他們的故事都讓他驚訝和感動，沒有一個例外。這個世界已經多了許多他在乎的人。“我隻 是一個普普通通的過路人，站在人群裏一點也不出彩。我也不會麻 煩任何人。當我告訴他們自己在做什麽，他們也都能明白。他們回 顧著自己的過去，也希望我能到達目的地。他們和我一樣，都希望 奎妮能活下來。”
社工專心致誌地聽著。哈羅德不禁覺得有點熱，鬆了鬆領帶。 那個晚上他第一次做了夢。畫麵還沒定格他就起來了，但血液從關節噴射而出的一幕依然留在腦海裏，如果沒有及時醒過來的 話，肯定會夢見更糟的事情。他望著窗外漆黑的夜空，想起母親離 開那天，父親盯著前門，仿佛要用意念將門“砰”一聲打開，看到 站在門後的母親。他搬了一張椅子坐在那裏，還抱著兩瓶酒，好像 就這樣坐了好幾個小時。
“她會回來的。”他說。哈羅德躺在床上，用盡全身力量傾 聽，小小的身體繃得緊緊的，感覺自己已經不再是人，成了“寂 靜”的一部分。第二天早上，小小的屋子裏滿地都是母親的衣服，
105
像極了一個個空蕩蕩的母親。其中一條甚至落到了那片小得可憐，被稱之為“前院”的草坪上。 “發生什麽事了？”隔壁屋的女士問道。 哈羅德將衣服一件件撿起來，團成一個球。上麵充滿了母親的氣味，她不會就這樣一去不回的。小小的哈羅德要將指甲掐進手臂 才能忍住不叫出聲來。待他將這些畫麵回想一遍，晚空的漆黑終於 淡了。哈羅德心情冷靜了下來，躺回床上。
幾個小時之後，他還不太明白到底發生了什麽事，隻知道自 己幾乎連動都動不了了。水泡還勉強可以忍受，隻要貼上幾片厚厚 的膏藥。但右腿每次一受力，腳踝就升起一陣劇痛，直刺到小腿肚 子那裏。他完成了平時做的事情：洗澡、吃早飯、收拾塑料袋、付 錢，但隻要有重量放在右腳上，他就痛得倒吸一口涼氣。天空是冷 冷的鈷藍色，太陽還未升起，霧氣還微微閃著白光。哈羅德順著西 爾維街走向a396國道，一路走下來，幾乎什麽都看不見。他每隔 二十分鍾就要停一下，拉下襪子，捏捏小腿上的肌肉。幸好還看不 出什麽勞損的痕跡。
他試著去想奎妮和戴維，分散自己的注意力，但沒有成功，那 些畫麵往往還沒成形就分崩離析了。他想起兒子對他說“我打賭你 沒法說出非洲大陸所有國家的名字”，然而每當他試著想出一個國 名來，小腿就立刻一陣刺痛，腦子就空白一片了。半英裏走下來， 哈羅德感覺自己的脛骨好像被鋸掉了，再也承不住一點重量。他隻 好由左腿一步一拖，右腳隻敢點一點地。還沒到中午，天空中已經 堆滿了雲。無論怎麽看，橫跨英格蘭都像爬一座險峰那麽難，連腳
106
下的平地都好像陡峭了起來。 他無法擺脫父親癱在廚房椅子上等母親回來的畫麵。那畫麵其實一直都在，但哈羅德感覺這好像是自己第一次認真去看。父親的 褲子裏或許是一片狼藉，最好還是別用鼻子呼吸。
“走開。”他說。但他的眼神一下就從哈羅德身上移到了牆 上，很難確定到底是哈羅德還是那麵牆礙著了他的眼。
鄰居們聽到發生了什麽事之後都來安慰父親。瓊一直都是個 很自我的人，他們說。其實這是件好事，至少你還年輕，還能從頭 開始。屋子裏突然多了不少從前沒有過的女性氣息：窗子打開了、 櫥櫃清理了、床鋪晾過了。燉菜、餡餅、肉凍、果醬、牛油布丁、 水果蛋糕包在棕色的錫紙裏麵一包包送過來。家裏從未有過這麽多 食物，何時開飯並不是他母親會關心的事情。黑白照片丟進了袋子 裏，紅色唇膏和她那瓶香水一起，從浴室消失了。有時他會看見她 轉過街角或穿過馬路，有一次還看見她來接他放學，衝過去之後才 發現不過是一位陌生的阿姨，戴著媽媽的帽子，穿著媽媽的衣服。 瓊一直很喜歡明快的顏色。他的十三歲生日眼看著來了，又過了， 她依然一點音信也沒有。六個月後，浴室的櫃子裏再也找不到她的 氣味了。父親開始填補她離開後留下的空缺。
“叫梅阿姨。”他說。他已經脫下了睡衣，換上一套寬寬大大 的西裝，甚至開始剃胡子。
“我的天，真是個小大人了。”那女人看起來隻剩下從厚厚的 毛領子裏冒出來的一張臉，提著蛋白杏仁餅的手指就像香腸一樣。 “他會喜歡吃這個嗎？”
107
想到這裏，哈羅德的嘴巴濕潤了。他吃光了塑料袋裏的餅幹，但還遠遠不夠。嘴裏的唾沫越來越稠，像糨糊一樣。遇上路人，他 就用手帕遮住自己的嘴巴，不想嚇到他們。他買了兩瓶牛奶，狼吞 虎咽地喝下去，流得下巴上都是。已經喝得這樣快了，對液體的渴 望卻仍然如此強烈，他邊喝還邊用嘴巴將紙盒的口子拉大一點，自 己也覺得簡直無法解釋。牛奶還是流得不夠快。再往前走幾英尺， 肯定會因反胃而停下來。他實在沒法不去想母親離開的那段日子。
在那個母親帶走的行李箱裏，不僅僅有她的笑聲，她也把整間 屋子裏唯一比他高的人帶走了。不能說瓊是個溫柔親切的人，但她 至少還是擋在了這個兒子和一片烏雲之間。那些阿姨給他遞糖果， 捏他的臉頰，甚至問他自己穿的裙子好不好看。哈羅德突然覺得這 個世界好像沒有了界限，每次她們一碰他，他就往後縮一下。
“我並不是說他怪，”他的梅阿姨評論道，“可他就是不願看 著你。”
哈羅德現在走到比克利了。旅遊指南說，他應該去看一看埃克 斯河岸邊的紅磚小城堡。但一個穿橄欖色褲子的長臉男人告訴他， 那本指南的內容已經過時了，除非他對豪華婚禮或神秘謀殺案有興 趣。他向哈羅德推薦比克利磨坊的手工藝禮品店，說那裏還比較有 可能找到合他口味和預算的東西。
哈羅德看看店裏的玻璃飾品、香薰袋、當地人手工做的喂鳥 器，沒發現什麽特別感興趣或者需要的。他有點失望，想離開，但 作為店裏唯一的一個顧客，又有店員盯著，好像非買點什麽不可。 他帶著一套共四個杯墊離開了，上麵印著德文郡的風景。至於妻
108
子，他給她選了一支圓珠筆，按一按筆尖就會發出暗暗的紅光，當 她想在黑暗中寫字的時候，就可以用了。
“沒 媽的哈 羅德” ，學 校裏的 孩子都 這樣叫 他。他 不肯上 學了。
“沒事的。”他的薇拉阿姨說。梅阿姨離開後，她就睡了梅阿 姨的位置，“他蠻會講笑話的，偶爾也有幾句點睛之筆。”
疲憊又淒涼的哈羅德在一家“漁夫小舍”點了餐，眺望著河麵的 景色。他和幾個陌生人交談過，得知這不平靜的河麵上有座橋，是西 蒙和加豐克爾寫那首歌的靈感。他在對話過程中又點頭又微笑，好像 在仔細聆聽，實際上滿腦子都是走過的旅程，過去的時光，還有自己 的腳到底怎麽了。情況有多嚴重？會不會自動消失？他早早就上床睡 了，安慰自己多休息一下就沒事了，但痛楚並沒有好轉。
“親愛的兒子，”瓊寄來的唯一一封信是這樣寫的，“紐西蘭 是個很棒的地方。我非離開不可。我不是做母親的料。替我問候你父 親。”最糟的不是她一走了之。最糟的是她連個解釋都寫得錯字連篇。 出發的第十天，沒有一個動作不在提醒他他有麻煩了。每牽 動一下肌肉，他的整條右腿都好像在灼燒。他想起自己在電話裏給 奎妮的療養院留下的十萬火急的宣言，覺得真是既幼稚又不恰當， 連那天晚上和社工的對話也讓他慚愧不已。一夜之間仿佛發生了什 麽，使這個旅程和他的信心斷裂成兩件不相幹的事情，剩下的隻有 艱苦無邊的跋涉。他走了十天，所有的精力都用在不斷地將一隻腳 邁到另一隻腳前麵，現在卻發現信念低到了腳下，之前強壓著的擔憂漸漸成了隱伏的事實。
109
到目前為止，順著a396國道走到提伯頓那三英裏半是最艱難的。路邊幾乎沒有躲避來往汽車的餘地，雖然越過剛剛修剪過的灌 木能看到埃克斯河麵閃爍的銀光，他還是寧願自己沒看到那些四棱 八角的枝葉。路過的司機按著喇叭朝他大喊大叫，叫他離開馬路。 他很是為現在的進度自責，照這個速度，要聖誕節才能趕到貝裏克 了。“連小孩子都會做得比你好。”他這樣對自己說。
他想起了瘋魔起舞的戴維，想起那個不顧一切往深海遊去的 男孩。又看到自己試著給這孩子講個笑話，戴維聽完後整個臉都皺 起來，“我不覺得有什麽好笑的。”他說。哈羅德含淚回憶著這些 畫麵。他向他解釋笑話的笑點在哪裏，說笑話就是為了讓人輕鬆一 笑，然後又講了一遍。“我還是不明白。”戴維回應。稍後哈羅德 聽到戴維向浴室裏的莫琳重述那個笑話。“他說這東西好笑，”戴 維抱怨道，“他還講了兩遍，我愣是沒笑出來。”即使在那麽小的 年紀，他已經可以把話講得如此陰沉。
哈羅德想起十八歲的戴維，頭發垂過肩膀，手和腳長長地從袖 口和褲管裏伸出來。他看見這年輕人腳踩枕頭躺在床上，雙眼死死 地盯著一個地方，哈羅德幾乎要懷疑戴維是不是能看見什麽他看不 見的東西。他的小手腕瘦得隻剩下骨頭了。
他聽見了自己的聲音：“我聽你母親說你考上了劍橋。” 戴維連看都不看他一眼，繼續盯著那片虛無。 哈羅德想過將他攬進懷裏，緊緊擁抱一下。他想說：“好樣的，兒子，我這樣的人，怎麽會有你這麽聰明的孩子？”然而他最終隻是 看著戴維深不可測的臉，說了一句“老天，太好了，老天”。
110
戴維嘲弄地一笑，仿佛父親講了一個笑話。哈羅德拉上房門， 跟自己說，有一天，當兒子真正長大成人，他們之間相處或許會容 易一點。
從提伯頓開始，哈羅德決定一直順著大路走，他安慰自己這樣 走線路更直。沿著大西部的線路一直走，穿過鄉村小徑，到a38國道 位置，這樣還有二十英裏就到陶頓了。
暴風雨就要來了。烏雲像兜帽一樣蓋著大地，卻在布雷克頓山 邊留下一道詭異的光邊。他第一次想起了自己沒帶的手機，不知道 前方等著他的是什麽，他很想和莫琳說一下話。樹梢在花崗岩一樣 的天空下微微發著光，在第一陣風打到的時候瘋狂地顫抖起來，樹 葉、短枝都卷到了空中。鳥兒在叫。遠處一道雨幕出現在哈羅德和 群山之間。第一滴雨落下，他把頭縮進外套裏。
無處可避。雨打在哈羅德的防水夾克和脖子上，甚至流進綁著 鬆緊帶的袖口。雨點像豆子一樣落下，在水窪裏回旋，在排水溝裏 衝刷。每駛過一輛車子，雨水便濺到他的褲子上，然後順勢流入帆 船鞋裏。一個小時之後他的腳就全濕了，身上的皮膚被濕透的衣服 粘得癢癢的。他不知道自己肚子餓不餓，也想不起自己吃過東西沒 有。隻有右腿仍然痛著。
一輛車在他旁邊停下，濺起的水花直甩到他腰上。沒關係，反 正已經不能再濕了。乘客座的車窗慢慢搖下來，裏麵傳出一股新皮 革和暖氣混合的味道。哈羅德彎下腰。
車裏有一張年輕的，幹燥的臉：“需要搭你一程嗎？”
111
“我需要走路，”雨水刺痛了哈羅德的眼睛，“但謝謝你停下來。”
“真的沒關係的，”年輕的臉堅持，“這種天氣，誰都不該待 在外麵。”
“我發了誓的，”哈羅德直起身來說道，“我必須一路走過 去。但是非常感謝。”
接下來整整一英裏，他都在問自己是不是個傻瓜，想象著坐 在熱氣騰騰的車廂裏，讓雙腳休息一下。如果他一路這樣搭便車的 話，不出幾個小時就可以到貝裏克了。也許第二天早晨以前就能 到。他走得越久，奎妮還活著的可能性就越小。但他仍堅信她在等 著。如果他沒能履行自己這邊的諾言——無論這“協議”看起來多 荒謬——他肯定自己一定不會再有機會見到她了。
我該怎麽辦？給我一個提示吧，奎妮。他有可能邊想邊大聲說 了出來。他不知道自己在哪裏停了下來，也不知道外麵的世界是什 麽時候重新回到了他眼中。
一輛巨大的貨車轟隆隆朝他開過來，瘋狂地響著喇叭，把他從 頭到腳濺滿了泥。
然而另一件事發生了。是那種還沒結束就叫人意識到其重要 性的事。快到傍晚時，雨突然停了，甚至讓人懷疑是不是根本沒下 過雨。東邊的雲層撕開一道裂縫，一道矮矮的、閃亮的銀光破雲而 出。哈羅德停下來，看著那塊巨大的灰雲一點一點裂開，呈現出全
112
新的藍色、明亮的琥珀色，還有蜜桃色、綠色、深紅色。漸漸雲層 透出了一種暗暗的粉色，仿佛被那些鮮活的色彩穿透了，融合在一 起。他動彈不得，急切地想親眼看見每一點改變：地上的光是金色 的，連他身上的皮膚也因此暖起來；腳下的土地咯吱作響，仿佛在 耳語什麽；空氣聞起來是綠色的，充滿了新生；軟軟的水汽升騰而 起，如縷縷輕煙。
哈羅德累得幾乎抬不起腿，但他看到了這麽豐盛的希望，叫人 眼花繚亂。如果他能一直將眼光集中在比自己偉大的事物上，他知 道自己一定可以走到貝裏克的。
奎妮還活著。她也相信了。她在等他。
113