這一跤摔破了哈羅德的手掌和膝蓋，兩邊的手肘也摔腫了。救下哈羅德的女人是在浴室透過窗子看見了外麵緩緩倒下的哈羅德。 她將哈羅德扶起來，簡單查看一下塑料袋裏的東西，便扶他過了馬 路，一邊朝來往的汽車不斷揮手，“醫生！醫生！”地喊。回到屋 裏，她將他放在一張舒服的椅子上，解開他的領帶。房子很是疏落 冷清，一台電視機立在包裝箱上麵，旁邊有條狗正朝著一扇關著的 門狂吠。哈羅德一向有點忌憚狗。
“我有沒有打碎什麽？”他說。 她講了幾個字，哈羅德沒有聽懂。 “有一罐蜂蜜，”他更緊張地問，“有沒有摔碎？” 女人點點頭，伸手摸摸他的脈搏。她把手指放在哈羅德的手腕上，小聲數著，雙眼盯著前方，仿佛能穿過牆壁看到什麽似的。她 很年輕，但臉上頗透著風霜，運動衫褲空蕩蕩地掛在身上，應該是
134
別人的衣服，也許是個男人的。 “我不用看醫生，”哈羅德沙啞著聲音說，“請不要叫救護車或醫生什麽的。” 哈羅德並不想進這個人的家，占用她的時間，也不想和一個陌生人有過多的接觸，最怕她會將他送回去。他想和莫琳說說話，又 不知道說什麽才不會麻煩到她。真希望剛才沒有摔一跤。他本來想 繼續走下去的。
年輕女人遞過一杯茶，將杯子的把手對著他，好讓他別燙著 手。她在說話，哈羅德聽不清她在說什麽，所以試著擠出一個微 笑。但她一直看著他，等他回答。終於她又說了一遍，這回音量大 了一點，速度也慢下來：“你他媽在這種天氣跑到外麵幹什麽？” 哈羅德發現原來她有很濃重的口音，也許是東歐那邊來的。他和莫琳在報紙上看到過這些人的新聞，報紙說他們是來這裏找好處 的。這時她養的狗吠得越來越厲害，簡直像頭野獸，它把它整個身 體的重量都壓在那個臨時的籠子上，一旦掙脫，肯定會咬傷他們至 少一個人才會罷休。新聞裏也報道過這種事情。
哈羅德向女人保證喝完這杯茶他就會繼續上路。他講了旅程的 因由，女人靜靜地聽著。這就是他不能停下來或者看醫生的原因， 他答應了奎妮，絕對不能食言。哈羅德呷一口茶，望向窗外。一株 巨大的樹立在窗戶前，龐大的根係也許正在蠶食房子的根基，要修 整一下了。路上的車子一輛接一輛呼嘯而過。回到外麵這個想法讓 他恐懼，但沒有其他選擇了。哈羅德回過頭，發現年輕女人依然看
135
著自己，臉上還是沒有一絲笑容。
“但你的情況糟透了。”不帶任何情緒或評判的語氣。 “是。”哈羅德說。 “你鞋子都爛了，我看你身體也差不多了，還有眼鏡。”她一手拿起一片眼鏡，“無論從什麽角度看，你的情況都糟透了。你怎 麽還以為能走到貝裏克？”
這讓他想起戴維咒罵他的方式，好像經過了仔細的斟酌，他父 親給他的印象隻值得用最肮髒汙穢的字眼應對。
“我的確——就像你說的——糟透了。”他低下頭 。褲子滿布 泥點，膝蓋那裏磨破了，鞋子完全濕透，他後悔沒有在門外脫掉鞋 子再進來。“我承認貝裏克很遠，我沒有合適的裝備，也沒經過什 麽訓練，但或許有一天你也會做一件毫無邏輯可言的事。人們會說 你為什麽要這麽做？那時你可能就會想起我，然後堅持下去。”他 頓了一下，因為說這番話給他帶來痛苦。“真抱歉，我的鞋子弄濕 了您的地毯。”
讓哈羅德吃了一驚的是，當他抬眼再偷偷看那女人時，發現她 笑了。她主動提出屋子裏還有一間房，可以給他留宿一晚。
上樓梯前，她踢了一下關著惡狗的籠門，讓哈羅德跟上。他既 怕那條狗，又不想女人為自己的病痛擔心，努力趕上她的腳步。事 實上，他的膝蓋和手掌摔跤之後一直針刺般痛，右腿也無法承受任 何重量了。女人告訴哈羅德她的名字叫瑪蒂娜，來自斯洛伐克。她 請他忍受一下“這狗窩”和嘈雜的噪音。“我們原以為這隻是個臨 時的落腳點。”哈羅德努力擺出一副很習慣這種措辭的表情，不想
136
表現得很喜歡隨便評判別人。 “我說太多髒話了。”她仿佛讀懂了他的思想。 “這裏是你家，瑪蒂娜。當然怎麽舒服怎麽說了。” 樓下的狗仍在嚎叫，不停用爪子抓門。
“閉上你他媽的狗嘴！”她喊道。哈羅德能看見她牙齒上的 菜屑。
“我兒子想要一條狗很久了。”他說。 “那不是我的，是我父母的。”她一把推開一扇門，站到一邊讓他進去。
房間很空，油漆味還沒散盡。牆麵是全白的，床單和窗簾配了 一樣的紫色，枕頭上有三隻同色的裝飾抱枕。雖然諸多抱怨，瑪蒂 娜仍然細心地打理房間裏的布藝品，這讓哈羅德很是感動。外麵那 棵樹的枝葉已經壓到了窗上。她說希望哈羅德在這裏待得舒服，哈 羅德趕緊回答會的，會的。終於房間裏隻剩下他自己一人，哈羅德 躺上床放鬆身體，感覺每一絲肌肉都在跳動。他明知自己應該檢查 一下傷口，用水洗洗，但他實在沒有足夠的意誌力去動彈了。他連 脫鞋的力氣都沒有了。
實在不知道這樣的境況該怎麽走下去。他害怕了，感覺十分孤 單。這讓他想起十幾歲時，父親在家裏喝酒，摔瓶子，和一個又一 個阿姨做愛，而他隻能躲在自己的房間裏。他寧願自己剛才沒有接 受瑪蒂娜的好意。興許她已經給醫生打電話了呢。他能聽得到樓下 傳來她的聲音，但無論怎麽努力，他都聽不清她在說什麽。或許她 在和男朋友通話呢，或許她男友會堅持讓她把哈羅德送回家。
137
哈羅德從袋子裏將奎妮的信抽出來。沒有了老花鏡，信上的字一個個都是重的。
親愛的哈羅德：這封信也許會讓你小吃一驚。我知道我們已 經很久沒見了，但最近常常不自覺地想起過去。今年我做了一個手 術，切除了腫瘤，但癌細胞已經擴散，沒有什麽可以做的了。我現 在很平靜，很舒服，但還是想謝謝你多年前的友誼。請代我問候你 的夫人。我還十分想念可愛的小戴維呢。祝一切安好。
他幾乎可以聽見她沉穩的聲音，就像她站在跟前一樣，但那可 怕的羞恥感又來了。他讓一個這樣好的女人失望了，而且沒有嚐試 作任何補救。
“哈羅德，哈羅德！” 他一定要去那裏，到貝裏克去！他要找到她！ “你沒事吧？”
他動了一下。這不是奎妮，是這個房間的女主人，瑪蒂娜。哈 羅德發現分辨過去和現實越來越難了。
“我可以進來嗎？”她喊道。 哈羅德試著站起來，還沒起身，門就被推開了。來人正好看到他奇怪的姿勢，身子一半在床上，一半在地上。她站在門框下，手 裏捧著一盆水，兩條毛巾搭在手臂上。她還帶了一個塑料急救箱。 “讓我看看你的腳。”她向帆船鞋的方向點了點頭。
“可不敢勞駕您幫我洗腳。”哈羅德這下完全站起來了。
“我 不是來 這裏洗 腳的 ，但你走 起路 來很不 對頭， 我要看
138
看。”
“沒事，真的什麽問題都沒有。” 她不耐煩地皺起眉頭，把水盆架在胯骨上分擔一點重量，說：“那你是怎樣處理傷口的？” “貼一點膠布。”
瑪蒂娜笑了，但不是因為覺得這件事情可笑。“如果你要走到 他媽貝裏克那麽遠，我們就要好好侍弄好你這雙腿，哈羅德。”
這是第一次有人把這段艱辛的旅程說得好像是兩人共同的責任 一樣。哈羅德感激得幾乎流下淚來，但他隻是點點頭，往後坐下。
瑪蒂娜跪下，紮起馬尾辮，小心地將其中一條毛巾在地毯上張 開，撫平皺褶。唯一的聲音來自過路的車子和窗外的雨，雨水狠狠 地打在樹枝上，樹枝又撞到窗戶玻璃上。天色昏暗了，但瑪蒂娜沒 有點燈，隻是伸手掬成杯狀，等著。
哈羅德脫下鞋襪，忍痛彎身撕掉新近貼上去的膏藥。他能感 覺到她在仔細檢查。當他將雙腳並排放在一起，第一次以陌生人的 角度去觀察時，忍不住吃了一驚，好像才發現已經到了怎樣一個境 況：雙腳泛著一層不健康的白色，幾乎發灰；襪沿在腳腕箍出一圈 粉色的痕跡；腳趾、腳跟、腳背上都有水泡，有些在流血，有些已 經化膿；大腳趾的趾甲像馬蹄一樣粗糙，近鞋頭的位置還有一道藍 紫色的淤血；腳跟上起了厚厚一層硬皮，有些地方裂開了，也在流 血；還有一股味道，他趕緊屏住氣。
“您看夠了吧。”
139
“還沒哪，”她說，“褲腿卷起來。”
褲子拂過右小腿時一陣灼熱，哈羅德哆嗦了一下。他還從來沒 讓陌生人碰過他的皮膚呢。哈羅德想起結婚那晚自己站在鏡子前， 看著自己的胸膛皺眉，擔心莫琳會失望。
瑪蒂娜還在等：“沒事的，我知道自己在做什麽。我受過訓 練。”
哈羅德下意識地將右腿收到左腿後麵藏起來：“您是說，您是 個護士？”
她冷笑著看了他一眼：“醫生。現在女人也可以當醫生。我在 斯洛伐克一家醫院實習過，就是在那裏遇到我男朋友的。哈羅德， 把你的腳給我。我不會逼你回家的，我保證。”
他沒有其他選擇了。她溫柔地抬起他的腳踝，哈羅德能感覺到 她手心的溫暖與柔軟。看到右腳踝上的淤青，她一震，停下來湊過 去看清楚一點。手指在受傷的肌肉上按過，哈羅德馬上感覺到火燒 一樣的痛楚從右腿傳來。
“疼嗎？” 他必須收緊臀部才能勉強忍住臉部因疼痛而扭曲：“還好。” 她舉起他的腿，觀察小腿下方：“淤青一直延伸到你膝蓋後麵了。”
“不疼的。”他又說。 “如果你這樣走下去，會越來越壞的。這些水泡也需要好好處理一下。大的那些我會刺穿讓它流幹。然後我要把你的腿包起來。 你要學著怎樣自己包紮。”
140
他看著她用針頭把第一個膿包刺穿，沒有一絲畏縮。她將膿液 擠出來，小心翼翼地保留掛在傷口上的表皮。哈羅德任她將左腳放 進溫水裏，這是一個極其私密的舉動，幾乎隻發生在她和這隻腳之 間，與他餘下的其他部分無關。他抬頭望向天花板，以免不小心看 到不該看的東西，這實在是非常英式的做法，但他還是這麽做了。
他一直都有點太“英式”了，這裏的英式是乏善可陳的意思。 他是個缺乏色彩的人。別人都有有趣的故事可說，有有趣的問題可 問。他不愛發問，生怕冒犯他人。他每天都係領帶，有時也會納悶 自己是不是太執著於一套甚至不知道是否仍然存在的規則。如果他 受到過足夠的教育，讀完預科，升上大學，事情或許會不一樣。但 十六歲生日那天，父親丟給他一件大衣，就把大門指給他，讓他離 開了。大衣也不是新的，有著濃濃的樟腦丸氣味，內襯袋子裏還有 一張公共汽車票。
“想到他要走就蠻傷心的。”希拉阿姨這樣說，雖然她並沒有 哭。在所有阿姨裏，他最喜歡這個阿姨。她彎下腰親了親他，身上 傳來陣陣香氣，哈羅德趕緊走開幾步，以免作出擁抱她這種傻氣的 舉動。
童年時代的結束讓他如釋重負。雖然他做了所有父親沒有完成 的事——找到工作、娶妻生子、贍養家庭、深愛他們，即使隻是剛 剛做到——但有時他發現早年的沉默其實一路跟著他，進了他們的 房子，藏身在地毯下、窗簾後、牆紙內。曆史就是曆史，你無法逃 離你的出身。就算你戴上領帶也不會改變。
戴維不就是活生生的例子麽？
141
瑪蒂娜抬起他的腳放在自己腿上，小心翼翼地用柔軟的幹毛巾將腳印幹，而不是擦幹，擠出抗生素藥膏一點點塗在傷口上。她喉 嚨下的鎖骨心處泛起幾點深深的紅色，五官因高度專注而微微皺起 來。“你應該穿兩雙襪子才是，一雙不夠的。怎麽連步行鞋都不穿 呢？”她低著頭問道。
“本來想在埃克賽特買一雙的，但反正也走了那麽久了，就改 變主意了。那時看看腳上這一雙，好像也挺好，就沒買新的。”
瑪蒂娜抬頭看他一眼，笑了。他想自己說的話至少把她逗笑 了，兩人之間好像又近了一點。她告訴哈羅德她男朋友也喜歡徒步 行走，兩人還計劃今年夏天到野外度假呢。“或許你可以借他的舊 鞋子穿，他剛買了一雙新的。舊的還在我衣櫃裏。”哈羅德趕緊堅 持帆船鞋就很好了，他對它們已經培養了一種忠誠感。
“如果真的起了很嚴重的水泡，我男朋友會用膠布貼起來繼續 走。”她用紙巾擦幹手，動作利落，叫人看著就放心。
“我猜你肯定是個好醫生。”哈羅德說。 她翻了一下白眼：“在英國我能找到的工作就是清潔工。你以為你的腳惡心？去看看我要洗的廁所吧。”兩人都笑了。“你孩子 後來養狗了嗎？”
一種尖銳的疼痛擊中他。她停下手抬起頭，以為自己按到了 受傷的部位。哈羅德繃直身體，調整呼吸，直到自己能再次開口說 話。“沒有。我也希望他養一隻小狗，但沒有。二十年前我辜負了 他，恐怕讓他非常失望。”
瑪蒂娜往後一靠，仿佛要調整一下角度：“你的兒子和奎妮？
142
你辜負了他們倆？” 她是過去很長一段時間裏唯一問起戴維的人。哈羅德很想說點其他東西，又不知從何說起。此刻坐在一間陌生的房間裏，褲腳卷 到膝蓋上，他突然非常想念兒子。“還不夠好。永遠不會好了。” 眼淚刺痛了他的眼睛，哈羅德眨眨眼，努力忍回去。
瑪蒂娜撕開一個小棉球，清洗他手掌上的傷口。消毒水像針一 樣刺痛了傷口，但是他沒動。他讓她細細地將雙手清洗幹淨。
瑪蒂娜主動借出電話，但信號很差。哈羅德試著解釋自己在哪 裏，莫琳好像聽不明白。“你跟誰在一起？”她不停地問。哈羅德 不想提起腳傷或摔跤，跟她說一切順利。時間過得飛快。
他吃了一顆溫和的止痛藥，但還是睡不好。窗外的車聲不停地 將他驚醒，被雨打到窗玻璃上的枝葉啪啪作響。他過一會兒就檢查 一下右腿，希望情況有好轉，輕輕調換姿勢，又不敢往腿上添加任 何重量。他腦子裏想著戴維房間裏藍色的窗簾，想著房間裏的衣櫃 裏隻有自己的衣服，還有莫琳睡的客房，裏麵充滿了她的氣味。終 於他慢慢閉上了眼睛。
第二天早晨醒來，哈羅德先伸了伸左手左腿，再動動右手右 腿，逐個關節活動，再打一個大大的哈欠，雙眼都濕了。雨聲停 了，陽光穿過枝葉射進窗來，在白牆上映下流波一樣的樹影。他伸 了個懶腰，馬上又睡著了，直睡到十一點才起來。
瑪蒂娜檢查完哈羅德的腿，說已經好一點了，但最好還是不要 馬上開始走路。她給傷口換過藥，問他要不要再多留一天，她父母 的狗會很喜歡有個玩伴。她還要工作，那條狗太孤單了。
143
“我以前有個阿姨，也養了一條狗，”他說，“沒人的時候它會咬我。”瑪蒂娜笑了，哈羅德也笑起來，雖然那是他小時候感覺 孤獨的緣由之一，也讓他吃了幾回不輕不重的痛。“在我十三歲生 日前幾天，我媽離家出走了。她跟著我父親過得非常不開心，他酗 酒，而她心心念念想的就是到處旅遊。我記得的就是這麽多。她離 開以後，有一陣子情況更壞了，隔壁的鄰居也發現了。他們很喜歡 來安慰他，我父親突然又風光起來，還帶許多阿姨回家。就這樣變 成大眾情人了。”哈羅德從來沒有這麽坦白地談起過自己的過去。 但願聽起來不要太可憐。
瑪蒂娜嘴唇一動，彎出一個笑容：“阿姨？是有親戚關係的阿 姨嗎？”
“不是真的阿姨。他在酒吧裏認識她們，聊幾句，就一起回家 裏來。家裏每個月都換一種香水味，晾衣繩上天天都有不同的內衣 褲。我曾經躺在草地上望過去，從來沒見過那麽美麗的東西。”
她笑得更厲害了。哈羅德注意到瑪蒂娜開心的時候整張臉的輪 廓都柔軟起來，臉頰也會變成一種好看的顏色，一縷頭發沒有紮進 馬尾，哈羅德很高興她沒有將它梳進去。
有那麽一會兒哈羅德看到的是莫琳年輕時的臉龐，她仰頭看 著他，開朗的、明淨的、柔軟的嘴唇微微張開，等待他接下來說的 話。能重新獲得她注意的感覺是如此快樂，哈羅德很想再說點什麽 逗她多笑一點，卻想不出來了。
她問：“後來你有沒有再見過你媽媽？” “沒有。”
144
“從來沒試過找她？”
“有時我也希望我找過她。我想告訴她我很好，萬一她擔心 呢？但她天生不是做母親的料。莫琳就正好相反，她從一開始就知 道怎麽去愛戴維。”
他沉默了，瑪蒂娜也不說話。交代了這一切，哈羅德覺得很 安心。從前和奎妮在一起的時候也是這樣。他可以在車裏說任何東 西，深知她會把你的話安全地存在腦海裏的某個位置，而且不會妄 加評判，或者在以後提起來對付他。他想這就是友誼吧，他突然很 後悔回避了這段友誼這麽多年。
下午瑪蒂娜去做清潔工時，哈羅德用膠布把老花鏡粘好，把後 門推開，在小小的花園裏清出一小片空間來。那條狗饒有興致地盯 著他，不再亂吠。哈羅德找到她父母的園藝工具，修了修草坪的邊 緣，又把樹籬的亂枝剪掉。腿腳走起路來還是很僵硬，又記不起鞋 子放到哪裏了，於是他光著腳到處走，腳下溫暖的灰塵像天鵝絨一 樣，融化了心中的緊張。不知道還夠不夠時間把老是打到窗上的枝 葉剪一下，但好像太高了，到處都找不到梯子。
瑪蒂娜回來時帶了個棕色紙袋，裏麵裝著他的帆船鞋，重新釘 了個底，還擦幹淨了。她甚至給它們換了新鞋帶。
“在公立醫院你可得不到這樣的服務。”她說完就走開了，不 讓他有機會謝謝她。
那天晚上他們一起吃飯，哈羅德提出一定要交一點寄宿費。 她對他說明天早上見，但哈羅德搖搖頭，告訴她天一亮他就要起程 了，以彌補耽擱下來的時間。那條狗蹲在哈羅德腳邊，頭枕在他的
145
大腿上。“很抱歉沒機會見見你的男朋友。”他說。
瑪蒂娜皺皺眉：“他不會回來了。” 哈羅德吃了一驚。突然他需要重新審視對瑪蒂娜的印象，還有她的生活，這意外的消息太殘酷了。“我不明白，”他說，“他去 哪裏了？”
“我不知道。”瑪蒂娜的臉沉下來，推開了盤子，裏麵的食物 還沒有吃完。
“你怎麽會不知道？” “我打賭你一定覺得我是他媽的瘋了。”
哈羅德想起這一路上見過的人。每個人都與眾不同，但沒有 誰讓他感覺特別奇怪。他想到自己的人生，表麵上看似再平凡不過 的生活，實際上卻藏著這麽多的黑暗與磨難。“我並沒認為你發 瘋。”他伸出手。她盯著那隻手看了好一陣子，好像從來不知道手 是用來握的。他們的手指碰到了一起。
“我們一起來到英國，這樣他可以更好地打拚事業。才來了幾 個月，就出現了一個女人，帶著兩箱行李和一個孩子。她說是他的 孩子。”瑪蒂娜加大了手上的力度，她的婚戒緊緊壓在哈羅德的手 指上。“我不知道他另外還有一個女人，也從沒聽說過什麽孩子。 他回來時我還以為他會轟他們出去，我知道他有多愛我。但是他沒 有。他把那個孩子抱起來，忽然間，我發現我並不認識這個男人。 我說我要出去走走，回來的時候，他們都離開了。”瑪蒂娜的皮膚 蒼白得可以看見她眼皮上的血管。“他丟下了所有東西，他的狗， 他的園藝工具，連新買的鞋子都不要了。他很愛徒步的。每天早晨
146
我醒來就想，今天是他回來的日子。但他從來沒有出現。” 有好一會兒屋子裏隻有沉默。哈羅德又一次吃驚生活離平淡無奇有多遙遠，又可以在多短的一瞬間不複從前。 “也許他會回來呢。”
“他不會了。” “誰知道呢。”
“我知道。我一直等一直等，他從來都沒回來過。” 她用力吸了一下鼻子，仿佛感冒了，雖然根本無法自欺欺人。
“但是看看你，你要走路去貝裏克郡呢。”他擔心她又要指出他不 可能成功，但她說的是：“如果我有哪怕一丁點你那種信念就好 了。”她一動不動地坐著，哈羅德知道她是沉浸在過去中了。他還 知道自己的所謂信念，實際上不堪一擊。
哈羅 德收拾 了碗碟 ，走 進廚房 打開熱 水，將 所有 髒盤子都 洗了。他把剩下的飯菜喂了狗，想著瑪蒂娜在等一個永遠都不可 能回來的男人。又想起自己的妻子，將看不見的汙漬洗得幹幹淨 淨。他突然有一種奇怪的感覺，好像自己更了解她了，而且很想 跟她說話。
稍後，他正在房間裏整理塑料袋，走廊裏傳來一陣輕輕的腳步 聲，有人敲了敲門，是瑪蒂娜。她遞給他兩雙徒步專用的襪子和一 卷藍色膠布，又給他背上一個空的登山包，再塞了個指南針到他手 裏。這些東西曾經一度屬於她男朋友。他正想說自己不能接受更多 了，她突然湊上前，在他臉頰上印下柔軟的一吻，“好好去吧，哈 羅德，”她說，“不用交什麽租金。你是我的客人。”手中的指南
147
針非常溫暖，沉甸甸的。
正如哈羅德前一晚所說，天剛亮他就出發了。他在枕頭底下 塞了一張明信片，感謝瑪蒂娜的照顧；又留下了那套杯墊，因為 也許瑪蒂娜比奎妮更需要它們。東方的夜空已經破曉，露出一道 蒼白的光，越來越高，最後布滿整個天空。走下樓梯時他拍了拍 那條狗的頭。
哈羅德輕輕關上前門，不想吵醒瑪蒂娜，但她其實已經站在浴 室窗前，緊緊貼在玻璃窗上望著他。她知道自己應該跑出去說服他 放棄，因為這注定是一個永遠無法實現的瘋狂夢想。他的鞋子會再 次走壞，他的腿也根本未痊愈。但她沒有這麽做。她記得哈羅德談 起旅程時臉上的光彩。她將臉頰貼到窗戶上，看著老人家一步步走 出她的視線，直到她又隻剩下一個人，一條狗和一雙新鞋子。
148
“我有沒有打碎什麽？”他說。 她講了幾個字，哈羅德沒有聽懂。 “有一罐蜂蜜，”他更緊張地問，“有沒有摔碎？” 女人點點頭，伸手摸摸他的脈搏。她把手指放在哈羅德的手腕上，小聲數著，雙眼盯著前方，仿佛能穿過牆壁看到什麽似的。她 很年輕，但臉上頗透著風霜，運動衫褲空蕩蕩地掛在身上，應該是
134
別人的衣服，也許是個男人的。 “我不用看醫生，”哈羅德沙啞著聲音說，“請不要叫救護車或醫生什麽的。” 哈羅德並不想進這個人的家，占用她的時間，也不想和一個陌生人有過多的接觸，最怕她會將他送回去。他想和莫琳說說話，又 不知道說什麽才不會麻煩到她。真希望剛才沒有摔一跤。他本來想 繼續走下去的。
年輕女人遞過一杯茶，將杯子的把手對著他，好讓他別燙著 手。她在說話，哈羅德聽不清她在說什麽，所以試著擠出一個微 笑。但她一直看著他，等他回答。終於她又說了一遍，這回音量大 了一點，速度也慢下來：“你他媽在這種天氣跑到外麵幹什麽？” 哈羅德發現原來她有很濃重的口音，也許是東歐那邊來的。他和莫琳在報紙上看到過這些人的新聞，報紙說他們是來這裏找好處 的。這時她養的狗吠得越來越厲害，簡直像頭野獸，它把它整個身 體的重量都壓在那個臨時的籠子上，一旦掙脫，肯定會咬傷他們至 少一個人才會罷休。新聞裏也報道過這種事情。
哈羅德向女人保證喝完這杯茶他就會繼續上路。他講了旅程的 因由，女人靜靜地聽著。這就是他不能停下來或者看醫生的原因， 他答應了奎妮，絕對不能食言。哈羅德呷一口茶，望向窗外。一株 巨大的樹立在窗戶前，龐大的根係也許正在蠶食房子的根基，要修 整一下了。路上的車子一輛接一輛呼嘯而過。回到外麵這個想法讓 他恐懼，但沒有其他選擇了。哈羅德回過頭，發現年輕女人依然看
135
著自己，臉上還是沒有一絲笑容。
“但你的情況糟透了。”不帶任何情緒或評判的語氣。 “是。”哈羅德說。 “你鞋子都爛了，我看你身體也差不多了，還有眼鏡。”她一手拿起一片眼鏡，“無論從什麽角度看，你的情況都糟透了。你怎 麽還以為能走到貝裏克？”
這讓他想起戴維咒罵他的方式，好像經過了仔細的斟酌，他父 親給他的印象隻值得用最肮髒汙穢的字眼應對。
“我的確——就像你說的——糟透了。”他低下頭 。褲子滿布 泥點，膝蓋那裏磨破了，鞋子完全濕透，他後悔沒有在門外脫掉鞋 子再進來。“我承認貝裏克很遠，我沒有合適的裝備，也沒經過什 麽訓練，但或許有一天你也會做一件毫無邏輯可言的事。人們會說 你為什麽要這麽做？那時你可能就會想起我，然後堅持下去。”他 頓了一下，因為說這番話給他帶來痛苦。“真抱歉，我的鞋子弄濕 了您的地毯。”
讓哈羅德吃了一驚的是，當他抬眼再偷偷看那女人時，發現她 笑了。她主動提出屋子裏還有一間房，可以給他留宿一晚。
上樓梯前，她踢了一下關著惡狗的籠門，讓哈羅德跟上。他既 怕那條狗，又不想女人為自己的病痛擔心，努力趕上她的腳步。事 實上，他的膝蓋和手掌摔跤之後一直針刺般痛，右腿也無法承受任 何重量了。女人告訴哈羅德她的名字叫瑪蒂娜，來自斯洛伐克。她 請他忍受一下“這狗窩”和嘈雜的噪音。“我們原以為這隻是個臨 時的落腳點。”哈羅德努力擺出一副很習慣這種措辭的表情，不想
136
表現得很喜歡隨便評判別人。 “我說太多髒話了。”她仿佛讀懂了他的思想。 “這裏是你家，瑪蒂娜。當然怎麽舒服怎麽說了。” 樓下的狗仍在嚎叫，不停用爪子抓門。
“閉上你他媽的狗嘴！”她喊道。哈羅德能看見她牙齒上的 菜屑。
“我兒子想要一條狗很久了。”他說。 “那不是我的，是我父母的。”她一把推開一扇門，站到一邊讓他進去。
房間很空，油漆味還沒散盡。牆麵是全白的，床單和窗簾配了 一樣的紫色，枕頭上有三隻同色的裝飾抱枕。雖然諸多抱怨，瑪蒂 娜仍然細心地打理房間裏的布藝品，這讓哈羅德很是感動。外麵那 棵樹的枝葉已經壓到了窗上。她說希望哈羅德在這裏待得舒服，哈 羅德趕緊回答會的，會的。終於房間裏隻剩下他自己一人，哈羅德 躺上床放鬆身體，感覺每一絲肌肉都在跳動。他明知自己應該檢查 一下傷口，用水洗洗，但他實在沒有足夠的意誌力去動彈了。他連 脫鞋的力氣都沒有了。
實在不知道這樣的境況該怎麽走下去。他害怕了，感覺十分孤 單。這讓他想起十幾歲時，父親在家裏喝酒，摔瓶子，和一個又一 個阿姨做愛，而他隻能躲在自己的房間裏。他寧願自己剛才沒有接 受瑪蒂娜的好意。興許她已經給醫生打電話了呢。他能聽得到樓下 傳來她的聲音，但無論怎麽努力，他都聽不清她在說什麽。或許她 在和男朋友通話呢，或許她男友會堅持讓她把哈羅德送回家。
137
哈羅德從袋子裏將奎妮的信抽出來。沒有了老花鏡，信上的字一個個都是重的。
親愛的哈羅德：這封信也許會讓你小吃一驚。我知道我們已 經很久沒見了，但最近常常不自覺地想起過去。今年我做了一個手 術，切除了腫瘤，但癌細胞已經擴散，沒有什麽可以做的了。我現 在很平靜，很舒服，但還是想謝謝你多年前的友誼。請代我問候你 的夫人。我還十分想念可愛的小戴維呢。祝一切安好。
他幾乎可以聽見她沉穩的聲音，就像她站在跟前一樣，但那可 怕的羞恥感又來了。他讓一個這樣好的女人失望了，而且沒有嚐試 作任何補救。
“哈羅德，哈羅德！” 他一定要去那裏，到貝裏克去！他要找到她！ “你沒事吧？”
他動了一下。這不是奎妮，是這個房間的女主人，瑪蒂娜。哈 羅德發現分辨過去和現實越來越難了。
“我可以進來嗎？”她喊道。 哈羅德試著站起來，還沒起身，門就被推開了。來人正好看到他奇怪的姿勢，身子一半在床上，一半在地上。她站在門框下，手 裏捧著一盆水，兩條毛巾搭在手臂上。她還帶了一個塑料急救箱。 “讓我看看你的腳。”她向帆船鞋的方向點了點頭。
“可不敢勞駕您幫我洗腳。”哈羅德這下完全站起來了。
“我 不是來 這裏洗 腳的 ，但你走 起路 來很不 對頭， 我要看
138
看。”
“沒事，真的什麽問題都沒有。” 她不耐煩地皺起眉頭，把水盆架在胯骨上分擔一點重量，說：“那你是怎樣處理傷口的？” “貼一點膠布。”
瑪蒂娜笑了，但不是因為覺得這件事情可笑。“如果你要走到 他媽貝裏克那麽遠，我們就要好好侍弄好你這雙腿，哈羅德。”
這是第一次有人把這段艱辛的旅程說得好像是兩人共同的責任 一樣。哈羅德感激得幾乎流下淚來，但他隻是點點頭，往後坐下。
瑪蒂娜跪下，紮起馬尾辮，小心地將其中一條毛巾在地毯上張 開，撫平皺褶。唯一的聲音來自過路的車子和窗外的雨，雨水狠狠 地打在樹枝上，樹枝又撞到窗戶玻璃上。天色昏暗了，但瑪蒂娜沒 有點燈，隻是伸手掬成杯狀，等著。
哈羅德脫下鞋襪，忍痛彎身撕掉新近貼上去的膏藥。他能感 覺到她在仔細檢查。當他將雙腳並排放在一起，第一次以陌生人的 角度去觀察時，忍不住吃了一驚，好像才發現已經到了怎樣一個境 況：雙腳泛著一層不健康的白色，幾乎發灰；襪沿在腳腕箍出一圈 粉色的痕跡；腳趾、腳跟、腳背上都有水泡，有些在流血，有些已 經化膿；大腳趾的趾甲像馬蹄一樣粗糙，近鞋頭的位置還有一道藍 紫色的淤血；腳跟上起了厚厚一層硬皮，有些地方裂開了，也在流 血；還有一股味道，他趕緊屏住氣。
“您看夠了吧。”
139
“還沒哪，”她說，“褲腿卷起來。”
褲子拂過右小腿時一陣灼熱，哈羅德哆嗦了一下。他還從來沒 讓陌生人碰過他的皮膚呢。哈羅德想起結婚那晚自己站在鏡子前， 看著自己的胸膛皺眉，擔心莫琳會失望。
瑪蒂娜還在等：“沒事的，我知道自己在做什麽。我受過訓 練。”
哈羅德下意識地將右腿收到左腿後麵藏起來：“您是說，您是 個護士？”
她冷笑著看了他一眼：“醫生。現在女人也可以當醫生。我在 斯洛伐克一家醫院實習過，就是在那裏遇到我男朋友的。哈羅德， 把你的腳給我。我不會逼你回家的，我保證。”
他沒有其他選擇了。她溫柔地抬起他的腳踝，哈羅德能感覺到 她手心的溫暖與柔軟。看到右腳踝上的淤青，她一震，停下來湊過 去看清楚一點。手指在受傷的肌肉上按過，哈羅德馬上感覺到火燒 一樣的痛楚從右腿傳來。
“疼嗎？” 他必須收緊臀部才能勉強忍住臉部因疼痛而扭曲：“還好。” 她舉起他的腿，觀察小腿下方：“淤青一直延伸到你膝蓋後麵了。”
“不疼的。”他又說。 “如果你這樣走下去，會越來越壞的。這些水泡也需要好好處理一下。大的那些我會刺穿讓它流幹。然後我要把你的腿包起來。 你要學著怎樣自己包紮。”
140
他看著她用針頭把第一個膿包刺穿，沒有一絲畏縮。她將膿液 擠出來，小心翼翼地保留掛在傷口上的表皮。哈羅德任她將左腳放 進溫水裏，這是一個極其私密的舉動，幾乎隻發生在她和這隻腳之 間，與他餘下的其他部分無關。他抬頭望向天花板，以免不小心看 到不該看的東西，這實在是非常英式的做法，但他還是這麽做了。
他一直都有點太“英式”了，這裏的英式是乏善可陳的意思。 他是個缺乏色彩的人。別人都有有趣的故事可說，有有趣的問題可 問。他不愛發問，生怕冒犯他人。他每天都係領帶，有時也會納悶 自己是不是太執著於一套甚至不知道是否仍然存在的規則。如果他 受到過足夠的教育，讀完預科，升上大學，事情或許會不一樣。但 十六歲生日那天，父親丟給他一件大衣，就把大門指給他，讓他離 開了。大衣也不是新的，有著濃濃的樟腦丸氣味，內襯袋子裏還有 一張公共汽車票。
“想到他要走就蠻傷心的。”希拉阿姨這樣說，雖然她並沒有 哭。在所有阿姨裏，他最喜歡這個阿姨。她彎下腰親了親他，身上 傳來陣陣香氣，哈羅德趕緊走開幾步，以免作出擁抱她這種傻氣的 舉動。
童年時代的結束讓他如釋重負。雖然他做了所有父親沒有完成 的事——找到工作、娶妻生子、贍養家庭、深愛他們，即使隻是剛 剛做到——但有時他發現早年的沉默其實一路跟著他，進了他們的 房子，藏身在地毯下、窗簾後、牆紙內。曆史就是曆史，你無法逃 離你的出身。就算你戴上領帶也不會改變。
戴維不就是活生生的例子麽？
141
瑪蒂娜抬起他的腳放在自己腿上，小心翼翼地用柔軟的幹毛巾將腳印幹，而不是擦幹，擠出抗生素藥膏一點點塗在傷口上。她喉 嚨下的鎖骨心處泛起幾點深深的紅色，五官因高度專注而微微皺起 來。“你應該穿兩雙襪子才是，一雙不夠的。怎麽連步行鞋都不穿 呢？”她低著頭問道。
“本來想在埃克賽特買一雙的，但反正也走了那麽久了，就改 變主意了。那時看看腳上這一雙，好像也挺好，就沒買新的。”
瑪蒂娜抬頭看他一眼，笑了。他想自己說的話至少把她逗笑 了，兩人之間好像又近了一點。她告訴哈羅德她男朋友也喜歡徒步 行走，兩人還計劃今年夏天到野外度假呢。“或許你可以借他的舊 鞋子穿，他剛買了一雙新的。舊的還在我衣櫃裏。”哈羅德趕緊堅 持帆船鞋就很好了，他對它們已經培養了一種忠誠感。
“如果真的起了很嚴重的水泡，我男朋友會用膠布貼起來繼續 走。”她用紙巾擦幹手，動作利落，叫人看著就放心。
“我猜你肯定是個好醫生。”哈羅德說。 她翻了一下白眼：“在英國我能找到的工作就是清潔工。你以為你的腳惡心？去看看我要洗的廁所吧。”兩人都笑了。“你孩子 後來養狗了嗎？”
一種尖銳的疼痛擊中他。她停下手抬起頭，以為自己按到了 受傷的部位。哈羅德繃直身體，調整呼吸，直到自己能再次開口說 話。“沒有。我也希望他養一隻小狗，但沒有。二十年前我辜負了 他，恐怕讓他非常失望。”
瑪蒂娜往後一靠，仿佛要調整一下角度：“你的兒子和奎妮？
142
你辜負了他們倆？” 她是過去很長一段時間裏唯一問起戴維的人。哈羅德很想說點其他東西，又不知從何說起。此刻坐在一間陌生的房間裏，褲腳卷 到膝蓋上，他突然非常想念兒子。“還不夠好。永遠不會好了。” 眼淚刺痛了他的眼睛，哈羅德眨眨眼，努力忍回去。
瑪蒂娜撕開一個小棉球，清洗他手掌上的傷口。消毒水像針一 樣刺痛了傷口，但是他沒動。他讓她細細地將雙手清洗幹淨。
瑪蒂娜主動借出電話，但信號很差。哈羅德試著解釋自己在哪 裏，莫琳好像聽不明白。“你跟誰在一起？”她不停地問。哈羅德 不想提起腳傷或摔跤，跟她說一切順利。時間過得飛快。
他吃了一顆溫和的止痛藥，但還是睡不好。窗外的車聲不停地 將他驚醒，被雨打到窗玻璃上的枝葉啪啪作響。他過一會兒就檢查 一下右腿，希望情況有好轉，輕輕調換姿勢，又不敢往腿上添加任 何重量。他腦子裏想著戴維房間裏藍色的窗簾，想著房間裏的衣櫃 裏隻有自己的衣服，還有莫琳睡的客房，裏麵充滿了她的氣味。終 於他慢慢閉上了眼睛。
第二天早晨醒來，哈羅德先伸了伸左手左腿，再動動右手右 腿，逐個關節活動，再打一個大大的哈欠，雙眼都濕了。雨聲停 了，陽光穿過枝葉射進窗來，在白牆上映下流波一樣的樹影。他伸 了個懶腰，馬上又睡著了，直睡到十一點才起來。
瑪蒂娜檢查完哈羅德的腿，說已經好一點了，但最好還是不要 馬上開始走路。她給傷口換過藥，問他要不要再多留一天，她父母 的狗會很喜歡有個玩伴。她還要工作，那條狗太孤單了。
143
“我以前有個阿姨，也養了一條狗，”他說，“沒人的時候它會咬我。”瑪蒂娜笑了，哈羅德也笑起來，雖然那是他小時候感覺 孤獨的緣由之一，也讓他吃了幾回不輕不重的痛。“在我十三歲生 日前幾天，我媽離家出走了。她跟著我父親過得非常不開心，他酗 酒，而她心心念念想的就是到處旅遊。我記得的就是這麽多。她離 開以後，有一陣子情況更壞了，隔壁的鄰居也發現了。他們很喜歡 來安慰他，我父親突然又風光起來，還帶許多阿姨回家。就這樣變 成大眾情人了。”哈羅德從來沒有這麽坦白地談起過自己的過去。 但願聽起來不要太可憐。
瑪蒂娜嘴唇一動，彎出一個笑容：“阿姨？是有親戚關係的阿 姨嗎？”
“不是真的阿姨。他在酒吧裏認識她們，聊幾句，就一起回家 裏來。家裏每個月都換一種香水味，晾衣繩上天天都有不同的內衣 褲。我曾經躺在草地上望過去，從來沒見過那麽美麗的東西。”
她笑得更厲害了。哈羅德注意到瑪蒂娜開心的時候整張臉的輪 廓都柔軟起來，臉頰也會變成一種好看的顏色，一縷頭發沒有紮進 馬尾，哈羅德很高興她沒有將它梳進去。
有那麽一會兒哈羅德看到的是莫琳年輕時的臉龐，她仰頭看 著他，開朗的、明淨的、柔軟的嘴唇微微張開，等待他接下來說的 話。能重新獲得她注意的感覺是如此快樂，哈羅德很想再說點什麽 逗她多笑一點，卻想不出來了。
她問：“後來你有沒有再見過你媽媽？” “沒有。”
144
“從來沒試過找她？”
“有時我也希望我找過她。我想告訴她我很好，萬一她擔心 呢？但她天生不是做母親的料。莫琳就正好相反，她從一開始就知 道怎麽去愛戴維。”
他沉默了，瑪蒂娜也不說話。交代了這一切，哈羅德覺得很 安心。從前和奎妮在一起的時候也是這樣。他可以在車裏說任何東 西，深知她會把你的話安全地存在腦海裏的某個位置，而且不會妄 加評判，或者在以後提起來對付他。他想這就是友誼吧，他突然很 後悔回避了這段友誼這麽多年。
下午瑪蒂娜去做清潔工時，哈羅德用膠布把老花鏡粘好，把後 門推開，在小小的花園裏清出一小片空間來。那條狗饒有興致地盯 著他，不再亂吠。哈羅德找到她父母的園藝工具，修了修草坪的邊 緣，又把樹籬的亂枝剪掉。腿腳走起路來還是很僵硬，又記不起鞋 子放到哪裏了，於是他光著腳到處走，腳下溫暖的灰塵像天鵝絨一 樣，融化了心中的緊張。不知道還夠不夠時間把老是打到窗上的枝 葉剪一下，但好像太高了，到處都找不到梯子。
瑪蒂娜回來時帶了個棕色紙袋，裏麵裝著他的帆船鞋，重新釘 了個底，還擦幹淨了。她甚至給它們換了新鞋帶。
“在公立醫院你可得不到這樣的服務。”她說完就走開了，不 讓他有機會謝謝她。
那天晚上他們一起吃飯，哈羅德提出一定要交一點寄宿費。 她對他說明天早上見，但哈羅德搖搖頭，告訴她天一亮他就要起程 了，以彌補耽擱下來的時間。那條狗蹲在哈羅德腳邊，頭枕在他的
145
大腿上。“很抱歉沒機會見見你的男朋友。”他說。
瑪蒂娜皺皺眉：“他不會回來了。” 哈羅德吃了一驚。突然他需要重新審視對瑪蒂娜的印象，還有她的生活，這意外的消息太殘酷了。“我不明白，”他說，“他去 哪裏了？”
“我不知道。”瑪蒂娜的臉沉下來，推開了盤子，裏麵的食物 還沒有吃完。
“你怎麽會不知道？” “我打賭你一定覺得我是他媽的瘋了。”
哈羅德想起這一路上見過的人。每個人都與眾不同，但沒有 誰讓他感覺特別奇怪。他想到自己的人生，表麵上看似再平凡不過 的生活，實際上卻藏著這麽多的黑暗與磨難。“我並沒認為你發 瘋。”他伸出手。她盯著那隻手看了好一陣子，好像從來不知道手 是用來握的。他們的手指碰到了一起。
“我們一起來到英國，這樣他可以更好地打拚事業。才來了幾 個月，就出現了一個女人，帶著兩箱行李和一個孩子。她說是他的 孩子。”瑪蒂娜加大了手上的力度，她的婚戒緊緊壓在哈羅德的手 指上。“我不知道他另外還有一個女人，也從沒聽說過什麽孩子。 他回來時我還以為他會轟他們出去，我知道他有多愛我。但是他沒 有。他把那個孩子抱起來，忽然間，我發現我並不認識這個男人。 我說我要出去走走，回來的時候，他們都離開了。”瑪蒂娜的皮膚 蒼白得可以看見她眼皮上的血管。“他丟下了所有東西，他的狗， 他的園藝工具，連新買的鞋子都不要了。他很愛徒步的。每天早晨
146
我醒來就想，今天是他回來的日子。但他從來沒有出現。” 有好一會兒屋子裏隻有沉默。哈羅德又一次吃驚生活離平淡無奇有多遙遠，又可以在多短的一瞬間不複從前。 “也許他會回來呢。”
“他不會了。” “誰知道呢。”
“我知道。我一直等一直等，他從來都沒回來過。” 她用力吸了一下鼻子，仿佛感冒了，雖然根本無法自欺欺人。
“但是看看你，你要走路去貝裏克郡呢。”他擔心她又要指出他不 可能成功，但她說的是：“如果我有哪怕一丁點你那種信念就好 了。”她一動不動地坐著，哈羅德知道她是沉浸在過去中了。他還 知道自己的所謂信念，實際上不堪一擊。
哈羅 德收拾 了碗碟 ，走 進廚房 打開熱 水，將 所有 髒盤子都 洗了。他把剩下的飯菜喂了狗，想著瑪蒂娜在等一個永遠都不可 能回來的男人。又想起自己的妻子，將看不見的汙漬洗得幹幹淨 淨。他突然有一種奇怪的感覺，好像自己更了解她了，而且很想 跟她說話。
稍後，他正在房間裏整理塑料袋，走廊裏傳來一陣輕輕的腳步 聲，有人敲了敲門，是瑪蒂娜。她遞給他兩雙徒步專用的襪子和一 卷藍色膠布，又給他背上一個空的登山包，再塞了個指南針到他手 裏。這些東西曾經一度屬於她男朋友。他正想說自己不能接受更多 了，她突然湊上前，在他臉頰上印下柔軟的一吻，“好好去吧，哈 羅德，”她說，“不用交什麽租金。你是我的客人。”手中的指南
147
針非常溫暖，沉甸甸的。
正如哈羅德前一晚所說，天剛亮他就出發了。他在枕頭底下 塞了一張明信片，感謝瑪蒂娜的照顧；又留下了那套杯墊，因為 也許瑪蒂娜比奎妮更需要它們。東方的夜空已經破曉，露出一道 蒼白的光，越來越高，最後布滿整個天空。走下樓梯時他拍了拍 那條狗的頭。
哈羅德輕輕關上前門，不想吵醒瑪蒂娜，但她其實已經站在浴 室窗前，緊緊貼在玻璃窗上望著他。她知道自己應該跑出去說服他 放棄，因為這注定是一個永遠無法實現的瘋狂夢想。他的鞋子會再 次走壞，他的腿也根本未痊愈。但她沒有這麽做。她記得哈羅德談 起旅程時臉上的光彩。她將臉頰貼到窗戶上，看著老人家一步步走 出她的視線，直到她又隻剩下一個人，一條狗和一雙新鞋子。
148