看完代理醫生,莫琳更泄氣了。她羞愧地想起二十年前奎妮·軒尼斯造訪他們家時的情景,她希望自己的態度稍微客氣一點。


    如今哈羅德不在,每個日子過完了又有新的一天,她漠不關 心地看著時間流逝,不知道該怎樣填滿它們。那麽多想法和要說的 話,根本沒人聽。剛想起給櫥櫃的玻璃門打點清潔劑好好擦一擦, 又不禁問自己何必呢,反正也沒人看。想給臥室裏的床換一張床 單,又突然意識到有什麽意義呢,已經沒人看她。她“啪”的一聲 丟下洗衣籃,抱怨地嘟囔著無需任何人幫忙也可以做得好好的,謝 謝費心。她打開餐桌上的地圖,然而每當她嚐試在上麵尋找哈羅德 的線路,孤獨感就更加洶湧地襲來。身體裏有一種空洞在蔓延,仿 佛她已經不存在於這個現實的世界。


    要是戴維有孩子就好了,她可以照看一下他們。現在隻有她 而已。


    149


    莫琳熱了一個罐頭湯,問自己過去二十年到底哪裏出了錯。和哈羅德不同,她可是有一個不錯的學曆的,她修過一個秘書課程, 還在戴維上小學時去公開大學自學了一陣法語。曾幾何時,園藝是 她的興趣,金斯布裏奇路上這片小花園裏曾經開滿花,結滿果。她 每天下廚,以發掘新口味為樂。“今天我們吃意大利菜,”她會 笑著踢開飯廳的門,向戴維和哈羅德展示手上的意大利蘆筍飯, “buen appetito.(好胃口)”,為什麽不去旅遊?去結識不同的人? 為什麽不在還能做到的時候享受更多床上的溫存?她將過去二十年 裏每一個片刻洗刷、消毒、漂白、滅菌。什麽都行,就是不要像現 在這樣停滯不前。什麽都行,就是不要遇上哈羅德。


    沒有 愛的生 活不是 生活 。她把湯 推到 一邊, 將臉深 深埋入 手心。


    是戴維提議將哈羅德徒步計劃的真相告訴雷克斯的。有天早 上他告訴莫琳他考慮了一段時間,覺得將事情說出來對她也許有好 處。她笑了,向他抗議她幾乎不認識這個男人。但戴維指出雷克斯 是他們的鄰居,她當然認識他了。


    “那並不代表我們有所交談,”她說,“他們搬來這裏才六 個月,他的妻子就去世了。況且我也不需要跟別人說什麽,我有你 呢,親愛的。”


    戴維說這當然是真的,但對雷克斯說出真相對她也有好處。她 不可能一直把真相藏起來。她正想告訴戴維自己很想念他,他就說 她應該馬上對雷克斯澄清一切。


    150


    “你會常來看我嗎?”她問。戴維答應她會的。 莫琳在花園裏找到了雷克斯。他正用一把半月形的除草器修剪草地的邊緣。莫琳站在隔開兩家花園的籬笆旁,籬笆因地勢的緣故 稍稍有點歪斜。她用輕快的聲音問候他最近怎樣。


    “忙東忙西唄。最好也隻能是這樣了。哈羅德怎樣了?” “他很好。”莫琳覺得腿在打戰,手指也輕了起來。她深吸一口氣,好像要開始一番新的長篇大論。“其實,雷克斯,哈羅德不 在家。我一直在撒謊,真對不起。”她用手指緊緊按住嘴唇,不讓 自己多說一個字。她無法直視雷克斯。


    沉默中她聽到除草器放到草地上的聲音。她感覺到雷克斯走近 她,開口說話時傳來一陣薄荷牙膏的清香:“你以為我沒有發現不 對勁的地方嗎?”


    雷克斯伸出手放在她肩上。好長時間沒有和任何人接觸了,莫 琳肩上一鬆,悲傷突然顫抖著傳遍了全身,淚水潸然而下。她什麽 都不管了。


    “不如過來坐坐,我來衝壺茶。”他說。


    伊麗莎白的葬禮結束後,莫琳就沒有進過雷克斯家。過去幾 個月,她一直以為那裏一定積滿了厚厚的塵土,一片混亂,因為男 人從來對家事都是視而不見的,尤其是在悲傷的時候。讓她吃驚的 是,這裏一切家具都是閃亮的,窗台上的仙人掌盆栽整齊地排列 著,距離完全一樣,仿佛用尺子量過。沒有未拆的信件堆成堆,沒 有泥腳印子印在地毯上,雷克斯甚至還買了一條塑料保護膜從前門


    151


    鋪進屋裏,她記得伊麗莎白在世時還沒有這東西。莫琳在圓形鏡子裏整理了一下儀容,擤擤鼻子。她看起來蒼白又疲憊,鼻子像警燈 一樣閃著紅光。不知道兒子聽到她在一個鄰居麵前崩潰會有什麽話 說。剛才和戴維談話的時候,她很努力地忍住了哭。


    雷克斯從廚房裏叫莫琳在客廳等一下。 “你確定沒有什麽需要我幫忙的嗎?”她問。但他堅持她應該把這裏當成自己家,不要拘束。 客廳和走廊一樣安靜,太安靜了。莫琳覺得自己的存在是一種侵擾。她走到壁爐架前,凝視著伊麗莎白的照片。伊麗莎白是個很 高的女人,下頜有點突出,笑聲沙啞,總是一副在雞尾酒會上發愣 的神情。除了戴維,她從來沒有告訴過別人,伊麗莎白總是給她一 種壓倒性的壓力。莫琳甚至不確定她喜不喜歡自己。


    一陣杯子叮叮當當的聲音,門被輕輕地推開了。莫琳回頭,看 到雷克斯端著一個托盤站在門口。他穩穩當當地倒了一杯茶,一滴 都沒灑出來,還準備了一小壺牛奶。


    開口以後,莫琳驚訝地發現原來自己對哈羅德的旅程有這麽 多話可說。她講到奎妮的信,還有哈羅德突如其來的決定。她告訴 他看代理醫生的過程,還有她心中的羞辱。“我好怕他不會回來 了。”她終於說。


    “他當然會回來。”雷克斯說話時,聲母都發得很輕,簡單利 落,讓她心情馬上安穩下來。哈羅德當然會回來。她突然感到一陣 輕鬆,有想笑的衝動。


    雷克斯遞給她一個杯子。那是一件很精細的瓷器,放在配套的


    152


    茶碟上。她想象哈羅德做咖啡的樣子,他倒咖啡總愛倒得滿滿的,讓 人喝第一口時無法不灑一點出來燙到手。這個回憶也讓她想笑出來。


    她說:“剛開始我以為是中年危機,隻不過因為他是哈羅德, 所以總比別人慢一步。”雷克斯笑了,很有禮貌的笑,但莫琳感覺 至少打破了尷尬的僵局。他遞給她一盤奶油餅幹和餐巾紙,她拿了 一塊,突然發現自己原來餓極了。


    “你確定哈羅德做得到嗎?”他問。 “他一輩子都沒做過這樣的事。昨晚他在一個年輕的斯洛伐克女人家過的夜。他根本不認識她。” “老天。”雷克斯舉起手放到嘴邊,接住威化餅落下的碎屑,“但願他一切都好。” “我看他可好了。”


    兩人都笑了,然後又沉默了,距離重新出現。他們都朝對方笑 笑,氣氛更客氣了。


    “或許我們應該也過去,”雷克斯說,“去看看他是不是一切 都好。我的路虎還有油,我可以做些三明治,然後馬上出發。”


    “也許吧,”莫琳咬著嘴唇,仔細考慮著。她很想念哈羅德, 幾乎像想念戴維一樣想念他。很想見他。但當她考慮到下一步,追 上他之後呢?她又開始掙紮。如果他不想她來,她會是什麽感覺? 如果他真的打算一去不回頭了呢?她搖搖頭:“事實上我們已經不 說話了。不再像從前一樣,認認真真地說話。他離家那天早上,我 還在嘮叨白麵包和果醬的問題。果醬!雷克斯,難怪他要離開。” 她又難過起來。她想起兩人的床,分別放在兩間房間裏。想起他們


    153


    的對話都浮在表麵,沒有任何實質意義。“我們的婚姻已經名存實亡了二十年。” 沉默中雷克斯把杯子舉到嘴邊,莫琳也做了同樣的動作。然後他問:“你喜歡奎妮·軒尼斯嗎?”


    莫琳沒想到他會問這樣的問題,一口茶吞下去,順帶把一小 塊薑汁餅幹衝進氣管,忍不住咳嗽起來。“我隻見過她一次,但那 是很久很久以前的事了。”她揉著胸口,好像想把餅幹碎揉下去, “奎妮消失得很突然,我隻記得這個。有一天哈羅德上班回來說會 計部換了新會計。是個男的,我想。”


    “奎妮為什麽會突然消失?” “我不知道。有一些傳聞,但那時候我們在另一個階段了,他不說,我也不問什麽。雷克斯,我們就是這樣的人。如今個個都恨 不得把自己最黑暗的秘密倒出來,我看著那些候診室的八卦雜誌, 頭都要暈了。但我們不是這樣的。我們也曾經什麽都說,包括那些 不該說出來的話。但奎妮消失這件事,我並不想知道因由。”


    她猶豫了一下,害怕自己是不是坦白了太多,不知道該怎麽接 下去。“我聽說她在釀酒廠做了些不該做的事情,他們老板是個非 常難纏的人,不會隨便忘記或原諒任何錯誤。或許她離開反而是好 事。”莫琳又看到了奎妮·軒尼斯,她和多年前一樣,站在福斯橋 路門口,紅腫著雙眼,遞過來一束鮮花。雷克斯家的客廳突然變冷 了,她摸摸雙臂,伸手環抱胸前。


    “不知道你怎麽樣,”他終於說,“我挺想來一杯雪利酒的。” 雷克斯開車帶莫琳來到斯萊頓沙灘上的新始灣酒館。原本冰涼


    154


    的酒精喝到嘴裏有灼燒的感覺,順著喉嚨燒了一路,放鬆了她的肌 肉。莫琳告訴雷克斯重新踏足酒吧的感覺很奇妙,因為自從哈羅德 戒酒以後,她也幾乎不喝了。兩人都說既然沒有做飯的興頭,不如 就在這裏點個快餐配一杯紅酒吧。為哈羅德的旅程碰杯後,莫琳覺 得胃裏輕飄飄的,讓她想起年輕時第一次墜入愛河的感覺。


    天還不晚,他們酒足飯飽,又沿著海邊走了一段。剛才那兩 杯酒讓莫琳覺得身體暖暖的,腳步有點浮。一群海鷗乘風飛過。在 這裏有鳴鳥,雷克斯說,還有帶冠油鴨:“伊麗莎白從來對野生動 物不太感興趣。她說它們長得都一樣。”有時莫琳把他的話聽進去 了,有時沒有。她腦子裏想著哈羅德,回味著四十七年前兩人初次 見麵的情景。真奇怪,她把那晚的細節都放到哪兒了,怎麽遺忘了 那麽久?


    她一眼就注意到了哈羅德。不可能看不到他,這個人在舞廳中 央搖擺,衣袂如翅膀張開,仿佛要把體內鎖著的東西都跳出來。她 從來沒見過這樣的人,母親給她介紹的年輕人個個都了無生氣地係 著黑領帶。或許是感覺到了她的目光,他突然向她看過來,身體繼 續搖擺。她沒有移開眼睛,仿佛被粘住了,吸引她的是那種原生態 的能量,他是一個完整的人。他再次停下,看向她,終於曲曲折折 穿過擁擠的人群來到她跟前。他站得那樣近,她能感覺到他身上散 發出的熱量。


    如今憶起這場景,她仿佛親眼看著它發生:他微彎下腰,嘴唇 貼近她的耳朵,伸手撥開她的一綹頭發,才開口說話。這大膽的舉 動讓她感到一股強烈的電流順著脖子傳上來,甚至今日想起,肌膚


    155


    下仍能感受到那一份悸動。他說了什麽?無論說了什麽,都肯定是極其有趣的內容,因為兩人都笑得歇斯底裏,還尷尬地打起嗝來。 她想起他轉身走向酒吧取水時衣角揚起的樣子,想起自己乖乖地站 在原地等他。那時好像隻有當哈羅德在附近,世界才有光。那兩個 跳得、笑得如此暢快的年輕人如今去了哪裏?


    莫琳意識到雷克斯不說話了。他看著她。 “在想什麽?” 她笑笑搖搖頭:“沒什麽。”


    他們站在一起,望向水麵。西斜的太陽朝海平線劃下一道紅 痕。不知道哈羅德今晚睡在哪裏,真想跟他說一聲晚安。莫琳沉思 著,轉回頭,在薄暮裏尋找今夜第一顆閃亮的星。


    156

章節目錄

閱讀記錄

一個人的朝聖所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者喬伊斯·蕾秋的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持喬伊斯·蕾秋並收藏一個人的朝聖最新章節