有人在跟蹤他，哈羅德能感覺到。他走快一點，身後的人也走快一點，雖然兩人還隔著一段距離，但他很快就會被趕上。他向 前張望，街上一個人也沒有，還沒想清楚自己為什麽要這麽做，他 已經一個急停，轉過身來。柏油路在炙熱的陽光下閃著微光，穿過 黃澄澄的油菜花田，向遠方延伸。路上的車子一閃而過，還不知道 它是從哪裏鑽出來的，就已經呼嘯而去，連車上的人都來不及看一 眼。路上除了他沒有其他人。
可是當他再次邁步，那感覺又出現了，寒意順著皮膚爬上後 頸，再蔓延到頭皮。一定有誰在後麵跟著他。哈羅德不想再回頭， 直接在車流中找了個空當，斜穿過馬路，同時向左後方瞄了一眼。 沒看到什麽人，但不一會兒哈羅德就知道那人又跟上來了。哈羅德 再次加緊腳步，呼吸和心跳急促起來，全身都濕了。
215
這樣不斷回頭、走走停停，過了大概半個小時，還是誰都沒看見。但他知道路上不止自己一個人。隻有一次，雖然一絲風也沒 有，灌木叢卻在微微抖動。幾個星期以來哈羅德第一次後悔沒帶手 機。那天晚上他在一間沒有門鎖的工具棚裏過夜，他躺在睡袋裏動 也不敢動，身體深處很清楚外麵正躲著什麽東西，在等待。
第二天早上往巴恩斯利走的時候，哈羅德突然聽到有人從a61 國道對麵喊他的名字。樹蔭下有個戴著網球帽的瘦小年輕人跳來 躥去穿過車流，氣喘籲籲地說他是來投奔哈羅德的。他語速非常 快，自稱“lf”。哈羅德皺皺眉。“維爾夫。”男孩好像這樣重 複了一句。他還是聽不清。男孩隻好重複第三遍：“維爾夫。”他 看上去有點營養不良，好像二十歲還沒到，腳上穿一雙熒光綠鞋帶 的運動鞋。
“我要做個朝聖者，弗萊先生。我要拯救奎妮·軒尼斯。”他 舉起手中的運動袋，明顯和運動鞋一樣都是新買的，“我什麽都帶 了，還有睡袋。”
哈羅德感覺自己像在和戴維說話。他們連手部動作都是一樣 的，微微抖著。
他還來不及反對，那個叫維爾夫的年輕人已經跟著哈羅德，緊 張地喋喋不休起來。哈羅德努力聽著，隻要一轉頭，就可以在他身 上看到戴維的痕跡：咬得隻剩下一小部分的指甲緊貼著粉色的肉， 說的話像機關槍一樣從嘴裏蹦出來，好像並不是為了讓人聽懂。 “我在報紙上看到你的照片，就祈求上天給我一個提示，我該不該
216
跟弗萊先生上路。你猜他給了我什麽回答？”
“我不知道。”一輛路過的小貨車慢下來，司機將手伸出車 窗，用手機拍了一張哈羅德的照片。
“他給我送來一隻和平鴿。” “什麽？”貨車開走了。
“也有可能是普通的鴿子啦，但重點是這是上天的提示。主是 好的，弗萊先生，隻要你向他問路，他就會給你提示。”
每次聽年輕人叫自己，哈羅德就覺得有點不知所措。好像年輕 人從哪裏已經了解過他，很熟悉他，隻是他不知道罷了。他們繼續 沿著草地邊緣前進，雖然偶爾空間很窄，幾乎無法兩人並排走。維 爾夫的步幅比哈羅德小，所以一直有點小跑的意味。
“我還不知道你有條狗呢。” “我沒有呀。”
年輕人做個鬼臉，往他肩上示意一下：“那這狗是誰的？” 他是對的。馬路另一邊，有一條狗定定地望向天空，呼呼喘著氣，舌頭伸出來吊在一邊。那狗很小，皮毛是秋葉的顏色，厚厚的 像把刷子。一定是它在工具棚外等了一個晚上。
“那狗不是我的。”哈羅德說。 他邁開步子，年輕人又蹦又跳跟在身旁，哈羅德的餘光看到那條小狗穿過了馬路，也跟在他倆後麵。每次哈羅德一回頭，小狗就 低頭閃到一旁的灌木叢裏，假裝自己不存在，或是其他什麽東西。 或許它在裝一尊狗雕像。
217
“去，去，”哈羅德叫道，“回家去。”
小狗歪著腦袋，好像哈羅德剛才說的是什麽有趣的事情。它小 碎步跑到哈羅德前麵，把一塊石頭放到他鞋子邊上。
“或許它沒有家。”維爾夫說。 “它當然有家。”
“那就是它不喜歡家裏。也許它主人會打它什麽的，這種事又 不少見。它也沒有頸圈。”小狗又銜起石頭，放到哈羅德另一隻鞋 子旁，然後它蹲坐在後腿上，抬頭耐心地盯著他，不眨眼也不動。 遠方是皮克區陰沉沉的荒野。
“我沒法再照顧一條狗。我又沒有吃的，還要在車來車往的馬 路上走。這太危險了。小狗狗，回家去吧。”
他們試著把石頭丟向草地，然後藏進灌木叢，但每次小狗跑 過去撿起石頭都能準確無誤地跑回他們藏身的地方，且不停地搖尾 巴。“問題是，我覺得他好像挺喜歡你，”維爾夫小聲說，“它也 想跟咱們一起走。”他們爬出灌木叢繼續前進，這回小狗就大搖大 擺地走在哈羅德身邊了。再在a61國道上走就太不安全了。哈羅德轉 而上了車流少一點的b6132國道，雖然這樣走會慢一點。維爾夫時不 時就要停下來脫掉運動鞋抖掉裏麵的沙子。他們隻走了一英裏。
更嚇了哈羅德一跳的是，一個在花園裏摘枯花的女人把他認出 來了。“你就是那個朝聖者，是不是？”她說道，“我必須說，你 的壯舉真是太棒了。”她打開錢包拿了一張二十英鎊的紙幣給他。 維爾夫用帽子抹了下額頭，吹了一聲口哨。
218
“我絕對不敢接受。”哈羅德說著，感覺到年輕人的目光在他 身上鑽了兩個洞，“但如果能有幾塊三明治就太感謝您了，或許再 來一些火柴蠟燭，今晚用來照個明。還有一小塊黃油，這些東西我 都沒有。”他瞟了一眼維爾夫緊張的表情，“我想我們可能會需要 這些東西。”
她堅持他應該留下來吃一頓家常便飯，也邀請了維爾夫。又讓 兩位男士借用她的洗手間和電話。
“都瘋了，”莫琳說，“有人試著闖進家裏，雷克斯發現一個 年輕人想把前麵圍牆的一塊石頭卸下來。”
哈羅德洗完澡，發現女主人已經請來一小群好友參加她臨時舉 辦的草坪酒會。他們見到他，都舉起了杯子，祝奎妮早日康複。他 從來沒見過這麽多反著梳的灰藍色頭發，也沒見過這麽多芥末色、 金色、紅褐色的燈芯絨褲。一張放滿了魚子醬、小麵包和凍肉的桌 子下，趴著剛才那條小狗，兩隻爪子抓著什麽東西，咬得津津有 味。偶爾還有人丟一塊骨頭到遠處，小狗會馬上撿回來，等那人再 丟一次。
人們津津樂道地分享他們乘遊艇和射箭的曆險，哈羅德耐心地 聽著。他看見維爾夫正興致十足地和女主人談天。她的笑總帶有一 種尖銳的質感，哈羅德幾乎都忘記還有這種笑聲了。他暗想如果偷 偷離開的話，不知道會不會有人注意到呢。
哈羅德剛把背包背上肩，維爾夫就離開女主人跟上來了。“我 一點兒都不知道原來朝聖是這個樣子的，”他邊說邊用五根手指抓
219
起一塊煙熏鮭魚薄餅塞進嘴裏，好像那魚還是活的一樣。“你怎麽要走了？”
“我要上路了。其實平時並不是這樣的，通常我隻是找個地方 放下睡袋，誰也不會注意我。我已經連續好幾天靠麵包卷填肚子， 找到什麽吃什麽。但如果你喜歡的話就留下來吧，我想他們肯定都 會歡迎你。”
維爾夫盯著哈羅德，其實他什麽都沒聽進去。他說：“大家 都在問我是不是你兒子。”哈羅德突然溫柔地笑了。回頭看看酒 會上的客人，他突然感覺自己在某種程度上和維爾夫是連在一起 的，好像作為局外人的他們比實際上多了一些共同點。他們朝人 群揮手告別。
“你做我的兒子還太小。”哈羅德拍拍維爾夫的手說道，“如 果今晚想有地方落腳，我們最好趕緊開始找了。”
“一路好運！”客人們紛紛叫道，“奎妮一定會活下去的！” 小狗已經跑到門前，一行三“人”輕快地離開了。他們的影子像三根柱子一樣落在地麵上，越來越濃重的空氣彌漫著接骨木花 和女貞花的甜香。維爾夫對哈羅德講了自己的故事，他嚐試過許多 事情，可是一事無成。如果不是主的話，他現在或許已經在監獄裏 了。有時哈羅德聽進去了，有時則光顧著看黑暗中掠過的蝙蝠。不 知道這個年輕人是否真的會陪他一路走下去，直到貝裏克郡；還有 那條小狗怎麽辦呢？不知道戴維有沒有試過向主尋求幫助。遠處煙 囪噴出的濃黑加重了夜色。
220
才過了一小時，維爾夫的步履明顯已經開始一瘸一拐了。他們 幾乎連半英裏都沒走完。
“你要休息一下嗎？” “我沒事，弗萊先生。”但他已經在單腳跳了。 哈羅德找了個落腳處，兩人早早安頓下來。維爾夫學他在一棵被風吹倒的榆樹旁展開睡袋，斑斑點點的蘑菇從中空的樹幹裏長出 來。哈羅德摘了一朵，維爾夫單腳跳著大呼小叫說它們髒。接著哈 羅德撿起葉子比較多的碎枝，填到樹根腳下的泥洞裏。有好一陣子 沒花這麽多工夫打理晚上過夜的地方了。看見他在忙碌，小狗撿起 一塊石頭，丟到哈羅德腳旁。
“我不會陪你玩丟石頭的。”話是這麽說，哈羅德還是丟了一 兩次。
他提醒維爾夫檢查一下腳上的水泡。及時處理是很重要的，過 一會兒他會教他怎樣把水擠出來。“你會生火嗎，維爾夫？”
“我會個屁，弗萊先生。你的汽油哪兒去了？” 哈羅德再解釋了一次他沒有帶任何非必需的行李。他讓年輕人找些木頭過來，他則用指甲將蘑菇撕成一片片。蘑菇比想象中硬， 但哈羅德希望它們味道還不錯。他用背包裏的舊罐頭盒裝起蘑菇放 到火上燒，丟進去那一小塊黃油，還有一些撕碎的野生蔥芥。空氣 中飄蕩起炸蒜泥的香氣。
“吃吧。”他把罐頭遞給維爾夫。 “用什麽吃？”
221
“手指。你吃完可以用我的外套擦擦手。明天我們也許能找到些土豆。”
維爾夫拒絕了，笑了一下，像一聲尖叫：“怎麽知道這沒有 毒？”
“簷狀菌都是無毒的。而且今晚也沒有別的東西可以吃了。” 維爾夫把一小塊蘑菇塞到嘴裏，齜著牙吃下去，好像那塊蘑菇會叮人似的。
“媽的。”他不停地埋怨，“媽的。”哈羅德笑了，年輕人越 吃越多。
“味道也不差，”哈羅德說，“不是嗎？” “吃起來像他媽的蒜頭，還有芥末。” “那是葉子的味道。大多數野生食物都是苦的，你慢慢就會習慣。吃起來沒什麽味道，已經很好了。如果味道不錯，那你就中獎 了。也許我們晚點會找到紅醋栗或野生草莓，如果你能找到一粒熟 透的，那吃起來簡直就像芝士蛋糕一樣。”
他們盤腿坐下，看著篝火。身後遙遠的謝菲爾德像一塊發光的 硫黃，如果你足夠細心，還可以聽見車子的聲音，但他感覺這裏離 任何人都很遠。哈羅德告訴男孩他是怎樣學會生火煮東西吃的，還 有怎樣從一本在巴斯買的野生植物百科裏了解了各種植物的特性。 菌類也有好壞之分，他說道，你一定要學會辨別，比如說千萬別把 簇生垂幕菇當成側茸羊角菇。偶爾他朝篝火吹一口氣，漸漸變小的 火又旺了一些。點點火星升起，隻亮了一瞬便融入黑暗。空氣中是
222
嗶嗶啵啵的聲音。 “你不會怕嗎？”維爾夫問。
“我小時候，父母不想要我。後來遇到我老婆，生了個孩子， 也弄砸了。反正我已經在野外待過那麽多天，好像也沒什麽可怕 的。”他真希望戴維能聽見這番話。
哈羅德用一張報紙擦幹淨罐頭放回背包，男孩隨手撿起一塊石 頭丟進灌木叢，小狗興奮地吠著衝進黑暗，一會兒就銜著石頭回來 了，放到維爾夫腳邊。哈羅德突然發現自己已經習慣了一個人，習 慣了寂靜。
他們躺在睡袋裏，維爾夫提議能不能去打獵。哈羅德說：“我 不反對別人這麽做，但我不會去，希望你別介意。”
維爾夫握著拳閉上了眼。他的指甲很短，指尖的皮膚看起來 非常柔軟，頭像孩子一樣低著，小聲呢喃著什麽。哈羅德沒注意去 聽，他希望除了自己之外，還有人，或有東西，能做他的聽眾。兩 人睡著時，天空還有一線亮光，雲很低，一絲風也沒有。一定不會 下雨的。
雖然願望如此，半夜，維爾夫還是突然顫抖著尖叫起來。哈羅 德把男孩攬入懷裏，男孩全身都濕透了。他開始擔心自己是不是認 錯了蘑菇，但這麽久以來從沒出過問題呀。
“是什麽聲音？”維爾夫哆嗦著問道。
“是狐狸而已，也可能是狗。還有羊，我肯定一定有羊的聲 音。”
223
“但我們一路過來都沒看見過羊呀。”
“是沒有，但到了晚上你會聽到各種動物的聲音，很快就會習 慣了。別擔心，沒有什麽可以傷害到你。”
他輕輕搖著男孩，哄他入睡，就像戴維在湖區受驚後莫琳哄他 睡覺一樣。“沒事的。”他學著莫琳一遍又一遍地重複。他後悔自 己沒有找個更好一點的地方讓維爾夫度過這第一晚，前幾天有一間 開著門的玻璃亭，裏麵還有一張柳藤椅，哈羅德睡得很舒服。即使 睡在橋下也比這裏好，雖然有可能太引人注目。
“真他媽的嚇人。”維爾夫牙齒格格地響。哈羅德拿出奎妮的 編織帽，戴到男孩頭上。
“我以前有時會做噩夢，但是一上路它們就停止了。你也會 的。”
好幾周以來，哈羅德第一次徹夜未眠。他一邊照顧男孩，一邊 回憶過去，問自己戴維為什麽選擇了那樣的路，自己是否應該早一 些看出什麽蛛絲馬跡來。如果他的父親是另一個人，一切會有所不 同嗎？這種問題已經好久沒有困擾他了。小狗靜靜躺在一旁。
黎明降臨，月亮淡成一枚蒼白的暈黃，向朝陽投降。他們走過 掛滿露珠的草地， 草和車前草粉色羽毛狀的葉尖掃過小腿，又涼 又濕。露水如寶石掛在枝頭，一張張蜘蛛網像柔軟的襯墊結在草尖 上。太陽很低，卻很亮，把周圍的事物照得變了形，變了色，模糊 了形狀，他們仿若走進一片迷霧。他讓維爾夫看看草地上留下的淺 淺印記，“那是我們留下的。”他說。
224
維爾夫的新運動鞋依然磨腳，睡眠不足也使哈羅德快不起來。 用了兩天時間他們才走到維克菲爾德，但哈羅德無法丟下年輕人自 己上路。年輕人晚上還是會被噩夢驚醒，他說自己從前做了許多壞 事，但主一定會救他的。
哈羅德卻不那麽肯定。男孩瘦得可憐，情緒波動也大。前一 分鍾還在和小狗嬉戲著向前跑，後一分鍾就沉默下來。哈羅德告訴 他自己怎樣總結出灌木植物和天空氣象的變化規律，想分散他的注 意力。他告訴他低空層雲和鵝卵石一樣的高空卷雲有什麽區別，和 怎樣通過影子判斷行走的方向：枝葉茂盛的一邊很明顯受到更多日 照，是南麵，那麽兩人就該朝著相反方向走。維爾夫看起來學得很 專心，但時不時會問一個問題，讓人看出他根本沒留心。兩人坐在 一株白楊下，聽它的枝葉在風中搖晃。
“搖晃的樹木，”哈羅德說，“你一眼就可以看到它們。晃得 可厲害了，從遠處看簡直像有光罩著它們。”
他給維爾夫講自己一路上遇到的人。有住稻草屋的女人，有帶 著一頭山羊開車上路的夫婦，還有一個每天走六英裏路去打天然泉 水的退休牙醫。“他告訴我，我們應該接受大地饋贈的一切，那是 大地的恩賜。從此我就立意喝路上碰見的泉水解渴。”
講述著這一切，哈羅德才意識到自己改變了多少。他很享受用 杯子在燭火上燒開水，每次隻燒一點，給維爾夫喝，從酸橙樹上摘 下花蕾泡花茶，還教他吃牛眼雛菊、菠蘿草、雲蘭、啤酒花芽。他 感覺自己在彌補從前沒為戴維做過的事情。他有太多東西想教給維
225
爾夫。
“這些是野豌豆莢。它們是甜的，但吃太多對身體不好。伏特 加也是一樣，你可要小心點。”維爾夫剛剛塞了滿滿一嘴，聞言一 下子全吐出來。
“我倒寧願來點伏特加，弗萊先生。”
哈羅德假裝沒聽見。兩人在河邊蹲下，等一隻鵝生蛋。終於 看見鵝蛋時，男孩興奮得又叫又跳，巨大的白色鵝蛋濕漉漉地躺在 草地上。“媽的，真臭！從它屁股裏出來的！要不要扔它點什麽東 西？”
“那隻鵝？不要。給小狗丟一塊石頭吧。” “我還是想扔鵝多一點。” 哈羅德帶維爾夫離開，假裝沒聽見那句話。 他們有時會聊起奎妮·軒尼斯，還有她在細節上表現出來的仁慈。他形容她反過來唱歌的樣子，總像叫人猜謎一樣。“我想沒什 麽其他人知道她這一麵。”他說，“我們會跟對方說平時不對別人 說的話。在路上敞開心扉比較容易。”他給年輕人看包裏為奎妮帶 的禮物。男孩特別喜歡埃克賽特教堂那個一倒過來就閃閃發亮的紙 鎮。哈羅德發現維爾夫有時候會從他包裏翻那個紙鎮出來玩，於是 提醒他小心一點。男孩自己帶了更多紀念品，有一塊打火石，一片 珠雞的花羽毛，還有一塊套著戒指的石頭。有一次他拿出一隻小小 的花園地精像，說是在垃圾桶裏翻出來的。還有一次他帶回來三品 托牛奶，不停地說是免費大派送得來的。哈羅德叫他別喝得太猛，
226
但他像沒聽到一樣，十分鍾後便開始頭暈惡心。
還有好多其他小玩意，哈羅德隻好趁維爾夫不注意偷偷丟掉， 還要小心別讓小狗看見，它最喜歡把丟掉的東西銜回來放到哈羅德 腳邊。有時候男孩發現新奇玩意兒會滿臉欣喜地轉過來朝他大喊大 叫，哈羅德的心就五味雜陳。本來戴維也可以這樣的。
227
可是當他再次邁步，那感覺又出現了，寒意順著皮膚爬上後 頸，再蔓延到頭皮。一定有誰在後麵跟著他。哈羅德不想再回頭， 直接在車流中找了個空當，斜穿過馬路，同時向左後方瞄了一眼。 沒看到什麽人，但不一會兒哈羅德就知道那人又跟上來了。哈羅德 再次加緊腳步，呼吸和心跳急促起來，全身都濕了。
215
這樣不斷回頭、走走停停，過了大概半個小時，還是誰都沒看見。但他知道路上不止自己一個人。隻有一次，雖然一絲風也沒 有，灌木叢卻在微微抖動。幾個星期以來哈羅德第一次後悔沒帶手 機。那天晚上他在一間沒有門鎖的工具棚裏過夜，他躺在睡袋裏動 也不敢動，身體深處很清楚外麵正躲著什麽東西，在等待。
第二天早上往巴恩斯利走的時候，哈羅德突然聽到有人從a61 國道對麵喊他的名字。樹蔭下有個戴著網球帽的瘦小年輕人跳來 躥去穿過車流，氣喘籲籲地說他是來投奔哈羅德的。他語速非常 快，自稱“lf”。哈羅德皺皺眉。“維爾夫。”男孩好像這樣重 複了一句。他還是聽不清。男孩隻好重複第三遍：“維爾夫。”他 看上去有點營養不良，好像二十歲還沒到，腳上穿一雙熒光綠鞋帶 的運動鞋。
“我要做個朝聖者，弗萊先生。我要拯救奎妮·軒尼斯。”他 舉起手中的運動袋，明顯和運動鞋一樣都是新買的，“我什麽都帶 了，還有睡袋。”
哈羅德感覺自己像在和戴維說話。他們連手部動作都是一樣 的，微微抖著。
他還來不及反對，那個叫維爾夫的年輕人已經跟著哈羅德，緊 張地喋喋不休起來。哈羅德努力聽著，隻要一轉頭，就可以在他身 上看到戴維的痕跡：咬得隻剩下一小部分的指甲緊貼著粉色的肉， 說的話像機關槍一樣從嘴裏蹦出來，好像並不是為了讓人聽懂。 “我在報紙上看到你的照片，就祈求上天給我一個提示，我該不該
216
跟弗萊先生上路。你猜他給了我什麽回答？”
“我不知道。”一輛路過的小貨車慢下來，司機將手伸出車 窗，用手機拍了一張哈羅德的照片。
“他給我送來一隻和平鴿。” “什麽？”貨車開走了。
“也有可能是普通的鴿子啦，但重點是這是上天的提示。主是 好的，弗萊先生，隻要你向他問路，他就會給你提示。”
每次聽年輕人叫自己，哈羅德就覺得有點不知所措。好像年輕 人從哪裏已經了解過他，很熟悉他，隻是他不知道罷了。他們繼續 沿著草地邊緣前進，雖然偶爾空間很窄，幾乎無法兩人並排走。維 爾夫的步幅比哈羅德小，所以一直有點小跑的意味。
“我還不知道你有條狗呢。” “我沒有呀。”
年輕人做個鬼臉，往他肩上示意一下：“那這狗是誰的？” 他是對的。馬路另一邊，有一條狗定定地望向天空，呼呼喘著氣，舌頭伸出來吊在一邊。那狗很小，皮毛是秋葉的顏色，厚厚的 像把刷子。一定是它在工具棚外等了一個晚上。
“那狗不是我的。”哈羅德說。 他邁開步子，年輕人又蹦又跳跟在身旁，哈羅德的餘光看到那條小狗穿過了馬路，也跟在他倆後麵。每次哈羅德一回頭，小狗就 低頭閃到一旁的灌木叢裏，假裝自己不存在，或是其他什麽東西。 或許它在裝一尊狗雕像。
217
“去，去，”哈羅德叫道，“回家去。”
小狗歪著腦袋，好像哈羅德剛才說的是什麽有趣的事情。它小 碎步跑到哈羅德前麵，把一塊石頭放到他鞋子邊上。
“或許它沒有家。”維爾夫說。 “它當然有家。”
“那就是它不喜歡家裏。也許它主人會打它什麽的，這種事又 不少見。它也沒有頸圈。”小狗又銜起石頭，放到哈羅德另一隻鞋 子旁，然後它蹲坐在後腿上，抬頭耐心地盯著他，不眨眼也不動。 遠方是皮克區陰沉沉的荒野。
“我沒法再照顧一條狗。我又沒有吃的，還要在車來車往的馬 路上走。這太危險了。小狗狗，回家去吧。”
他們試著把石頭丟向草地，然後藏進灌木叢，但每次小狗跑 過去撿起石頭都能準確無誤地跑回他們藏身的地方，且不停地搖尾 巴。“問題是，我覺得他好像挺喜歡你，”維爾夫小聲說，“它也 想跟咱們一起走。”他們爬出灌木叢繼續前進，這回小狗就大搖大 擺地走在哈羅德身邊了。再在a61國道上走就太不安全了。哈羅德轉 而上了車流少一點的b6132國道，雖然這樣走會慢一點。維爾夫時不 時就要停下來脫掉運動鞋抖掉裏麵的沙子。他們隻走了一英裏。
更嚇了哈羅德一跳的是，一個在花園裏摘枯花的女人把他認出 來了。“你就是那個朝聖者，是不是？”她說道，“我必須說，你 的壯舉真是太棒了。”她打開錢包拿了一張二十英鎊的紙幣給他。 維爾夫用帽子抹了下額頭，吹了一聲口哨。
218
“我絕對不敢接受。”哈羅德說著，感覺到年輕人的目光在他 身上鑽了兩個洞，“但如果能有幾塊三明治就太感謝您了，或許再 來一些火柴蠟燭，今晚用來照個明。還有一小塊黃油，這些東西我 都沒有。”他瞟了一眼維爾夫緊張的表情，“我想我們可能會需要 這些東西。”
她堅持他應該留下來吃一頓家常便飯，也邀請了維爾夫。又讓 兩位男士借用她的洗手間和電話。
“都瘋了，”莫琳說，“有人試著闖進家裏，雷克斯發現一個 年輕人想把前麵圍牆的一塊石頭卸下來。”
哈羅德洗完澡，發現女主人已經請來一小群好友參加她臨時舉 辦的草坪酒會。他們見到他，都舉起了杯子，祝奎妮早日康複。他 從來沒見過這麽多反著梳的灰藍色頭發，也沒見過這麽多芥末色、 金色、紅褐色的燈芯絨褲。一張放滿了魚子醬、小麵包和凍肉的桌 子下，趴著剛才那條小狗，兩隻爪子抓著什麽東西，咬得津津有 味。偶爾還有人丟一塊骨頭到遠處，小狗會馬上撿回來，等那人再 丟一次。
人們津津樂道地分享他們乘遊艇和射箭的曆險，哈羅德耐心地 聽著。他看見維爾夫正興致十足地和女主人談天。她的笑總帶有一 種尖銳的質感，哈羅德幾乎都忘記還有這種笑聲了。他暗想如果偷 偷離開的話，不知道會不會有人注意到呢。
哈羅德剛把背包背上肩，維爾夫就離開女主人跟上來了。“我 一點兒都不知道原來朝聖是這個樣子的，”他邊說邊用五根手指抓
219
起一塊煙熏鮭魚薄餅塞進嘴裏，好像那魚還是活的一樣。“你怎麽要走了？”
“我要上路了。其實平時並不是這樣的，通常我隻是找個地方 放下睡袋，誰也不會注意我。我已經連續好幾天靠麵包卷填肚子， 找到什麽吃什麽。但如果你喜歡的話就留下來吧，我想他們肯定都 會歡迎你。”
維爾夫盯著哈羅德，其實他什麽都沒聽進去。他說：“大家 都在問我是不是你兒子。”哈羅德突然溫柔地笑了。回頭看看酒 會上的客人，他突然感覺自己在某種程度上和維爾夫是連在一起 的，好像作為局外人的他們比實際上多了一些共同點。他們朝人 群揮手告別。
“你做我的兒子還太小。”哈羅德拍拍維爾夫的手說道，“如 果今晚想有地方落腳，我們最好趕緊開始找了。”
“一路好運！”客人們紛紛叫道，“奎妮一定會活下去的！” 小狗已經跑到門前，一行三“人”輕快地離開了。他們的影子像三根柱子一樣落在地麵上，越來越濃重的空氣彌漫著接骨木花 和女貞花的甜香。維爾夫對哈羅德講了自己的故事，他嚐試過許多 事情，可是一事無成。如果不是主的話，他現在或許已經在監獄裏 了。有時哈羅德聽進去了，有時則光顧著看黑暗中掠過的蝙蝠。不 知道這個年輕人是否真的會陪他一路走下去，直到貝裏克郡；還有 那條小狗怎麽辦呢？不知道戴維有沒有試過向主尋求幫助。遠處煙 囪噴出的濃黑加重了夜色。
220
才過了一小時，維爾夫的步履明顯已經開始一瘸一拐了。他們 幾乎連半英裏都沒走完。
“你要休息一下嗎？” “我沒事，弗萊先生。”但他已經在單腳跳了。 哈羅德找了個落腳處，兩人早早安頓下來。維爾夫學他在一棵被風吹倒的榆樹旁展開睡袋，斑斑點點的蘑菇從中空的樹幹裏長出 來。哈羅德摘了一朵，維爾夫單腳跳著大呼小叫說它們髒。接著哈 羅德撿起葉子比較多的碎枝，填到樹根腳下的泥洞裏。有好一陣子 沒花這麽多工夫打理晚上過夜的地方了。看見他在忙碌，小狗撿起 一塊石頭，丟到哈羅德腳旁。
“我不會陪你玩丟石頭的。”話是這麽說，哈羅德還是丟了一 兩次。
他提醒維爾夫檢查一下腳上的水泡。及時處理是很重要的，過 一會兒他會教他怎樣把水擠出來。“你會生火嗎，維爾夫？”
“我會個屁，弗萊先生。你的汽油哪兒去了？” 哈羅德再解釋了一次他沒有帶任何非必需的行李。他讓年輕人找些木頭過來，他則用指甲將蘑菇撕成一片片。蘑菇比想象中硬， 但哈羅德希望它們味道還不錯。他用背包裏的舊罐頭盒裝起蘑菇放 到火上燒，丟進去那一小塊黃油，還有一些撕碎的野生蔥芥。空氣 中飄蕩起炸蒜泥的香氣。
“吃吧。”他把罐頭遞給維爾夫。 “用什麽吃？”
221
“手指。你吃完可以用我的外套擦擦手。明天我們也許能找到些土豆。”
維爾夫拒絕了，笑了一下，像一聲尖叫：“怎麽知道這沒有 毒？”
“簷狀菌都是無毒的。而且今晚也沒有別的東西可以吃了。” 維爾夫把一小塊蘑菇塞到嘴裏，齜著牙吃下去，好像那塊蘑菇會叮人似的。
“媽的。”他不停地埋怨，“媽的。”哈羅德笑了，年輕人越 吃越多。
“味道也不差，”哈羅德說，“不是嗎？” “吃起來像他媽的蒜頭，還有芥末。” “那是葉子的味道。大多數野生食物都是苦的，你慢慢就會習慣。吃起來沒什麽味道，已經很好了。如果味道不錯，那你就中獎 了。也許我們晚點會找到紅醋栗或野生草莓，如果你能找到一粒熟 透的，那吃起來簡直就像芝士蛋糕一樣。”
他們盤腿坐下，看著篝火。身後遙遠的謝菲爾德像一塊發光的 硫黃，如果你足夠細心，還可以聽見車子的聲音，但他感覺這裏離 任何人都很遠。哈羅德告訴男孩他是怎樣學會生火煮東西吃的，還 有怎樣從一本在巴斯買的野生植物百科裏了解了各種植物的特性。 菌類也有好壞之分，他說道，你一定要學會辨別，比如說千萬別把 簇生垂幕菇當成側茸羊角菇。偶爾他朝篝火吹一口氣，漸漸變小的 火又旺了一些。點點火星升起，隻亮了一瞬便融入黑暗。空氣中是
222
嗶嗶啵啵的聲音。 “你不會怕嗎？”維爾夫問。
“我小時候，父母不想要我。後來遇到我老婆，生了個孩子， 也弄砸了。反正我已經在野外待過那麽多天，好像也沒什麽可怕 的。”他真希望戴維能聽見這番話。
哈羅德用一張報紙擦幹淨罐頭放回背包，男孩隨手撿起一塊石 頭丟進灌木叢，小狗興奮地吠著衝進黑暗，一會兒就銜著石頭回來 了，放到維爾夫腳邊。哈羅德突然發現自己已經習慣了一個人，習 慣了寂靜。
他們躺在睡袋裏，維爾夫提議能不能去打獵。哈羅德說：“我 不反對別人這麽做，但我不會去，希望你別介意。”
維爾夫握著拳閉上了眼。他的指甲很短，指尖的皮膚看起來 非常柔軟，頭像孩子一樣低著，小聲呢喃著什麽。哈羅德沒注意去 聽，他希望除了自己之外，還有人，或有東西，能做他的聽眾。兩 人睡著時，天空還有一線亮光，雲很低，一絲風也沒有。一定不會 下雨的。
雖然願望如此，半夜，維爾夫還是突然顫抖著尖叫起來。哈羅 德把男孩攬入懷裏，男孩全身都濕透了。他開始擔心自己是不是認 錯了蘑菇，但這麽久以來從沒出過問題呀。
“是什麽聲音？”維爾夫哆嗦著問道。
“是狐狸而已，也可能是狗。還有羊，我肯定一定有羊的聲 音。”
223
“但我們一路過來都沒看見過羊呀。”
“是沒有，但到了晚上你會聽到各種動物的聲音，很快就會習 慣了。別擔心，沒有什麽可以傷害到你。”
他輕輕搖著男孩，哄他入睡，就像戴維在湖區受驚後莫琳哄他 睡覺一樣。“沒事的。”他學著莫琳一遍又一遍地重複。他後悔自 己沒有找個更好一點的地方讓維爾夫度過這第一晚，前幾天有一間 開著門的玻璃亭，裏麵還有一張柳藤椅，哈羅德睡得很舒服。即使 睡在橋下也比這裏好，雖然有可能太引人注目。
“真他媽的嚇人。”維爾夫牙齒格格地響。哈羅德拿出奎妮的 編織帽，戴到男孩頭上。
“我以前有時會做噩夢，但是一上路它們就停止了。你也會 的。”
好幾周以來，哈羅德第一次徹夜未眠。他一邊照顧男孩，一邊 回憶過去，問自己戴維為什麽選擇了那樣的路，自己是否應該早一 些看出什麽蛛絲馬跡來。如果他的父親是另一個人，一切會有所不 同嗎？這種問題已經好久沒有困擾他了。小狗靜靜躺在一旁。
黎明降臨，月亮淡成一枚蒼白的暈黃，向朝陽投降。他們走過 掛滿露珠的草地， 草和車前草粉色羽毛狀的葉尖掃過小腿，又涼 又濕。露水如寶石掛在枝頭，一張張蜘蛛網像柔軟的襯墊結在草尖 上。太陽很低，卻很亮，把周圍的事物照得變了形，變了色，模糊 了形狀，他們仿若走進一片迷霧。他讓維爾夫看看草地上留下的淺 淺印記，“那是我們留下的。”他說。
224
維爾夫的新運動鞋依然磨腳，睡眠不足也使哈羅德快不起來。 用了兩天時間他們才走到維克菲爾德，但哈羅德無法丟下年輕人自 己上路。年輕人晚上還是會被噩夢驚醒，他說自己從前做了許多壞 事，但主一定會救他的。
哈羅德卻不那麽肯定。男孩瘦得可憐，情緒波動也大。前一 分鍾還在和小狗嬉戲著向前跑，後一分鍾就沉默下來。哈羅德告訴 他自己怎樣總結出灌木植物和天空氣象的變化規律，想分散他的注 意力。他告訴他低空層雲和鵝卵石一樣的高空卷雲有什麽區別，和 怎樣通過影子判斷行走的方向：枝葉茂盛的一邊很明顯受到更多日 照，是南麵，那麽兩人就該朝著相反方向走。維爾夫看起來學得很 專心，但時不時會問一個問題，讓人看出他根本沒留心。兩人坐在 一株白楊下，聽它的枝葉在風中搖晃。
“搖晃的樹木，”哈羅德說，“你一眼就可以看到它們。晃得 可厲害了，從遠處看簡直像有光罩著它們。”
他給維爾夫講自己一路上遇到的人。有住稻草屋的女人，有帶 著一頭山羊開車上路的夫婦，還有一個每天走六英裏路去打天然泉 水的退休牙醫。“他告訴我，我們應該接受大地饋贈的一切，那是 大地的恩賜。從此我就立意喝路上碰見的泉水解渴。”
講述著這一切，哈羅德才意識到自己改變了多少。他很享受用 杯子在燭火上燒開水，每次隻燒一點，給維爾夫喝，從酸橙樹上摘 下花蕾泡花茶，還教他吃牛眼雛菊、菠蘿草、雲蘭、啤酒花芽。他 感覺自己在彌補從前沒為戴維做過的事情。他有太多東西想教給維
225
爾夫。
“這些是野豌豆莢。它們是甜的，但吃太多對身體不好。伏特 加也是一樣，你可要小心點。”維爾夫剛剛塞了滿滿一嘴，聞言一 下子全吐出來。
“我倒寧願來點伏特加，弗萊先生。”
哈羅德假裝沒聽見。兩人在河邊蹲下，等一隻鵝生蛋。終於 看見鵝蛋時，男孩興奮得又叫又跳，巨大的白色鵝蛋濕漉漉地躺在 草地上。“媽的，真臭！從它屁股裏出來的！要不要扔它點什麽東 西？”
“那隻鵝？不要。給小狗丟一塊石頭吧。” “我還是想扔鵝多一點。” 哈羅德帶維爾夫離開，假裝沒聽見那句話。 他們有時會聊起奎妮·軒尼斯，還有她在細節上表現出來的仁慈。他形容她反過來唱歌的樣子，總像叫人猜謎一樣。“我想沒什 麽其他人知道她這一麵。”他說，“我們會跟對方說平時不對別人 說的話。在路上敞開心扉比較容易。”他給年輕人看包裏為奎妮帶 的禮物。男孩特別喜歡埃克賽特教堂那個一倒過來就閃閃發亮的紙 鎮。哈羅德發現維爾夫有時候會從他包裏翻那個紙鎮出來玩，於是 提醒他小心一點。男孩自己帶了更多紀念品，有一塊打火石，一片 珠雞的花羽毛，還有一塊套著戒指的石頭。有一次他拿出一隻小小 的花園地精像，說是在垃圾桶裏翻出來的。還有一次他帶回來三品 托牛奶，不停地說是免費大派送得來的。哈羅德叫他別喝得太猛，
226
但他像沒聽到一樣，十分鍾後便開始頭暈惡心。
還有好多其他小玩意，哈羅德隻好趁維爾夫不注意偷偷丟掉， 還要小心別讓小狗看見，它最喜歡把丟掉的東西銜回來放到哈羅德 腳邊。有時候男孩發現新奇玩意兒會滿臉欣喜地轉過來朝他大喊大 叫，哈羅德的心就五味雜陳。本來戴維也可以這樣的。
227