自從哈羅德的故事在《考文垂電報》上登出來，福斯橋路就沒有一天安寧過。正是沒有什麽新聞的時候，有人打電話到廣播節 目說起這個故事，好幾家當地報紙都開始注意，《南哈姆斯公報》 報道了整整三版。再加上一兩家全國報紙，一夜之間，所有人的興 趣都來了。哈羅德的徒步旅程成了廣播四台“今日之思”的主題， 繼而激發了一係列主題報道，討論現代朝聖的本質、英格蘭的精 髓、“英雄”一代的勇氣。到處都有人談論這件事，商店、操場、 公園、酒吧、派對，還有辦公室。故事引發了人們無限的想象，就 像米克當初向編輯保證的那樣。隨著報道越寫越離譜，故事細節開 始被改動。有些人說哈羅德已經七十多歲，還有人說他有學習困難 症。在泰晤士河和皮克區的康沃爾郡、茵文尼斯、金斯敦，都有人 聲稱看到了他。一群記者天天在莫琳被踩得亂七八糟的菜園前等
207
候，還有一小隊當地電視台人員在雷克斯的女貞樹籬旁搭起了臨時帳篷。隻要有電腦，你還可以在推特上跟蹤他的進度。莫琳家沒有 裝電腦。
最讓她震驚的是當地報紙登出了哈羅德的照片，他看起來完全 變了個樣。從他出門寄信隻過了六個星期，他看起來居然高大了不 少，還透著一種自信。他還穿著那件防水外套和領帶，但是頭發亂 成了一團，下巴胡須叢生，皮膚黑得要很努力才能從中看見她認為 自己再熟悉不過的那個人。
報道標題是“哈羅德·弗萊不可能的朝聖”。文章講述了一個 金斯布裏奇的退休老人（那裏同時也是南德文郡小姐的故鄉）身無 分文踏上徒步走向貝裏克郡的旅程，既沒有地圖也沒有手機，他是 二十一世紀的英雄。文章末尾配了一張小小的照片，照片中是兩隻 帆船鞋，下麵寫著“將要征服五百英裏路的鞋子”，看起來有點像 哈羅德那雙。很明顯他們非常滿意這期報道的銷量。
地圖上的藍色線頭彎彎曲曲從巴斯延伸到謝菲爾德。莫琳算 了算，按這種速度，哈羅德還有幾個星期就能到貝裏克了。但除卻 他觸手可及的成功，除卻莫琳欣欣向榮的花園和她與雷克斯日漸深 厚的友情，除卻每天堆滿信箱的支持者和癌症康複者的支持信、祝 願信，莫琳有時會突然孤單得無法忍受，她想尖叫出來。她從來沒 把這些告訴過雷克斯，隻是在這種時候回到臥室，拉上窗簾，埋進 羽毛被裏狠狠號叫一陣。早晨賴在床上不起來真是一件太容易的事 了。不搞衛生，不再吃飯，實在是太容易的事情了。一個人堅持下
208
去需要無窮無盡的勇氣。 猝不及防地，一個年輕女人給莫琳打來電話，主動請纓做她的公關代表。她說人們都想聽聽她的故事版本。 “但我沒有什麽故事。”莫琳說。 “你對你丈夫的做法有什麽想法？” “我想他肯定很累。” “你們婚姻有問題，是真的嗎？” “不好意思，你說你是哪位？”
年輕女人重複了一遍專門研究人際關係之類的話。她的工作 就是保護她的客戶，將其最令人同情的一麵展現給公眾。莫琳打斷 她的話，問她介不介意稍等一下，有個攝影記者正站在她種的豆藤 上，她要敲敲窗戶提醒一下他。
“我可以從很多方麵幫助你。”年輕女人說。她提到了情感 支持，早餐時段的電視采訪，還有二流派對的邀請函。“隻要你想 要，我就可以幫你解決。”
“謝謝你，但我對派對從來沒什麽興趣。”有時她不知道哪 件事才更瘋狂，是她腦子裏的世界，還是在報紙雜誌上讀到的那些 故事。她謝過女郎慷慨的建議：“但我不確定我真的需要幫助。當 然，除非你會熨衣服。”
她將這些告訴雷克斯時，他笑了。她想起公關女郎可沒有笑。 他們在雷克斯家喝咖啡，因為莫琳的牛奶喝完了，而花園外總等著 一小群粉絲，盼望得到哈羅德的近況。他們帶來了鄧迪蛋糕、手織
209
襪子，但正如莫琳向好幾個好心人解釋的那樣，她並沒有轉寄給哈羅德的地址。
“有記者說這是一個完美的愛情故事。”她輕聲說。 “哈羅德並沒有愛上奎妮·軒尼斯。他徒步不是為了這個。” “那個公關代表問我們之間有沒有什麽問題。” “你要對他有信心，莫琳，也要對你們的婚姻有信心。他會回來的。”
莫琳 仔細研 究著自 己的 裙邊。 針腳已 經鬆了 ，還 掉了一小 塊。“但是堅持這些信念真是太難了，雷克斯。真的會感到實實 在在的痛。我已經不知道他還愛不愛我，他愛的是不是奎妮。有 時我想如果他死了，一切都會簡單許多。至少我會知道自己該站 在什麽位置。”她臉色蒼白，抬頭看向雷克斯，“我居然說了這 麽可怕的話。”
雷克斯聳聳肩：“沒關係的。” “我知道你有多想念伊麗莎白。” “我每時每刻都想著她。腦子裏清楚她已經走了，卻還是忍不住張望。唯一的變化是我漸漸習慣了那種痛。就像在平地發現了一 個大坑，一開始你總是忘記有個坑，不停地掉進去。過一段時間它 還在那裏，但你已經學會繞過它了。”
莫琳咬著嘴唇點點頭，畢竟她也經曆過這樣的悲傷。她又一次 驚訝地發現人心可以一直找不到平靜。對於一個和雷克斯在街上擦 肩而過的年輕人，他隻是一個無助的老人，和現實脫節，消耗了所
210
有力氣。但在那蠟一樣蒼白的皮膚下，在那肥胖的身軀裏麵，跳著 一顆和十七八歲少年沒什麽區別的心。
他問：“你知道我失去她後最後悔的是什麽嗎？” 她搖搖頭。
“我最後悔沒有搏一搏。” “伊麗莎白得的是腦癌，雷克斯。你可以怎麽搏？” “醫生說她會死的時候，我隻是握著她的手，選擇了放棄。我們都放棄了。我知道這也許不會改變什麽，但真希望當時我讓她看 見我有多麽想留住她。莫琳，我應該大怒一場的。”
他端 著茶杯 ，弓著 身子 ，仿佛 在祈禱 。沒有 抬頭 ，隻是專 注地、低聲地重複幾個字，碟子上的茶杯輕輕顫抖。她從來沒有 見過他這個樣子，他的手指關節都發白了。“我應該大怒一場 的。”
這段對話一直跟隨著莫琳。她的情緒又低落下來，連續好幾 個小時盯著窗外，回憶過去，幾乎什麽也不做。她細細回想過去的 自己，那個認為自己可以給哈羅德一切的女人，再打量現在的自 己，連一個妻子都算不上。她又把哈羅德床頭櫃的兩張照片拿出 來，一張是婚後不久拍的她的笑臉，一張是戴維穿上第一雙鞋子的 照片。
突然第二張照片的一個細節嚇了她一跳，她多看了一眼。那隻 手，那隻扶著戴維搖搖晃晃單腳站起來的手。一陣冷意順著她的脊
211
背傳下去，那隻手不是她的，是哈羅德的。
照片是她拍的。當然是她拍的，現在她記起來了。哈羅德正拉 著戴維的手，她轉身去拿相機。怎麽會把這一幕從腦海中丟掉呢？ 她怪了哈羅德那麽多年，說他從來沒有抱過他們的孩子，從來沒給 過他一個孩子需要的父愛。
莫琳走進那間最好的房間，拿出已經沒有人看的相冊。書背鋪 滿了厚厚的塵埃，她直接用裙子擦掉，忍著淚仔細翻看每一頁。大 部分是她和戴維的照片，但還有其他。嬰兒時的戴維躺在哈羅德腿 上，哈羅德低頭看著他，雙手舉在空中，好像強忍著抱他的衝動。 還有一張，戴維騎在哈羅德的肩膀上，哈羅德使勁伸著脖子保持平 衡。少年時期的戴維和哈羅德並肩而坐，年輕人一身黑衣，留著長 發，父親則穿著夾克打著領帶，兩人都盯著金魚池。她笑了。他們 都曾經試過走近對方，雖然並不明顯，並不頻繁。但哈羅德是嚐試 過的，連戴維也偶爾努力過。她把攤開的相冊放在大腿上，怔怔地 望著半空，看到的不是窗簾，而是過去。
她又看到了班特姆，戴維卷入海浪那天，看到哈羅德解開鞋 帶。她花了好多年責怪他這件事。然後她又從一個新的角度看到這 幅畫麵，仿佛照相機轉了一百八十度，鏡頭對著她。她的胃在跳 動。海邊有一個女人，揮著雙手尖叫，但是她也沒有跑進海裏。一 個半恐懼半瘋狂的母親，卻什麽都沒做。如果戴維真的在班特姆淹 死了，她也要承擔同樣的責任。
接下來的日子更難過了。滿地都是打開的相冊，因為她實在無
212
法將它們放回去。她清早洗了一洗衣機衣服，卻任由它們在洗衣筒 裏悶得發臭。她試著用餅幹芝士果腹，因為她無法鼓起力量燒水做 飯。她能做的隻有回憶。
哈羅德打電話回來，除了聽，她幾乎一句話都說不出。偶爾呢 喃一句“天啊”，或者“誰能想到呢”。他跟她講他休息的地方， 木材倉庫、工具棚、木屋子、公車站、穀倉。他口中的詞語帶滿活 力一個接一個蹦出來，她覺得自己已經老得快風化了。
“我 盡量不 弄亂人 家的 地方， 也從來 沒砸過 鎖。” 他說。 他知道每一種灌木植物的名字，還有它們的用途，當時就列了 好幾種，但她跟不上。他告訴她現在正在學自然定向，向她形 容見到的陌生人，他們提供什麽食物，還幫他修鞋，連吸毒、 酗酒的邊緣人也來幫他。“隻要你停下來聽一聽，莫琳，你就 會發現其實沒什麽人是可怕的。”他好像和每個陌生人都有時 間聊天。他在她眼中太難理解了，這個孤身上路，與陌生人攀 談的男人，所以她隻用高一個調的聲音說了些煩人的小事，像 姆囊炎，壞天氣。她沒有說“哈羅德，我冤枉了你”。也沒有 說她其實很享受在伊斯特本的時光，告訴他自己後悔當初沒有 同意戴維養狗。她沒有問“真的太遲了嗎”？但整個電話過程 中，她都在心裏想這些話。
孤零零地，她坐在清冷的月光中，哭了仿佛有幾個小時那麽 久，仿佛隻有那輪孤寂的月亮明白她的內心。連對戴維傾訴的勇氣 都沒有。
213
莫琳看著金斯布裏奇街上穿過黑暗映入房內的路燈。這個安全的、熟睡的世界裏沒有她的位置。她無法不去想雷克斯，還有他現 在還未消散的、對伊麗莎白留下的遺恨。
214
207
候，還有一小隊當地電視台人員在雷克斯的女貞樹籬旁搭起了臨時帳篷。隻要有電腦，你還可以在推特上跟蹤他的進度。莫琳家沒有 裝電腦。
最讓她震驚的是當地報紙登出了哈羅德的照片，他看起來完全 變了個樣。從他出門寄信隻過了六個星期，他看起來居然高大了不 少，還透著一種自信。他還穿著那件防水外套和領帶，但是頭發亂 成了一團，下巴胡須叢生，皮膚黑得要很努力才能從中看見她認為 自己再熟悉不過的那個人。
報道標題是“哈羅德·弗萊不可能的朝聖”。文章講述了一個 金斯布裏奇的退休老人（那裏同時也是南德文郡小姐的故鄉）身無 分文踏上徒步走向貝裏克郡的旅程，既沒有地圖也沒有手機，他是 二十一世紀的英雄。文章末尾配了一張小小的照片，照片中是兩隻 帆船鞋，下麵寫著“將要征服五百英裏路的鞋子”，看起來有點像 哈羅德那雙。很明顯他們非常滿意這期報道的銷量。
地圖上的藍色線頭彎彎曲曲從巴斯延伸到謝菲爾德。莫琳算 了算，按這種速度，哈羅德還有幾個星期就能到貝裏克了。但除卻 他觸手可及的成功，除卻莫琳欣欣向榮的花園和她與雷克斯日漸深 厚的友情，除卻每天堆滿信箱的支持者和癌症康複者的支持信、祝 願信，莫琳有時會突然孤單得無法忍受，她想尖叫出來。她從來沒 把這些告訴過雷克斯，隻是在這種時候回到臥室，拉上窗簾，埋進 羽毛被裏狠狠號叫一陣。早晨賴在床上不起來真是一件太容易的事 了。不搞衛生，不再吃飯，實在是太容易的事情了。一個人堅持下
208
去需要無窮無盡的勇氣。 猝不及防地，一個年輕女人給莫琳打來電話，主動請纓做她的公關代表。她說人們都想聽聽她的故事版本。 “但我沒有什麽故事。”莫琳說。 “你對你丈夫的做法有什麽想法？” “我想他肯定很累。” “你們婚姻有問題，是真的嗎？” “不好意思，你說你是哪位？”
年輕女人重複了一遍專門研究人際關係之類的話。她的工作 就是保護她的客戶，將其最令人同情的一麵展現給公眾。莫琳打斷 她的話，問她介不介意稍等一下，有個攝影記者正站在她種的豆藤 上，她要敲敲窗戶提醒一下他。
“我可以從很多方麵幫助你。”年輕女人說。她提到了情感 支持，早餐時段的電視采訪，還有二流派對的邀請函。“隻要你想 要，我就可以幫你解決。”
“謝謝你，但我對派對從來沒什麽興趣。”有時她不知道哪 件事才更瘋狂，是她腦子裏的世界，還是在報紙雜誌上讀到的那些 故事。她謝過女郎慷慨的建議：“但我不確定我真的需要幫助。當 然，除非你會熨衣服。”
她將這些告訴雷克斯時，他笑了。她想起公關女郎可沒有笑。 他們在雷克斯家喝咖啡，因為莫琳的牛奶喝完了，而花園外總等著 一小群粉絲，盼望得到哈羅德的近況。他們帶來了鄧迪蛋糕、手織
209
襪子，但正如莫琳向好幾個好心人解釋的那樣，她並沒有轉寄給哈羅德的地址。
“有記者說這是一個完美的愛情故事。”她輕聲說。 “哈羅德並沒有愛上奎妮·軒尼斯。他徒步不是為了這個。” “那個公關代表問我們之間有沒有什麽問題。” “你要對他有信心，莫琳，也要對你們的婚姻有信心。他會回來的。”
莫琳 仔細研 究著自 己的 裙邊。 針腳已 經鬆了 ，還 掉了一小 塊。“但是堅持這些信念真是太難了，雷克斯。真的會感到實實 在在的痛。我已經不知道他還愛不愛我，他愛的是不是奎妮。有 時我想如果他死了，一切都會簡單許多。至少我會知道自己該站 在什麽位置。”她臉色蒼白，抬頭看向雷克斯，“我居然說了這 麽可怕的話。”
雷克斯聳聳肩：“沒關係的。” “我知道你有多想念伊麗莎白。” “我每時每刻都想著她。腦子裏清楚她已經走了，卻還是忍不住張望。唯一的變化是我漸漸習慣了那種痛。就像在平地發現了一 個大坑，一開始你總是忘記有個坑，不停地掉進去。過一段時間它 還在那裏，但你已經學會繞過它了。”
莫琳咬著嘴唇點點頭，畢竟她也經曆過這樣的悲傷。她又一次 驚訝地發現人心可以一直找不到平靜。對於一個和雷克斯在街上擦 肩而過的年輕人，他隻是一個無助的老人，和現實脫節，消耗了所
210
有力氣。但在那蠟一樣蒼白的皮膚下，在那肥胖的身軀裏麵，跳著 一顆和十七八歲少年沒什麽區別的心。
他問：“你知道我失去她後最後悔的是什麽嗎？” 她搖搖頭。
“我最後悔沒有搏一搏。” “伊麗莎白得的是腦癌，雷克斯。你可以怎麽搏？” “醫生說她會死的時候，我隻是握著她的手，選擇了放棄。我們都放棄了。我知道這也許不會改變什麽，但真希望當時我讓她看 見我有多麽想留住她。莫琳，我應該大怒一場的。”
他端 著茶杯 ，弓著 身子 ，仿佛 在祈禱 。沒有 抬頭 ，隻是專 注地、低聲地重複幾個字，碟子上的茶杯輕輕顫抖。她從來沒有 見過他這個樣子，他的手指關節都發白了。“我應該大怒一場 的。”
這段對話一直跟隨著莫琳。她的情緒又低落下來，連續好幾 個小時盯著窗外，回憶過去，幾乎什麽也不做。她細細回想過去的 自己，那個認為自己可以給哈羅德一切的女人，再打量現在的自 己，連一個妻子都算不上。她又把哈羅德床頭櫃的兩張照片拿出 來，一張是婚後不久拍的她的笑臉，一張是戴維穿上第一雙鞋子的 照片。
突然第二張照片的一個細節嚇了她一跳，她多看了一眼。那隻 手，那隻扶著戴維搖搖晃晃單腳站起來的手。一陣冷意順著她的脊
211
背傳下去，那隻手不是她的，是哈羅德的。
照片是她拍的。當然是她拍的，現在她記起來了。哈羅德正拉 著戴維的手，她轉身去拿相機。怎麽會把這一幕從腦海中丟掉呢？ 她怪了哈羅德那麽多年，說他從來沒有抱過他們的孩子，從來沒給 過他一個孩子需要的父愛。
莫琳走進那間最好的房間，拿出已經沒有人看的相冊。書背鋪 滿了厚厚的塵埃，她直接用裙子擦掉，忍著淚仔細翻看每一頁。大 部分是她和戴維的照片，但還有其他。嬰兒時的戴維躺在哈羅德腿 上，哈羅德低頭看著他，雙手舉在空中，好像強忍著抱他的衝動。 還有一張，戴維騎在哈羅德的肩膀上，哈羅德使勁伸著脖子保持平 衡。少年時期的戴維和哈羅德並肩而坐，年輕人一身黑衣，留著長 發，父親則穿著夾克打著領帶，兩人都盯著金魚池。她笑了。他們 都曾經試過走近對方，雖然並不明顯，並不頻繁。但哈羅德是嚐試 過的，連戴維也偶爾努力過。她把攤開的相冊放在大腿上，怔怔地 望著半空，看到的不是窗簾，而是過去。
她又看到了班特姆，戴維卷入海浪那天，看到哈羅德解開鞋 帶。她花了好多年責怪他這件事。然後她又從一個新的角度看到這 幅畫麵，仿佛照相機轉了一百八十度，鏡頭對著她。她的胃在跳 動。海邊有一個女人，揮著雙手尖叫，但是她也沒有跑進海裏。一 個半恐懼半瘋狂的母親，卻什麽都沒做。如果戴維真的在班特姆淹 死了，她也要承擔同樣的責任。
接下來的日子更難過了。滿地都是打開的相冊，因為她實在無
212
法將它們放回去。她清早洗了一洗衣機衣服，卻任由它們在洗衣筒 裏悶得發臭。她試著用餅幹芝士果腹，因為她無法鼓起力量燒水做 飯。她能做的隻有回憶。
哈羅德打電話回來，除了聽，她幾乎一句話都說不出。偶爾呢 喃一句“天啊”，或者“誰能想到呢”。他跟她講他休息的地方， 木材倉庫、工具棚、木屋子、公車站、穀倉。他口中的詞語帶滿活 力一個接一個蹦出來，她覺得自己已經老得快風化了。
“我 盡量不 弄亂人 家的 地方， 也從來 沒砸過 鎖。” 他說。 他知道每一種灌木植物的名字，還有它們的用途，當時就列了 好幾種，但她跟不上。他告訴她現在正在學自然定向，向她形 容見到的陌生人，他們提供什麽食物，還幫他修鞋，連吸毒、 酗酒的邊緣人也來幫他。“隻要你停下來聽一聽，莫琳，你就 會發現其實沒什麽人是可怕的。”他好像和每個陌生人都有時 間聊天。他在她眼中太難理解了，這個孤身上路，與陌生人攀 談的男人，所以她隻用高一個調的聲音說了些煩人的小事，像 姆囊炎，壞天氣。她沒有說“哈羅德，我冤枉了你”。也沒有 說她其實很享受在伊斯特本的時光，告訴他自己後悔當初沒有 同意戴維養狗。她沒有問“真的太遲了嗎”？但整個電話過程 中，她都在心裏想這些話。
孤零零地，她坐在清冷的月光中，哭了仿佛有幾個小時那麽 久，仿佛隻有那輪孤寂的月亮明白她的內心。連對戴維傾訴的勇氣 都沒有。
213
莫琳看著金斯布裏奇街上穿過黑暗映入房內的路燈。這個安全的、熟睡的世界裏沒有她的位置。她無法不去想雷克斯，還有他現 在還未消散的、對伊麗莎白留下的遺恨。
214