親愛的加油站女孩：
我欠你一個完整的故事。二十年前我親手埋葬了我的兒子。 這不是一個父親該做的事情。我想看到他長大後會成為怎樣一個男 人。我到現在還是很想。
我直到今天都不明白他為什麽要那樣做。他有抑鬱症，對酒精 和藥物上癮。他找不到工作。但我全心全意希望他當時能來找我談 一談。
他是在花園的棚架上吊的。他用了一些繩子，綁在我用來掛園 藝工具的鐵鉤上。他體內有那麽多酒精和藥物，驗屍官說他肯定花 了很長時間才把結綁好的。最後的結論是自殺。
是我發現他的。我幾乎寫不下去了。那時我去祈禱，雖然我不 信教，就像我在加油站告訴你那樣。我說，親愛的上帝，請讓他好 起來，我願意做任何事。我把他放下來，但是已經什麽都沒有了。
281
我太遲了。
我但願他們沒有告訴我他花了那麽長的時間綁那個結。 我妻子受的打擊很大。她不願走出屋子，掛起了窗簾，因為她不想有鄰居來拜訪。漸漸地，那些人都搬走了，沒有人認識我們， 也沒有人知道發生過什麽事。但每次莫琳看著我，我就知道她又看 到了死去的戴維。
她開始和他說話。他陪著她呢，她說，她一直在等他。莫琳將 戴維的房間收拾得跟他死的那天一模一樣。有時這會讓我又重新痛 一遍，但這是我妻子想要的。她不能讓他死掉，我很明白，這對一 個母親來說實在是太殘忍了。
奎妮知道一切有關戴維的事情，但她什麽也不說。她很照顧 我。她會遞給我一杯加了糖的茶，和我談談天氣。隻有一次，她 說，也許你已經喝夠了，弗萊先生。因為那是另外一個問題，我那 時酗酒。
剛開始隻是一小杯，讓我撐過等待驗屍官報告出來的時間。但 後來我開始在桌底下藏紙袋子，裏麵裝的是酒瓶。天知道我是怎麽 開車回到家的。我想如果喝得夠醉，就可以什麽都感受不到了。
有一晚我真的失去了控製，把整個花園棚架拆了。但還是不 夠。所以我闖進釀酒廠做了很糟糕的事。奎妮幫我背了黑鍋。
她當場就被解雇，然後就消失了。我聽說有人警告她滾出英格 蘭西南部，如果她還知道好歹的話。我還聽一個和奎妮房東很要好 的秘書說她走的時候沒有留下新地址。我就這樣讓她走了，讓她幫 我頂了罪。但我從此戒了酒。
282
莫琳和我有很長一段時間天天吵架。漸漸我們不再說話。她搬 出了我們的房間。不再愛我。有很多次我都以為她會離我而去，但 是她沒有。我沒有一晚睡得安穩。
大家都以為我徒步是因為多年前我們有一段羅曼史。但那不 是事實。我走這條路，是因為她救了我，而我從來沒有說過一句謝 謝。這就是我寫信給你的原因。我想你應該知道你在幾個星期前幫 了我多大的忙，雖然我恐怕永遠也不可能有你這麽大的勇氣。
致以我最真摯的祝福及謙卑的謝意。 哈羅德·弗萊。 又及：抱歉一直不知道你的名字。
283
我欠你一個完整的故事。二十年前我親手埋葬了我的兒子。 這不是一個父親該做的事情。我想看到他長大後會成為怎樣一個男 人。我到現在還是很想。
我直到今天都不明白他為什麽要那樣做。他有抑鬱症，對酒精 和藥物上癮。他找不到工作。但我全心全意希望他當時能來找我談 一談。
他是在花園的棚架上吊的。他用了一些繩子，綁在我用來掛園 藝工具的鐵鉤上。他體內有那麽多酒精和藥物，驗屍官說他肯定花 了很長時間才把結綁好的。最後的結論是自殺。
是我發現他的。我幾乎寫不下去了。那時我去祈禱，雖然我不 信教，就像我在加油站告訴你那樣。我說，親愛的上帝，請讓他好 起來，我願意做任何事。我把他放下來，但是已經什麽都沒有了。
281
我太遲了。
我但願他們沒有告訴我他花了那麽長的時間綁那個結。 我妻子受的打擊很大。她不願走出屋子，掛起了窗簾，因為她不想有鄰居來拜訪。漸漸地，那些人都搬走了，沒有人認識我們， 也沒有人知道發生過什麽事。但每次莫琳看著我，我就知道她又看 到了死去的戴維。
她開始和他說話。他陪著她呢，她說，她一直在等他。莫琳將 戴維的房間收拾得跟他死的那天一模一樣。有時這會讓我又重新痛 一遍，但這是我妻子想要的。她不能讓他死掉，我很明白，這對一 個母親來說實在是太殘忍了。
奎妮知道一切有關戴維的事情，但她什麽也不說。她很照顧 我。她會遞給我一杯加了糖的茶，和我談談天氣。隻有一次，她 說，也許你已經喝夠了，弗萊先生。因為那是另外一個問題，我那 時酗酒。
剛開始隻是一小杯，讓我撐過等待驗屍官報告出來的時間。但 後來我開始在桌底下藏紙袋子，裏麵裝的是酒瓶。天知道我是怎麽 開車回到家的。我想如果喝得夠醉，就可以什麽都感受不到了。
有一晚我真的失去了控製，把整個花園棚架拆了。但還是不 夠。所以我闖進釀酒廠做了很糟糕的事。奎妮幫我背了黑鍋。
她當場就被解雇，然後就消失了。我聽說有人警告她滾出英格 蘭西南部，如果她還知道好歹的話。我還聽一個和奎妮房東很要好 的秘書說她走的時候沒有留下新地址。我就這樣讓她走了，讓她幫 我頂了罪。但我從此戒了酒。
282
莫琳和我有很長一段時間天天吵架。漸漸我們不再說話。她搬 出了我們的房間。不再愛我。有很多次我都以為她會離我而去，但 是她沒有。我沒有一晚睡得安穩。
大家都以為我徒步是因為多年前我們有一段羅曼史。但那不 是事實。我走這條路，是因為她救了我，而我從來沒有說過一句謝 謝。這就是我寫信給你的原因。我想你應該知道你在幾個星期前幫 了我多大的忙，雖然我恐怕永遠也不可能有你這麽大的勇氣。
致以我最真摯的祝福及謙卑的謝意。 哈羅德·弗萊。 又及：抱歉一直不知道你的名字。
283