莫琳連著好幾天都在為哈羅德回來作準備。她將哈羅德床頭抽屜裏放著的兩張照片拿出來，配了相架；把那間最好的房間刷 成淡淡的黃色，掛上淺藍色天鵝絨窗簾，那是她從義賣商店裏選 的，還很新，剪短一點就能用了。她還烤了蛋糕，和一堆餡餅、希 臘風味肉末燒茄子、意大利寬麵、法式勃艮第燉牛肉，一起冰在冰 箱裏，這些都是戴維還在的時候她常做的菜。櫥櫃裏擺了幾罐用紅 花菜豆做的印度酸辣醬，還有醃洋蔥和醃甜菜根。她在廚房和臥室 都貼了待辦事項清單，有太多事要做了。但有的時候，當她看向窗 外，或睜著眼聽海鷗像孩子一樣鳴叫，她還是會有一種感覺：雖然 一直在忙活，但就是有些東西活躍不起來，好像有什麽重要事情被 她遺漏了。
萬一哈羅德回到家，告訴她他還要再上路呢？萬一到最後，他 還是先於她進入到了下一個階段？
284
清早一聲門鈴把莫琳叫下了樓。門檻外站著一個氣色病懨懨的 年輕女孩，油膩膩的頭發軟綿綿地貼著頭皮，天氣已經回暖，她依 然穿一件黑色粗呢大衣。
“不好意思，請問我能進來一下嗎，弗萊夫人？” 吃過一壺茶和幾塊杏子薄餅，她告訴莫琳自己就是幾個月前給哈羅德熱漢堡的那個女孩。他給她寄了許多別致的明信片，雖然因 為他突如其來的名氣，加油站裏來了幾個很是不受歡迎的記者。最 後老板說為了她的健康和安全原因，讓她離開了加油站。
“你丟了工作？太糟糕了，”莫琳說，“哈羅德聽到會很不 安的。”
“沒關係的，弗萊夫人。反正我也不是那麽喜歡那份工作。來 的顧客總是大喊大叫，又成天急匆匆的。但我那時對您丈夫說了一 些信仰的力量之類的話，我一直很為這個不安。”她看上去的確又 焦慮又不安，不停地將同一縷頭發別到耳後，雖然它們並沒有掉出 來，“我想我給了他一個錯誤的印象。”
“但哈羅德很受你的啟發呀，是你的信仰激發了他走路的念頭。” 女孩縮在她的外套裏，使勁咬著嘴唇，莫琳都擔心她會不會把 嘴唇咬破了。她從衣袋裏拽出一個信封，拿出幾頁紙遞給莫琳，手是輕輕抖著的。“在這裏。”她說。 莫琳皺起了眉：“專為六十歲以上人士設置的薩爾薩舞課程？” 女孩拿回紙翻了個麵：“信是寫在背後的。您丈夫寫來的信，寄到加油站了。我朋友在老板看見前告訴了我。”
莫琳靜靜讀著，一直流淚。那場二十年前將他們生生拽開的
285
慘劇依然曆曆在目，狠狠撕扯著她的心，讓她無法理解。讀完信，她向加油站女孩道了謝，折起宣傳單，手指順著折痕撫了一遍又一 遍，然後將信裝回信封，繼續坐在那裏，一動也不動。
“弗萊夫人？” “有些事我要解釋一下。”
她對女孩講了戴維自殺的事情，失子之痛讓哈羅德和莫琳漸行 漸遠。“有一段時間，我們都衝對方大吵大鬧。我很責怪他，說他 應該做個更好的父親。然後我們就好像無話可說了，搬進了不同的 房間。我差不多就是在那個時候開始和戴維講話的。”
“您是說，他的鬼魂？”女孩問道。明顯她看太多電影了。 莫琳搖搖頭：“不是鬼魂，不是那些東西。更像是一種存在。我能感受到戴維，那是我唯一的安慰。剛開始我說的都是很短的話，像 ‘你在哪兒’‘我很想你’之類。但隨著日子一天天過去，我說的話 越來越多。所有無法告訴哈羅德的事我都告訴他。有時候我甚至希望 自己沒有開這個頭，但又擔心如果突然不說了，就會像背棄了戴維似 的。萬一他真的在那兒呢？萬一他需要他的母親呢？我跟自己說，如 果等待的時間足夠長，我也許就可以看見他。醫院候診室的雜誌裏經 常報道這種事。我實在太想見他了。”她擦了擦眼睛，“但一次也沒 有。我看了又看，看了又看，他一次也沒有出現。”
女孩將臉埋入手帕，號啕大哭。“噢，上帝，太慘了。”當她 放下手帕，眼睛腫得隻剩下一條縫，臉頰紅通通的，有幾絲唾沫粘 在她鼻子上和嘴上，“我真是個大騙子，弗萊夫人。”
莫琳伸出手握住女孩，她的手很小，就像小孩子的手一樣，但
286
溫暖得驚人。她使勁捏了一下。 “你不是什麽騙子。是你開始了他的旅程，你提起阿姨的時候啟發了他。千萬別哭了。” 女孩又抽泣了一下，重新把臉埋進手帕裏。當她再次抬頭，眨眨可憐兮兮的眼睛，顫抖著深吸了一口氣。“就是那件事，”她終 於說，“我阿姨已經去世了。她幾年前就走了。”
莫琳感到有什麽東西消失了。房間好像突然間猛地震了一下， 就像她踩錯樓梯滾了下去一樣。“她什麽？”語言在她嘴裏卡住 了。她張開嘴，吞一下口水，又吞了一下口水。然後她急匆匆地 說：“但是你的信仰呢？我以為你的信念救了她？我以為那才是重 點？”
女孩用力咬著上唇的一角，下巴都斜了一點：“如果癌症認定 了你，就沒有什麽可以做的了。”
這感覺就好像終於看見了自己一早就已經知道的事實。當然沒 有什麽能打敗晚期癌症。莫琳想到相信哈羅德的那許多人，想到了 哈羅德。就在她們說話的這當兒，他還在吃力地向前走。一陣顫抖 傳遍了她全身。“就跟您說我是個騙子。”女孩說。
莫琳輕輕用指尖拍著額頭，她能感覺到真相源源不斷地從她內 心深處浮現出來，這些真相比她剛才說出口的還要黑暗。她緩緩地 開了口：“如果這裏有誰是騙子的話，恐怕是我自己。”
女孩搖了搖頭，明顯沒聽懂。 莫琳開始講述自己的故事，聲音很輕、很慢，沒有看著女孩，因為她把這些話藏了那麽多年，要集中所有注意力才能將它們從那
287
個最隱秘的地方拉出來。她告訴她二十年前，在戴維自殺之後，奎妮·軒尼斯來過福斯橋路13號找哈羅德。她很蒼白，還帶著花，身 上有一種極其平凡，但是又非常高貴的特質。
“她問我能不能給哈羅德帶個口信。是關於釀酒廠的，她有些 東西要跟他說。她告訴我之後，把花交給我，就離開了。我想我是 她離開前見過的最後一個人。我把那些花丟進垃圾桶，一直沒跟他 提那個口信。”她停了下來。再說下去實在是太痛苦、太羞恥了。
“她跟您說了什麽，弗萊夫人？”女孩問。她的聲音那麽輕， 仿佛是黑暗中一隻安撫她的手。
莫琳結巴了。那是一段很艱難的日子，她說。那並不能成為她 什麽都沒說、沒做的借口，她但願自己當時選擇了另外一條路。
“但我當時實在太憤怒了。戴維死了。我也很嫉妒，在我沒法 好好對哈羅德的時候，是奎妮安慰了他。我怕如果我給她傳了那個 口信，他就得到安慰了。我沒法做這件事。我不想他感到安慰，因 為我沒有得到任何安慰。”
莫琳擦了擦臉，繼續說下去。 “奎妮告訴我哈羅德有一晚闖進了納比爾的辦公室。都是被悲傷給逼的，她說，悲傷會使人作出奇怪的舉動。在她口中哈羅德正 在自我毀滅。當他把那些穆拉諾玻璃小醜摔得粉碎，他是有意在挑 戰納比爾最壞的一麵。他們的老板是有仇必報的人，所以奎妮替他 背了黑鍋。如果是一個簡單的女人，她說，事情就沒那麽複雜，納 比爾就沒法做得太狠。她告訴他是自己打掃衛生時不小心把小醜碰 倒了。”
288
女孩笑了，但她又在哭：“您是說，這一切都是因為您丈夫打 碎了什麽玻璃小醜？它們很貴重嗎？”
“根本不是那樣。它們是他母親的遺物。納比爾是個心狠手 辣的混混，娶過三個老婆，三個都被他毆打過，有一個還進了醫 院，肋骨都打斷了。但他很愛他母親。”她苦澀地笑笑，笑容在她 臉上逗留了一小會兒，然後她聳聳肩，把笑臉收回，“所以奎妮站 出來，幫哈羅德頂了這個責任，納比爾把她解雇了。她將一切都告 訴了我，讓我叫哈羅德別擔心。她說他對她一直很好，那是她應該 做的。”
“但你沒有告訴他？” “沒有。我讓他繼續自責。後來這成了又一件我們不能說的事情，把我們的距離又拉遠了一點。”她眼睛睜得大大的，任由眼淚 一滴滴落下，“所以你看，他丟下我離開是正確的。”
加油站女孩沒有出聲。她又拿了一塊薄餅，好像有幾分鍾時間 在專心品嚐薄餅的味道，什麽也沒想。然後她說：“我不覺得他是 丟下您出走了。我也沒覺得您是個騙子，弗萊夫人。我們都會犯錯 誤。但有一點我是知道的。”
“什麽？是什麽？”莫琳埋首於掌心，搖著頭呻吟道。她怎麽 可能彌補那麽久以前犯下的錯誤呢？他們的婚姻已經完了。
“如果我是你，我就不會把自己關在這裏做餅幹，和小女孩說 話。我會做點什麽。”
“但我已經開車去過達林頓了，根本於事無補。” “那是一切都順利的時候，後來又發生了很多事情。”她的聲
289
音如此低，莫琳抬起她的頭。女孩的臉依然慘白，但忽然閃過一道讓人安心的澄明。莫琳猛地驚了一下，也許還叫了出來，因為加油 站女孩笑了。“趕緊去貝裏克吧。”
290
萬一哈羅德回到家，告訴她他還要再上路呢？萬一到最後，他 還是先於她進入到了下一個階段？
284
清早一聲門鈴把莫琳叫下了樓。門檻外站著一個氣色病懨懨的 年輕女孩，油膩膩的頭發軟綿綿地貼著頭皮，天氣已經回暖，她依 然穿一件黑色粗呢大衣。
“不好意思，請問我能進來一下嗎，弗萊夫人？” 吃過一壺茶和幾塊杏子薄餅，她告訴莫琳自己就是幾個月前給哈羅德熱漢堡的那個女孩。他給她寄了許多別致的明信片，雖然因 為他突如其來的名氣，加油站裏來了幾個很是不受歡迎的記者。最 後老板說為了她的健康和安全原因，讓她離開了加油站。
“你丟了工作？太糟糕了，”莫琳說，“哈羅德聽到會很不 安的。”
“沒關係的，弗萊夫人。反正我也不是那麽喜歡那份工作。來 的顧客總是大喊大叫，又成天急匆匆的。但我那時對您丈夫說了一 些信仰的力量之類的話，我一直很為這個不安。”她看上去的確又 焦慮又不安，不停地將同一縷頭發別到耳後，雖然它們並沒有掉出 來，“我想我給了他一個錯誤的印象。”
“但哈羅德很受你的啟發呀，是你的信仰激發了他走路的念頭。” 女孩縮在她的外套裏，使勁咬著嘴唇，莫琳都擔心她會不會把 嘴唇咬破了。她從衣袋裏拽出一個信封，拿出幾頁紙遞給莫琳，手是輕輕抖著的。“在這裏。”她說。 莫琳皺起了眉：“專為六十歲以上人士設置的薩爾薩舞課程？” 女孩拿回紙翻了個麵：“信是寫在背後的。您丈夫寫來的信，寄到加油站了。我朋友在老板看見前告訴了我。”
莫琳靜靜讀著，一直流淚。那場二十年前將他們生生拽開的
285
慘劇依然曆曆在目，狠狠撕扯著她的心，讓她無法理解。讀完信，她向加油站女孩道了謝，折起宣傳單，手指順著折痕撫了一遍又一 遍，然後將信裝回信封，繼續坐在那裏，一動也不動。
“弗萊夫人？” “有些事我要解釋一下。”
她對女孩講了戴維自殺的事情，失子之痛讓哈羅德和莫琳漸行 漸遠。“有一段時間，我們都衝對方大吵大鬧。我很責怪他，說他 應該做個更好的父親。然後我們就好像無話可說了，搬進了不同的 房間。我差不多就是在那個時候開始和戴維講話的。”
“您是說，他的鬼魂？”女孩問道。明顯她看太多電影了。 莫琳搖搖頭：“不是鬼魂，不是那些東西。更像是一種存在。我能感受到戴維，那是我唯一的安慰。剛開始我說的都是很短的話，像 ‘你在哪兒’‘我很想你’之類。但隨著日子一天天過去，我說的話 越來越多。所有無法告訴哈羅德的事我都告訴他。有時候我甚至希望 自己沒有開這個頭，但又擔心如果突然不說了，就會像背棄了戴維似 的。萬一他真的在那兒呢？萬一他需要他的母親呢？我跟自己說，如 果等待的時間足夠長，我也許就可以看見他。醫院候診室的雜誌裏經 常報道這種事。我實在太想見他了。”她擦了擦眼睛，“但一次也沒 有。我看了又看，看了又看，他一次也沒有出現。”
女孩將臉埋入手帕，號啕大哭。“噢，上帝，太慘了。”當她 放下手帕，眼睛腫得隻剩下一條縫，臉頰紅通通的，有幾絲唾沫粘 在她鼻子上和嘴上，“我真是個大騙子，弗萊夫人。”
莫琳伸出手握住女孩，她的手很小，就像小孩子的手一樣，但
286
溫暖得驚人。她使勁捏了一下。 “你不是什麽騙子。是你開始了他的旅程，你提起阿姨的時候啟發了他。千萬別哭了。” 女孩又抽泣了一下，重新把臉埋進手帕裏。當她再次抬頭，眨眨可憐兮兮的眼睛，顫抖著深吸了一口氣。“就是那件事，”她終 於說，“我阿姨已經去世了。她幾年前就走了。”
莫琳感到有什麽東西消失了。房間好像突然間猛地震了一下， 就像她踩錯樓梯滾了下去一樣。“她什麽？”語言在她嘴裏卡住 了。她張開嘴，吞一下口水，又吞了一下口水。然後她急匆匆地 說：“但是你的信仰呢？我以為你的信念救了她？我以為那才是重 點？”
女孩用力咬著上唇的一角，下巴都斜了一點：“如果癌症認定 了你，就沒有什麽可以做的了。”
這感覺就好像終於看見了自己一早就已經知道的事實。當然沒 有什麽能打敗晚期癌症。莫琳想到相信哈羅德的那許多人，想到了 哈羅德。就在她們說話的這當兒，他還在吃力地向前走。一陣顫抖 傳遍了她全身。“就跟您說我是個騙子。”女孩說。
莫琳輕輕用指尖拍著額頭，她能感覺到真相源源不斷地從她內 心深處浮現出來，這些真相比她剛才說出口的還要黑暗。她緩緩地 開了口：“如果這裏有誰是騙子的話，恐怕是我自己。”
女孩搖了搖頭，明顯沒聽懂。 莫琳開始講述自己的故事，聲音很輕、很慢，沒有看著女孩，因為她把這些話藏了那麽多年，要集中所有注意力才能將它們從那
287
個最隱秘的地方拉出來。她告訴她二十年前，在戴維自殺之後，奎妮·軒尼斯來過福斯橋路13號找哈羅德。她很蒼白，還帶著花，身 上有一種極其平凡，但是又非常高貴的特質。
“她問我能不能給哈羅德帶個口信。是關於釀酒廠的，她有些 東西要跟他說。她告訴我之後，把花交給我，就離開了。我想我是 她離開前見過的最後一個人。我把那些花丟進垃圾桶，一直沒跟他 提那個口信。”她停了下來。再說下去實在是太痛苦、太羞恥了。
“她跟您說了什麽，弗萊夫人？”女孩問。她的聲音那麽輕， 仿佛是黑暗中一隻安撫她的手。
莫琳結巴了。那是一段很艱難的日子，她說。那並不能成為她 什麽都沒說、沒做的借口，她但願自己當時選擇了另外一條路。
“但我當時實在太憤怒了。戴維死了。我也很嫉妒，在我沒法 好好對哈羅德的時候，是奎妮安慰了他。我怕如果我給她傳了那個 口信，他就得到安慰了。我沒法做這件事。我不想他感到安慰，因 為我沒有得到任何安慰。”
莫琳擦了擦臉，繼續說下去。 “奎妮告訴我哈羅德有一晚闖進了納比爾的辦公室。都是被悲傷給逼的，她說，悲傷會使人作出奇怪的舉動。在她口中哈羅德正 在自我毀滅。當他把那些穆拉諾玻璃小醜摔得粉碎，他是有意在挑 戰納比爾最壞的一麵。他們的老板是有仇必報的人，所以奎妮替他 背了黑鍋。如果是一個簡單的女人，她說，事情就沒那麽複雜，納 比爾就沒法做得太狠。她告訴他是自己打掃衛生時不小心把小醜碰 倒了。”
288
女孩笑了，但她又在哭：“您是說，這一切都是因為您丈夫打 碎了什麽玻璃小醜？它們很貴重嗎？”
“根本不是那樣。它們是他母親的遺物。納比爾是個心狠手 辣的混混，娶過三個老婆，三個都被他毆打過，有一個還進了醫 院，肋骨都打斷了。但他很愛他母親。”她苦澀地笑笑，笑容在她 臉上逗留了一小會兒，然後她聳聳肩，把笑臉收回，“所以奎妮站 出來，幫哈羅德頂了這個責任，納比爾把她解雇了。她將一切都告 訴了我，讓我叫哈羅德別擔心。她說他對她一直很好，那是她應該 做的。”
“但你沒有告訴他？” “沒有。我讓他繼續自責。後來這成了又一件我們不能說的事情，把我們的距離又拉遠了一點。”她眼睛睜得大大的，任由眼淚 一滴滴落下，“所以你看，他丟下我離開是正確的。”
加油站女孩沒有出聲。她又拿了一塊薄餅，好像有幾分鍾時間 在專心品嚐薄餅的味道，什麽也沒想。然後她說：“我不覺得他是 丟下您出走了。我也沒覺得您是個騙子，弗萊夫人。我們都會犯錯 誤。但有一點我是知道的。”
“什麽？是什麽？”莫琳埋首於掌心，搖著頭呻吟道。她怎麽 可能彌補那麽久以前犯下的錯誤呢？他們的婚姻已經完了。
“如果我是你，我就不會把自己關在這裏做餅幹，和小女孩說 話。我會做點什麽。”
“但我已經開車去過達林頓了，根本於事無補。” “那是一切都順利的時候，後來又發生了很多事情。”她的聲
289
音如此低，莫琳抬起她的頭。女孩的臉依然慘白，但忽然閃過一道讓人安心的澄明。莫琳猛地驚了一下，也許還叫了出來，因為加油 站女孩笑了。“趕緊去貝裏克吧。”
290