寫完信後,哈羅德說服一個年輕人幫他買了個信封和一枚最好的郵票。現在去看奎妮太晚了,所以他在市政公園一張長凳上睡了 一晚。第二天一早,他到公共廁所好好清洗了一下,又用手指梳了 頭發。有人在洗手盆邊落下了一個塑料剃須刀,他用它刮了一下胡 子,雖然刮得不太幹淨,但是起碼沒那麽長了,現在看起來更像一 根根刺,而不是一堆卷曲的雜草。嘴邊一圈特別蒼白,與鼻子、眼 睛周圍的黝黑皮膚格格不入。他背起背包,向療養院走去。身體好 像空蕩蕩的,不知道是不是該吃東西了,但他一點胃口也沒有。如 果硬要說有什麽感覺的話,那就是隱隱有點想吐。


    天空 布滿厚 厚的白 雲, 帶著鹽 味的空 氣已經 暖起來 了。一 個個駕車出遊的小家庭帶著野餐椅子和食物到海灘上鋪開另一個 “家”。目之所及,金屬質感的海麵在晨光中閃閃發亮。


    哈羅德知道結局就要來了,但他毫無概念會是怎樣一個結局,


    291


    也不知道結局之後該怎麽辦。


    他轉入聖伯納丁療養院的車道,又一次順著柏油路走上去。 柏油路應該是最近才鋪好的,哈羅德感覺腳下粘粘的。他沒有猶豫 就按下了門鈴,等待的時候閉上了眼睛,摸索著扶著牆。不知道來 應門的護士會不會正好是接他電話的那個,他希望自己不用解釋太 多。他沒有力氣說話了。門開了。


    他眼前出現一個盤起頭發的女人,穿著奶油色高領長袍,外麵 罩一件黑色綁帶外套。他全身都起了雞皮疙瘩。


    “我叫哈羅德·弗萊,”他說,“我走了很長一段路,為了救奎 妮·軒尼斯。”他突然間很想喝水,雙腿顫抖。他需要一把椅子。


    修女笑了。她的皮膚柔軟平滑,哈羅德能看到她的發根已經 是銀灰色的了。她張開雙臂抱住哈羅德,她的手很暖,很粗糙,是 一雙很有力的手。他害怕自己會哭出來。“歡迎你,哈羅德。”她 說。她自稱菲洛米娜修女,讓他趕緊進去。


    他擦了一下鞋子,然後又擦了一下。 “別擔心。”她說,但他停不下來。他在門檻上用力跺著腳,然後舉起來細細檢查,看清楚鞋麵沒有髒東西後,又繼續在門墊上 蹭著鞋底。就像小時候那樣,他一定要把鞋子弄幹淨才能進那些阿 姨的家。


    “我想我該把鞋子脫在門外。”門內的空氣清冷而靜止,有 一股消毒水的味道,讓他想起莫琳。另外還有一股味道,是吃的東 西,可能是馬鈴薯。站在一雙襪子裏,哈羅德覺得自己好像一絲不 掛,非常渺小。


    292


    修女笑了:“我想你一定很想見奎妮。”她問他準備好跟她走 沒有,他點了點頭。


    他們順著藍色的地毯往前走,一點聲音都沒有。沒有掌聲,沒 有笑著的護士,也沒有歡呼的病人。隻有一個哈羅德,跟在一個修 女鬆散的剪影後,走過一條空蕩蕩的、幹淨的走廊。他不確定自己 是不是依稀聽到了歌聲,但凝神再聽,又覺得可能是自己想象出來 的。也許是風穿過前麵的窗縫發出的聲音,又或者是有人在叫誰。 他突然意識到自己忘了帶花。


    “你還好吧?”她問。 他再次點點頭。


    他們到達時,左邊的窗戶開著,正好可以看到花園。哈羅德向 往地望著那片修剪整齊的草坪,想象著自己的赤腳踩在柔軟土地上 的感覺。有一列長凳,還有一個噴水裝置噴出一道道弧線,捕捉了 陽光,灼灼生光。前麵是一排關著的門,他肯定奎妮一定在其中一 道門後麵。他緊緊盯住花園,心裏突然升起一股強烈的恐懼。


    “你剛才說你走了多久?” “哦,”他回答道。即使跟在她後麵,這段旅程的重要性也降到了幾乎無關重要的程度。“走了很久。” 她說:“我恐怕我們沒有讓其他朝聖者進來。我們在電視上看到他們,覺得這麽一大群人有點太吵了。”她轉過頭,哈羅德覺得 她好像朝他眨了眨眼,雖然那肯定是不可能的。


    他們經過一道半掩著的門。哈羅德不敢看進去。 “菲洛米娜修女!”外麵有人喊道,聲音輕得像耳語。


    293


    她停下來,看向另一個房間,手臂張開撐住門框。“我很快就過來。”她向房間裏麵的人說道。修女站著的時候有一隻腳輕輕舉 在空中,腳尖點地,仿佛她是個舞蹈員,隻不過穿的是運動鞋。哈 羅德不知所措了,他對她一無所知。修女轉身向哈羅德暖暖一笑, 說很快就到了。哈羅德感覺到有點冷,或是累,或是其他什麽把生 命從他體內抽走了的東西。


    修女又走了幾步,停下來輕輕敲了敲門。她停了一會兒,手指關 節就靠在門上,把耳朵貼過去,然後哢的一聲開了門,瞄向裏麵。


    “我們有一位客人呢。”她向屋內說話。哈羅德還是什麽都看 不見。


    修女推開門,自己靠門站著把路讓出來。“真叫人興奮。”她 說。他深深吸了口氣,好像是從腳底吸上來的,然後將目光投進了 屋內。


    房間裏隻有一扇窗,窗外是遙遠的灰色天空。一張簡單的床擺 在牆上一個十字架下麵,床下有一個盆子,床尾是一張空椅子。


    “但她不在呀。”他沒想到自己鬆了一口氣,有點發暈。 菲洛米娜修女笑了:“她當然在了。”她朝床的方向點點頭,哈羅德再看一次,發現雪白的床單下好像是有一個小小的身影。影 子旁伸出一個什麽東西,像一根長長的白色稻草。哈羅德留神又看 了一遍,突然意識到那是奎妮的手臂。他感到血液一下子衝到了腦 子裏。


    “哈羅德,”修女的聲音傳來。她的臉靠得很近,皮膚上布滿 了細密的皺紋。“奎妮有點迷惑,也很是受了點苦。但她堅持下來


    294


    了,就像你交代的那樣。”她退後一步,讓他進去。 他向前走幾步,然後又是幾步,心髒一下一下狂跳。他為這個女人走了那麽遠的路,當現在終於站到她身邊,他的腿卻忽然好像 變成了液體。她靜靜躺在那裏,離他隻有幾英尺,臉龐麵向透過窗 戶灑進來的光。他不知道她是在睡覺,還是剛吃了安眠藥,抑或在 等其他東西。她沒有動,也沒有注意到他的出現,她的身體在床單 下幾乎看不出什麽形狀,瘦小得像個孩子。


    哈羅德把背包摘下,擱在肚子前,仿佛要把眼前這一幕止住。 他鼓起勇氣向前邁了一步,又一步。


    奎妮剩下的頭發很稀疏,白得像灌木叢中的米蘭花,蓬鬆地蓋 在頭皮上,分向兩邊,仿佛是被強勁的風吹開的。他能看見她頭皮 上的皮膚像紙一樣薄,脖子上貼滿了膠布。


    奎妮·軒尼斯看起來就像另一個人,一個他從未見過的人。一 個鬼魂,一具軀殼。他回頭尋找菲洛米娜修女,但門口已經空了。 她已經走了。


    他原本可以放下禮物就離開,或許再留下一張卡片。寫幾行 字好像是最好的選擇,至少他可以寫幾句安慰的話。他突然感到一 股力量,正打算回頭,突然奎妮的頭開始慢慢地、穩穩地從窗戶那 邊轉過來,哈羅德又一次怔住了,定定地看著。剛開始是左眼和鼻 子,然後是右邊的臉頰,直至她完全轉過來,他們在二十年來第一 次見麵。哈羅德的呼吸停止了。


    她的頭不對勁。那是兩個頭長到一起了,第二個是從第一個的 顴骨上長出來的,一直長到下巴那裏,好像隨時會爆掉。它擠得她


    295


    的右眼睜不開,直接逼向了耳朵。她嘴唇的右下角被擠開了,朝下頜方向拉過去。她舉起幹枯的手,仿佛想躲起來,但擋也擋不住。 哈羅德痛苦地呻吟了一聲。


    他還來不及反應,就歎出聲了。她的手摸索著找紙巾,但沒有 找到。


    他寧願自己能假裝看到的並不是這麽可怕的一幕,但他裝不出 來。他的嘴張著,兩個詞下意識地蹦了出來:“你好,奎妮。”走 了六百英裏,這就是他能說出口的話。


    她什麽也沒說。 “我是哈羅德,”他說,“哈羅德·弗萊。”他意識到自己在點頭,誇張地說著每一個字,不是對著她變了形的臉,而是對著她 幹枯的手說的,“我們很久以前一起工作過。你還記得嗎?”


    他又瞟了一眼那個碩大的腫瘤。那是一個閃著光的球狀突起, 上麵布滿了網狀的血管和淤青。奎妮唯一睜著的眼睛朝他眨了眨, 眼角滑下一滴晶瑩的淚水,一下子落到枕頭上。


    “你收到我的信了嗎?” 她這張臉是赤裸裸的,像一頭被困住的小動物。 “明信片呢?” 我是不是快死了?她的眼睛問道。會疼嗎?


    他無法看下去。拉開背包,他將所有東西都翻了出來,雖然背 包裏很暗,他的手又在顫抖,加上感到奎妮一直盯著他,他總是想 不起自己要找的到底是什麽。“我帶了一些小紀念品,是我一路上 挑的。有一塊掛牆用的石英石,掛在你窗邊肯定很好看。我找找就


    296


    找到了。還有蜜糖。擺到哪裏去了?”他突然意識到長了這麽大一 個腫瘤,她也許已經不能進食。“但是當然,也許你根本就不愛吃 蜂蜜。但那個罐子還是挺好看的,也許可以放放筆。是在布克法斯 特教堂買的。”


    他拉出那個裝著玫瑰石英的紙袋子,遞給她。她沒有動。他 把它放在她幹枯的手附近,拍了兩下。當他抬起眼,他怔住了。奎 妮·軒尼斯正從枕頭上滑下來,仿佛她臉上那個可怕的突起正嚐試 把她拉到地下。


    他不知道該怎麽辦。他知道應該幫忙,卻不知道該怎麽做。他 害怕在她遍布膠布的脖子下還有更多,更多傷口,更多她虛弱生命 的殘酷證據。他無法忍受這些。哈羅德大聲喊人來幫忙,剛開始還 試著壓低聲音,不要嚇著她。但接著他又喊了一遍,越來越大聲。


    “你好啊,奎妮。”進來的修女說了一句,但這不是剛才那個修 女。她的聲音更年輕,身體更結實,動作也更大膽。“來點光線怎麽 樣?這裏簡直像個太平間。”她走向窗戶一下子拉開窗簾,掛窗簾的 金屬環在橫杠上叮叮當當響起來。“有客人來看你了,多好啊。”哈 羅德感覺她的一切和這間房比起來有點太活潑了,尤其是奎妮現在處 於這麽脆弱的狀態。他們居然讓她去照顧像奎妮這種脆弱的病人,哈 羅德幾乎有點生氣,但她能來幫忙,又讓他鬆了一口氣。


    “她——”他沒法說完這句話,隻能指一指床上。


    “不是吧,又來了。”修女活潑地說,好像奎妮是一個小孩 子,又把食物弄到衣服上了。


    她走到床的那一頭,調整了一下奎妮枕頭的位置,然後伸手鉤


    297


    住她腋下一抬,向上一托她的身體。奎妮像破了的洋娃娃一樣任她擺布,這就是哈羅德記憶中她最後的樣子——一再忍受著,當別人 將她提起來放到枕頭上,開著他非常反感的玩笑。


    “很明顯亨利走了一路來看你呢。從山長水遠的——你是從哪 裏來的,亨利?”


    哈羅德張開嘴,想解釋自己不叫亨利,住在金斯布裏奇,但 突然失去了說話的動力。她不值得他花那麽多力氣來糾正。在那一 刻,他甚至覺得不值得花那麽多力氣來做人。


    “你剛才是說多賽特嗎?”修女又問。 “是。”哈羅德用同樣的語氣應道,所以有一陣子聽起來就像兩人都在朝著海風呼喊似的,“從南麵來的。” “我們要不要給他斟杯茶?”她問奎妮,但是沒有看她,“你乖乖坐下來,哈羅德,我給我們都衝杯茶,你順便可以聽聽發生了 什麽事。我們最近挺忙的,不是嗎?最近收到了那麽多信件卡片, 上周居然還有個女人從柏斯寫信過來。”她邊走邊轉向哈羅德, “她能聽見你說話的。”她說。他覺得如果奎妮真的能聽見,特意 在她麵前強調這事是很不體貼的。但他沒有說出來。現在是越簡單 越好。


    哈羅德拉過奎妮床邊的椅子,往後拉了幾英寸,以免擋住別 人。他把手夾到膝蓋之間。


    “你好啊,”他又說了一次,仿佛兩人剛剛才見麵,“我真的 要說,你做得很棒。我妻子——你還記得莫琳吧?——我妻子讓我 轉達她最真摯的祝福。”把莫琳也拉入這個對話,哈羅德感覺好像


    298


    安全了一點。他希望奎妮能說點什麽打破沉默,但她什麽也沒說。 “對,你做得很棒,”然後又是,“真的,很棒。”他回頭看修女斟完茶回房沒有,但還是隻有他們兩個。他伸了個長長的懶 腰,雖然他其實挺精神的。“我走了很久,”他虛弱地說,“要不 要幫你把石英掛起來?店裏的員工喜歡放到牆上,我知道你也會喜 歡的。據說有促進身體恢複的功能。”她張開眼睛,看到了他的目 光。“但我也不確定是不是這樣。”


    他不知道自己還要這樣堅持多久。他站起來,係在繩子一頭的 石英從他指間滑落,左右搖晃。他假裝在找一個合適的地方將它掛 起來。窗外的天是一片耀眼的白色,沒法分辨到底是雲還是太陽, 花園裏有個修女正漫不經心地推著輪椅上的病人走過草坪,輕輕地 說著什麽。哈羅德納悶她是不是在祈禱,很羨慕她的淡定。


    哈羅德感覺從前的情緒和畫麵又回來了。它們曾被他埋葬了那 麽久,因為沒有一個人可以天天承受這種折磨。他抓住窗台,努力 深呼吸,但是燥熱的空氣並沒有讓他鬆一口氣。


    他又看見開車送莫琳到喪葬承辦人那裏見戴維最後一麵的那 個下午。她帶了幾樣東西:一朵紅玫瑰,一隻泰迪熊,還有一個枕 頭。在車上她問哈羅德給戴維準備了什麽,雖然明知他什麽都沒 帶。那天的太陽壓得很低很低,刺了他眼睛一路。兩人都戴了墨 鏡,莫琳到家也不願意摘下來。


    在承辦人那裏她對哈羅德說想單獨和戴維道別,哈羅德驚訝了 一下。他把臉埋進手心,坐在外麵等著,直到一個路人主動遞了根 煙給他。雖然已經很久沒抽煙,哈羅德還是接過了。他試著想象一


    299


    個父親會對死去的兒子說些什麽,他的手指抖得厲害,路人點了三根火柴才幫他把煙點著。 濃重的尼古丁味瞬間充斥了喉嚨,一路燒下去,把他的內髒攪得倒過來。他站起來彎腰對著垃圾桶,一股腐爛的氣味撲鼻而來。 在他身後,空氣被一聲刺耳揪心的哭叫劃破,像動物在嚎叫,哈羅 德鎮住了,他的手撐住垃圾桶邊緣,整個臉對著垃圾桶裏的東西。


    “不要!”莫琳在殯儀館裏哭號,“不要!不要!不要!”哭 聲好像打在他身上,反射向頭頂金屬一樣刺眼的天空。


    哈羅德喘著氣對垃圾桶吐出一堆白色泡沫狀的嘔吐物。


    她出來時不小心碰到他的目光,手像閃電一樣戴上墨鏡。她 哭得那樣厲害,好像整個人都要融化了。他驚恐地發現她瘦了這麽 多,肩膀像衣架一樣掛著身上的黑裙子。他想走過去抱緊她,也讓 她抱緊自己,但他渾身都是香煙和嘔吐物的味道。他低頭在垃圾桶 邊徘徊,假裝剛才沒有看見她,她直接走過他上了車。他們之間的 距離在陽光底下像玻璃一樣閃耀。他擦擦臉和手,終於跟了過去。


    回程車上,兩人都一聲不吭。哈羅德知道他們之間發生了一些 永遠不可能改變的事情。他沒有和自己的兒子告別。莫琳有,但他 沒有。這個區別永遠都會存在。後來舉行了一個小小的火葬儀式, 但莫琳不想接受任何致哀。她掛起窗簾,擋住人們窺探的目光,雖 然有時他感覺那更多是為了不讓她自己看見外麵的世界。她埋怨了 一段時間,責怪哈羅德,然後連埋怨都停止了。他們在樓梯上擦身 而過,與陌生人沒有兩樣。


    他想起她那天從殯儀館走出來戴上墨鏡前看他的那一眼。那一


    300


    眼好像成了他們之間的一個契約,使他們餘生麵對對方都隻能言不 由衷,生生撕裂了他們曾經最珍愛的東西。


    在奎妮即將去世的這間療養院裏想起這一切,哈羅德痛得抑製 不住地顫抖。


    他以為當他終於見到奎妮,他可以對她說謝謝,甚至再見。他以 為兩人再聚首,會在某種程度上赦免掉過去那些糟糕的錯誤。但沒有 什麽聚首,甚至沒有一句告別,因為他認識的那個女人已經離開了。 哈羅德覺得應該留下來,就這樣靠著窗欞,直至自己接受這一點。還 是應該坐下來呢,如果坐下來會好受一點。但是還沒坐下他就知道不 可能了。無論坐著還是站著,他都需要很長一段時間才可能將這個事 實嵌入自己的認知:莫琳的情況竟已衰退至此。戴維也已經去了,再 也不會回來。哈羅德把石英綁在一個窗簾掛鉤上,打了個結。它在陽 光下打著轉,那麽小一塊,幾乎叫人難以注意到。


    他想起戴維幾乎溺水那天解開的鞋帶。想起和莫琳從殯儀館開 車回來,知道一切都結束了。還有,他看見自己還是個小男孩,媽 媽走了,他一動不動地伏在床上,想著是不是自己越不動,就越有 機會死去。而在這裏,在過了這麽多年之後,卻躺著一個與他相交 不深但親切體貼的女人,她努力地抓緊剩下的最後一絲生命。袖手 旁觀是不夠的。


    沉默中他走到奎妮的床旁。她把頭轉過來,找到了他的目光, 看著他在身旁坐下。他伸手去握她的手,那樣脆弱的一雙手,幾乎 一點肉也沒有。它微微地蜷曲起來,也碰到了他的手。他笑了。


    “離我在文具櫃裏找到你那天好像已經過了好久了。”至少這


    301


    是他心裏想說的話,隻是不知道有沒有說出口。空氣靜止了很長一段時間,空蕩蕩的,直至她的手從他手中滑落,她的呼吸慢下來。 一陣瓷器相碰的叮鈴聲把哈羅德嚇了一跳。“你還好吧,亨利?”年輕修女端著一個盤子腳步歡快地走進來。 哈羅德再看向奎妮。她已經把眼睛閉上了。 “我可以把茶留在這兒嗎?”他說,“我該走了。”


    302

章節目錄

閱讀記錄

一個人的朝聖所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者喬伊斯·蕾秋的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持喬伊斯·蕾秋並收藏一個人的朝聖最新章節