1
1996年9月12日。
直到事情過去很久以後，塚田真一還能從頭到尾想起自己那天早上的每一個活動。那時在想些什麽，起床時是什麽樣的心情，在散步常走的小道上看到了什麽，和誰擦肩而過，公園的花壇開著什麽樣的花等等這樣的細節仍然曆曆在目。
把所有事情的細節都深深地印在腦子裏，這種習慣是他在這一年左右的時間裏養成的。每天經曆的一個瞬間接一個瞬間，就像拍照片一樣詳細地留存在記憶中。從談話的始末到周圍的風景，一切的一切都牢牢地保存在心裏，休想逃脫。為什麽？什麽時候？什麽地方？這些誰都會輕易丟掉的記憶，他卻一定要牢牢地捕捉到。
那天早上，他從二樓自己的房間走下樓梯時，記得中途聽到打開收音機按鍵的“喀噠”聲。心想，今天比平常要稍微遲了一點兒，從樓梯拐角處的照明窗向外看去，一位身材微胖的穿著灰色t恤衫，挽著袖口，騎著輕便摩托車的送報員正好從他眼前經過。他的t恤衫的背麵印著浦和隊的隊徽和吉祥物。
剛一摘下門廳的門鏈，似乎聞到他的氣息的那隻名叫諾基的狗就開始在院子裏叫了起來。它高興地把鎖鏈弄得嘩啦嘩啦直響。真一一把門打開，諾基就拚命向他躥過來，身後的鎖鏈被抻得筆直筆直的，並高興地把身體躥向空中。這時，真一看見諾基肚子底下的毛有一塊似乎顯得有點兒稀疏，好像能透過毛層看到皮膚似的，是不是受傷了，真一心想。諾基是不是被勒住過，他正想仔細看看，可這時想跟他出去散步的諾基正高興地圍著他打轉，此時真一可對付不了它。沒辦法，隻好等散步回來再說吧，先讓叔叔看看，再決定要不要帶它去看獸醫。這樣想著，真一便解開了院子角落木樁上的栓諾基的鎖鏈。昨天夜裏好像是下過雨了，鎖摸上去濕漉漉的，拿在手上似乎比平常重了些。
諾基到石井家的時間大約比真一還早半年，現在正是最能玩兒、最淘氣的時候，總好像有使不完的勁兒似的。雖然它的毛色很像仿真的毛絨玩具，看上去像是一條很漂亮的牧羊犬，但是真一聽石井夫婦說過，它並不是一條純種牧羊犬。如果是純種犬的話，鼻子要更短一些，身材也應該更短小才是，不過它現在這種樣子倒更惹人喜愛。
真一自從住進石井家算起來已將近十個月了。早晚帶著諾基出去散步如今已完全非他莫屬了。應該說，石井夫婦似乎根本談不上喜歡狗，對於他們來說，帶諾基出去散步一直是件很麻煩的事。實際上，真一常常覺得阿姨對諾基這樣的大狗真的很害怕。因此，諾基很依戀真一，真一也很樂意照料諾基，可以說他和它都相互使對方感到輕鬆。
如果真是不喜歡狗，為什麽要養諾基呢？既然嫌照顧起來太麻煩，可為什麽要養呢？對於這個問題，真一幾次想問，可話到嘴邊又咽了回去。雖然很想找到答案，卻一直也沒有找到合適的機會。
“嗯，這條狗可是經曆過悲慘的事情啊，所以……”真一曾聽石井夫婦這樣說過。那麽，石井夫婦是覺得可憐才不忍心丟開它不管的吧。這是真一的理解。“是這樣嗎？原來諾基是條沒人認領的狗哇。和我一樣啊。”真一總在心裏這樣想。石井夫婦一看到真一的臉，就會露出猜想到他一定是在想什麽的表情。石井夫婦在想些什麽，真一也知道。隻是大家都做出佯裝不知的樣子。
打開項圈的鎖，換上散步用的皮帶，真一帶著諾基走到街上。諾基開始神氣地拽著真一向前走。雖然散步的路線是固定了的，可這條狗每天總是希望朝不同的方向走，尤其喜歡往沒有鋪柏油路麵的地方鑽，一定要讓爪子伸到土裏才開心似的。真一也時不時任由諾基拉著向前走，但是今天不行。因為昨天夜裏剛下過雨，到處都是積水，選擇鋪了磚的道路總會好走些吧。於是，他把諾基拉了回來，向著往常散步路線走了過去。
出了小路，走上明治大道。到底是早晨，車的流量要少得多。這時候，哪輛車都開得飛快。真一和狗剛走上大路，一輛出租車就從他們身旁飛似地掠過，諾基像抗議似地衝著那輛車叫了幾聲。
沿著明治大道向西，經過白髭橋東的十字路口就進入了大川公園。到底是秋天了，天亮得晚了，到這個時候太陽才從他們的身後慢慢地升起來，從右邊可以看到從高層建築群的玻璃窗反射過來的光。
真一拉住向前走著的諾基，停下來，轉過身去麵對著冉冉升起的太陽。
如果是真一過去的老朋友，要是聽說他現在每天早起迎接日出的話，一定會作出非常吃驚的反應。以前，和大多數的高中生一樣，真一也是屬於夜貓子型的年輕人。早上，要想讓他按時起床可是一件很困難的事。不過，按他的說法，反正學校的上課時間一般都從上午十點左右開始嘛，有什麽關係呢。
如今，他可完全變了一個人。這方麵自己很注意，可能是因為住在石井家的緣故吧。不知不覺的一段時間裏，從時而起晚了，時而又起得特別早，慢慢地養成了早起迎接日出的習慣。
為什麽會如此？他也曾試圖自問自答，不過到現在還沒有想清楚。就是說，還沒有合乎道理的理論上的答案。但是，就自己的心情來說，自己倒是真的很想理解自己這麽做的意義。
真想弄清楚。又是新的一天開始了。每天、每個早晨、自己活著。不，應該說是昨天一天生命的延續，迎來了今天——生命的新的一天。自己離人生的終結還遠著呢。雖然是一個不知道會發生什麽事情的新的一天，不管怎麽說，昨天一天過去了，昨天這一天自己平安無事地度過了。不這樣想的話，就感覺不到生命存在的真實。就好比，在一望無際的、無論往哪兒走風景都不改變的沙漠裏步行的探險家一樣，不時時回過頭去確認一下自己留下的足跡，就不知道自己是前進了還是停止了。
盡管真切地感受到早晨的陽光照射在自己的身體上，真一卻常常會冒出一些古怪的想法：我真的沒有死嗎？不是太陽在屍體上來來回回地走過嗎？使自己陷入一種空虛的心境之中。
正當真一站在那兒，眯縫著眼睛看著朝陽的時候，身旁的諾基“汪”地叫了一聲。真一回過頭來，看見從大川公園方向跑過來的一位身穿慢跑運動套裝的女子，已經跑到他的麵前了。
“早上好。”女子衝真一打了聲招呼。真一本能地衝她輕輕點了點頭。他的動作看上去像是點了點頭又似乎沒點頭的樣子。“早上好，諾基。”女子又說，諾基搖了搖尾巴。身穿慢跑運動套裝的女子臉上堆滿了笑容。
“下過雨可真不錯啊。”
她沒有停下腳步，束起的頭發有節奏地甩著，從真一和諾基的身旁跑了過去。
她每天早上不早不遲，大概總是這個時間。至於她的姓名啦、住在哪裏等真一一概不知。年齡看上去大概有三十多歲吧，也許是住在這附近的人，也許僅僅是因為跑步才經過這裏的跑步者，又或許是從相鄰或臨近街區的遠處跑過來的也未可知。她也不知道真一叫什麽。致於諾基的名字，真一從來也沒告訴過她。可能是她偶然聽到真一招呼諾基時記住的吧。
雖然她已經多次向真一打過招呼，而真一的反應卻僅限於點點頭而已。盡管如此，這位女子還總是向真一打招呼，也不忘向大狗諾基打招呼。真一總是默默地點點頭。周而複始。
“喂，諾基，走啦。”
聽到招呼，諾基高興地從地麵躥起來。它把耳朵放平，翹起鼻子咚咚咚地向前跑去。因為緊緊抓住牽引它的皮帶真一被它帶著朝前猛跑。
在大川公園的門口稍稍停了一下之後，諾基的腳步放慢了，進入了公園。在為維護河岸而修整過的狹長的綠地上，有著由植物組成的花壇，這是一個僅僅由鋪
裝的散步小道和綠地組成的簡易公園，但卻是一個非常適於散步的地方。到這裏來，經常可以看到帶著狗遛彎兒的三三兩兩的人。其中雖然有的人每天都可能碰到，但真一是個連一聲招呼都不打的人，可想而知，遇到這樣的人會是什麽感覺，沒有一個人像穿運動裝的女子那樣不在乎地向他打招呼。
園中的小道呈巨大的s型，公園的西側正對著隅田川。沿著台階登上堤岸，麵對著深綠色的水麵，可以望見對岸淺草方向成排的房子。因為高速公路6號線從頭頂越過，所以總讓人感到一種壓抑感，可真一卻很喜歡站在堤上向遠處眺望。在住到石井家之前，真一從來沒有在水邊上住過，從護岸公園裏遠眺，對於真一來說完全是耳目一新的事情。
來到隅田川的右岸，登上堤岸，真一和諾基一起跑起來。迎著初秋的晨風，臉上感覺有點兒冷，洗得發白的襯衫袖口被風吹得撲啦撲啦地響，諾基背上的長毛也被風刮得飄了起來。河上傳來挖泥船的馬達聲，諾基站住了，搖著尾巴汪汪地叫起來。如果正好有水上巴士經過的話，甲板上的乘客們有時會朝他們招招手，這可是諾基很樂意看到的事，它的尾巴會歡快地搖起來，以示回應。不過，現在挖泥船並不像預想的那樣散布在河麵上，隻是斷斷續續地飄來河泥的臭味兒，把諾基孤零零地丟在河岸上。
“喂，那可不是運客的船吆，諾基！”
真一一邊撫摸著狗的頭，一邊笑著。諾基反過身來舔著真一的手。真一任狗的舌頭舔著，感覺很舒服。
在堤上跑了一會兒，真一和諾基又下了台階，返回到散步小道上。從嬌柔地盛開著大波斯菊的花壇一側穿過，就可以向公園的出口方向走了，這時前方傳來急促的狗叫聲。由於有植物的遮擋，什麽也看不見，大概是狗打架了吧，狗的叫聲引起了他們的注意。諾基也豎起了耳朵，看上去像是在說我要不要也參加的感覺。真一抓緊了諾基的項圈，為了防止它飛跑過去，邊拽著它邊向前走。
轉過樹叢，可以看見那條大聲叫著的狗了。那是一條西伯利亞雪橇犬，這時正在公園小道的入口處大聲地叫著。不管旁邊的主人怎麽拚命地拉，那條狗仍然表現出不顧一切的興奮的樣子。
狗的主人是一個年輕女子，以前好像在哪裏見過似的，年齡大概和真一差不多，也許比真一還稍大一些。身材苗條，個子高高的，小腿很長，體力看上去也不錯，不像是那種柔弱型的女子，眼下隻見她用盡力氣在拽那條狗，看上去也隻是勉勉強強把那條西伯利亞雪橇犬拉住。
“錦武！怎麽回事，別叫了！錦武！”
她一邊大聲嗬斥著，一邊用腳後跟抵住地麵，拴狗的皮帶已經被抻到極限了。就這樣，狗還是繼續邊叫邊拽著她往前走。
錦武叫著要去的目標是公園的垃圾箱。是一種大型的帶蓋兒的平衡式垃圾箱。箱體上印著“燃燒垃圾專用”的字樣，從蓋子下麵可以看到露出的半透明的垃圾袋。
“錦武，你到底想幹什麽呀！”
狗的主人——這名女子，顯出一臉困惑，額頭上已經冒出了汗珠兒。像要求助的樣子，她不斷地往四處張望著，視線正好與真一的視線碰到一起。於是，她對真一說道：“我家的狗不知道是怎麽了。”
真一的確有點兒怕。他特別不願意和不認識的人說話，何況還是個女孩子。今天的處境可是真一最不希望碰到的，他最怵的就是這類與人交往的事了。
“喂，錦武，你到底在叫喊些什麽呀！”
盡管狗的主人在怯生生地製止它，狗還是越來越興奮，前爪已經夠到了垃圾箱，把垃圾箱的箱蓋兒弄得忽悠忽悠直搖晃。
像受到錦武的感染似的，諾基也開始叫了起來。真一嗬斥著它，拍著它的頭想讓它蹲下來。諾基還想叫，真一又一次拍著它的頭和耳朵，讓它蹲下。真一用雙手抱著諾基的頭把它往小道的另一頭拉，沒想到手裏的皮帶一下子就和灌木圍成的柵欄絞在了一起。
錦武已經完全將身體壓在了垃圾箱上，正在用鼻子向垃圾箱蓋的縫隙處拱著，好像發現了什麽似的。
“錦武！這樣可不行啊，快停下！”
狗的女主人聲嘶力竭地叫著。近在咫尺，真一卻沒法走過去幫忙，真不知道怎麽辦才好，盡管他不想攙和別人的事，可這也不能不管呀——
錦武像是受了刺激，叫聲一下子停了，可諾基又開始叫了。真一回過頭去製止諾基，就在這時，咕咚一下，錦武把垃圾箱弄翻了。
錦武和垃圾箱一起倒在了地上。就在這一刹那，皮帶也從它主人的手裏滑脫了。身體自由了的錦武又飛身進了橫躺著的垃圾箱裏。它從垃圾箱裏刨出了那個半透明的垃圾袋，又用爪子和牙將袋子撕裂開來。破紙杯、第一食品公司的紙口袋，垃圾刺鼻的臭味兒撲麵而來。
“哎呀，太臭了！”
隨著皮帶從手中掙脫，錦武的女主人也被摔倒在地上，這時才捂著鼻子大叫起來。
“什麽東西這麽臭啊！”她衝著真一喊道，“這狗就是因為這個臭味才這麽不正常的吧？”
但是，真一沒有答話，眼睛看著錦武。眼看著，錦武就把那個破碎的垃圾袋給拖出來了。
滾落在地上的是個茶色的紙袋。錦武咬著紙袋的一端，隻見它下顎動了幾下，袋子就破了。已經能從袋子的縫隙看見裏麵的東西了。異臭更強烈了。真一不由得皺起了眉頭，錦武更用力地咬扯著，從紙袋裏被拖出來的東西不偏不倚地出現在真一的眼前。
是一隻人的手。胳膊肘以下。指尖指向真一的方向。指著他，像是在打招呼，又像是在訴說著什麽。
錦武的主人，像是要把早晨的空氣給撕裂一般號啕大哭起來。像木頭一樣呆立著的真一，條件反射似地用手捂起了耳朵。同樣的事情，幾乎在一年前真一也遇到過。同樣的事情又出現了：哭聲、血以及呆呆佇立的我。
真一不自覺地向後退了幾步。但是，視線始終沒有從那隻指向他的手，死人的手上離開。那隻手的手指，就像花壇裏盛開的大波斯菊的花瓣似的，被染成了淡紫色。
2
電話開始響起來的時候，有馬義男正站在放有燒堿的水槽前，兩手都浸在水裏，仔細地洗刷著做北豆腐用的木框子。他看了一眼豆腐店牆壁上的時鍾，剛剛九點過一點兒。今天的工作還沒有做完呢。
“啊，大概又是雜貨店打來的。”
油炸鍋旁的木田孝夫回過頭來，朝義男笑了笑。
“差不多也該來電話了。”
義男脫掉橡膠手套，把它放在旁邊的水龍頭上，然後向著辦公室的方向走了過去。在這期間電話鈴一直在響著。六聲、七聲、八聲，在義男走到向著豆腐店這麵的辦公室的窗前時，電話響了十一聲。
“不對，這可不是雜貨店打來的。”義男回過頭來說，“那位老兄可沒那麽大的耐性。”
聽到義男的話，木田似乎說了句什麽，可是全被換氣扇的聲音給淹沒了，義男的耳朵裏什麽也沒聽見。
兩個大豆桶占據了狹窄辦公室一半的空間，義男朝著大豆桶旁辦公桌角落裏放著的電話機走了過去。拿起聽筒時他還在想，誰能讓鈴聲響這麽長時間，打電話的一定是真智子了，想著把聽筒放到耳朵上。果然，聽筒裏傳來女兒的聲音。
“喂、喂，是父親嗎？看電視了嗎？”
連聲問候也沒有，直截了當地問。義男本能地把目光轉向旁邊的客廳，那裏有一個十二英寸的小電視，不過，現在是關著的。
“沒有看，電視裏有什麽呀？”義男回答說。
“打開電視看看，啊，可能已經換成別的新聞了。”
真智子的聲音好像因為激動而變得又尖又嘶啞，聽起來好像哭過了，義男想著。
“新聞裏到底播什麽了？”
雖然聽不清，可還是能聽出真智子的嗚咽聲。
“是不是哭啦，發生什麽事了？”
“發現屍……屍體了。”
義男拿著聽筒站在那說不出話來。豆腐店裏，木田把網子從油炸鍋裏撈出來的聲音傳了過來。這時換氣扇不知怎麽停了，接著又轉了起來，好像是為了不幹擾電話似的。
“屍體？怎麽回事？”
真智子還在哭著，電話裏隻能聽到她抽抽搭搭的哭聲。義男的手僵硬地握著電話聽筒，手上粘了燒堿的緣故，即使脫了手套，他也總是這樣拿聽筒。
“警察怎麽說？”
“這……我還不知道。”真智子用顫抖的聲音抽泣著回答，“我隻是看到了電視，知道那是個女人的屍體。”
“是朝日新聞播送的嗎？”
“是的。”
“在什麽地方？”
“說是在墨田區的大川公園。”
義男一個勁兒的眨眼睛。那個大川公園，他是知道的。就在鄰近的街區，離這裏也就二十分鍾左右車程的地方。是個觀賞櫻花的好去處，就在去年，合作社的觀賞櫻花的聚會就是在那裏辦的。
“一大早就鬧開了。”真智子壓低了聲音說，“采訪記者來了一大群呢。”
真智子的情緒似乎稍微平靜了一些。她一直就是這種類型的人，情緒會一下子陷入極度悲傷而哭泣，轉瞬卻又可以止住悲傷平靜下來。不過，過一會兒又會陷入亢奮的情緒裏了，這樣下去可不好啊，義男心裏想著。
“這麽說的話，那……”
實在不願說出屍體這兩個字，義男支支吾吾地問道。
“你說是個女人，是年輕的女人嗎？”
義男想問是不是和鞠子的年齡差不多，但他說不出口。
“好像是的。不過，聽說是被肢……肢解的。”
“肢解？”義男想也沒想就大聲地反問道。因為豆腐店已恢複了平靜，聲音在水泥地麵上回響。
“是啊，今天早上發現的，隻有一隻手。”
從屋裏能看見，木田朝著辦公室的門走了過來。一副擔心的表情，眉毛都擰緊了。看來今天的事情已經傳到他耳朵裏了，沒聽見他出聲，隻見他的嘴巴動了動。
“是鞠子的事嗎？”木田向義男詢問。
義男搖了搖頭，回答道：
“不知道。隻是聽真智子亂說的。”
“我現在心裏慌慌的。”電話那頭真智子說著，聽聲音又開始激動起來了，“不管怎麽說，發現的是一隻女人的手哇。”
“雖然不能肯定就是鞠子，可真讓人擔心呀。”
“怎麽辦啊？父親……”
“我想，如果有消息，警察會來找我們的，還是等等看好不好？別想得太多了。”
一聽這話，真智子就大聲哭起來了。
“不是我想得太多了！”
義男閉上了眼睛。雖說是父女，義男今年七十二歲，真智子也已經四十四歲了。怎麽說也是大人了——是該懂得害羞年紀的人了。可是，無論父親怎樣安慰女兒都沒用，女兒就像被針紮了一樣，自己深深地陷入了痛苦之中。
“嗚、嗚，女兒不見了——已經有三個月了——怎麽能讓人不往壞處想呢。”
“明白，我明白。”
“您怎麽能明白呢，父親也從沒有過女兒失蹤的經驗呀。”
真智子東一句西一句地說著，聲音很嘶啞，雖然看不見她的臉，但可以感覺到她肯定已經是淚流滿麵了。碰上女兒陷入這種情緒時，做父親的往往是無能為力的，不過，現在的真智子真是太不幸了，義男深深地了解她的心，不知道該說些什麽來安慰她。
“你有沒有向警察打聽打聽啊？”他試探著問，“如果是在大川公園裏發現的話，負責調查的應該是分管這一片兒的警察吧。咱們一起去一趟，要不，先跟阪木先生聯係一下好不好？”
“……嗚，”真智子小聲答應著，“要是找阪木先生，我先打個電話試試吧。今天早上的事他也許已經知道了吧。”
“如果找到他，啊……問問他，關於去確認的事應該怎麽辦才好？”
“嗯，仔細問一問。那，我呆一會兒就去父親那吧，店裏工作不要緊吧？”
“有木田孝夫呢。”
“啊，是啊，是啊。”真智子的聲音像是被喉嚨卡住了，“我在說些什麽呀。”
“先沉住氣。不過，你通知古川茂了嗎？”
真智子沉默不語。義男也沒出聲。
停了一下，真智子說道：“那個人，就算了吧。”
“不好吧，正經是父親呀！”
“他現在在哪兒我也不知道。”
“給他公司打個電話問問看。”
真智子固執地說道：“知道了也不一定會來，我自己能行，父親如果不能來，我自己一個人去。”
義男朝橫放在電話機旁邊的舊電話簿瞥了一眼，電話薄厚厚的，義男總覺得使用起來很麻煩。那裏邊應該有真智子的丈夫古川茂的電話號碼。要不，我給他打個電話吧——義男正想著，隻聽真智子在電話裏厲聲說道：
“您可不許給古川茂打電話呀。”
義男歎了口氣：“知道啦。”
電話隻沉默了片刻，正準備掛斷時，又聽到真智子顫抖的聲音。
“喂，父親。”
“怎麽啦？”
“看起來是鞠子，肯定是。”
義男把湧上心頭的悲痛硬壓了下去，平靜地說道：“先不要這麽早就下結論，等了解了解再說吧。”
“是鞠子，一定是了。是鞠子可怎麽辦啊。”
“真智子……”
“我知道，我是母親呀。那就是鞠子……”
“不管怎麽說，先跟阪木先生打聽打聽，到警察署去一趟，準備準備。”
完全像回到少女時代一樣。“好吧。”真智子答著，掛斷了電話。義男歎息著也放下了聽筒。
“老板。”木田向義男打著招呼，“是鞠子的事吧？”
義男搖了搖頭，沒出聲，垂著兩手站在那發呆。木田把搭在頭上的毛巾拿在手裏，用兩手絞著，做出一副等待的樣子。
“墨田區，大川公園，知道嗎？”
木田做出反應：“知道、知道。就是去賞過櫻花的地方。”
“今天早上，那裏發現了女性的被肢解了的部分屍體，電視節目裏都播出了，那有可能就是鞠子啊。”
“啊！”木田毫無意識似地嘴裏嘟囔著。他用毛巾擦著臉，不自覺地又“啊”了一聲。
“不過，現在還不能肯定呐，哎，真智子太難過了。”
“沒辦法呀，自己的女兒嘛……”
木田說著，想到對於這種事情義男其實心裏也很清楚，就低下了頭。
“老板，您也不好過呀。”
義男朝電視機看了一眼，心想看看還有沒有新聞。不過，他馬上又改變了主意。隻是和真智子一起擔心也沒有用，不如到警察署去一趟，看看還有什麽其他線索。
“啊，鞠子失蹤算起來已經三個來月了。”抬頭看見辦公室牆壁上貼著的豆腐合作社的日曆，木田小聲說了一句。
“到今天正好九十七天。”義男答道。
木田的臉像是被毛巾抹髒了似的。“老板，您記著日子哪？”
“嗯。”
豆腐店樓上的臥室裏，也有一張和辦公室的一樣的日曆。自
從惟一的外孫女失蹤以來，義男就每天在日曆上用斜線做記號，每過一天就劃一道斜線。
“鞠子，要是能回來該多好啊。”木田說道，急忙又改口道：“一定要回來呀。”
義男能看見木田的臉，知道他是想說點兒寬慰的話卻又沒說出來。
“把手頭的活收拾收拾吧，鍋爐停了嗎？”
那是九十七天前，6月7日夜裏的事情。古川鞠子這個二十歲的女孩子，在地鐵jr山手線的有樂町站前用公用電話給家裏打了個電話，時間是夜裏十一點半。在繁華的銀座街上，這個時候也還是人來人往的，車站裏也是燈火通明的，更別說這天還是星期五了。電話是打給母親真智子的，鞠子周圍很嘈雜，好幾次都要反複說幾遍真智子才聽得清楚。
鞠子說：“這麽晚了真是不應該，對不起。現在，我在有樂町，我馬上就回家。”
“你是自己一個人嗎？是和公司的同事在一起嗎？”
“今天……”鞠子說，聲音不太清晰，像是有點兒喝醉了。
“小心點兒！”
“是，我知道了。回家後我想泡個澡，再吃點兒茶泡飯。拜托了，媽媽。”
說著，鞠子掛斷了電話。大概不是用電話卡而是用十元硬幣打的電話吧，她掛斷電話前真智子正好聽到“嘟”的一聲提示音。
接完電話，真智子就去為女兒準備洗澡水，又把女兒要吃的茶泡飯熱上。這飯有什麽營養啊——心裏想著，又走回客廳接著看電視。夜間新聞節目正在播送低利率時代儲蓄良策的專集。
古川家離地鐵jr中央總武線的東中野站步行大約五分鍾就能走到了。從車站到家門口的道路是沿著地鐵線的一段路，夜裏來往的行人很少。真智子是個普通得不能再普通的母親，獨自坐在客廳裏，擔心著深夜裏一個人回家的女兒。起初，她並沒有特別在意時鍾。鞠子四月份剛剛參加工作，但她很快就習慣了上班的生活，下班後經常和同事一起聚會，如果是周末，那就更是很少能按時回家了。真智子對於女兒的這種變化也很快就習以為常了。人們不是把星期五稱作是絢麗的星期五嗎。
從有樂町到東中野，算上換車時間，一般也就需要四十分鍾左右。如果考慮到深夜車少，再把走路的時間也算進去的話，頂多一小時鞠子也該到家了。真智子一邊在腦子裏盤算著，一邊等著女兒。從十一點半等到十二點半。
十二點半都過了，門鈴也沒響，真智子想鞠子是不是換車時沒趕上那班車呀。
看了一眼時鍾，十二點四十分。真智子的視線又轉到電視上。
再看時鍾時，十二點五十二分了。真智子站了起來，走到門口，確認門前的燈是開著的。她又返回客廳，這回她坐在椅子上點燃了一支香煙。真智子每天差不多要抽十支投手牌的輕型香煙。
抬頭看著時鍾，這回她的視線就沒有離開，一直盯著時鍾看著。從十二點五十五分開始盯著秒針轉了整整一周。
這可是第一次這麽晚呀，真智子心裏想著。
她再回過頭去看電視，可注意力卻怎麽也集中不到電視畫麵上。夜間新聞節目已經結束了，剩下的淨是些誇張的無聊節目。
就在今天早上，鞠子還邊吃早飯邊看著報紙說，今天夜裏的電影節目很不錯呢。可現在怎麽找不到呀。真智子覺得讓自己兩三點鍾爬起來太困難了，不如就守著電視機打發時間吧。現在才想起鞠子說過，家裏已經沒有新的錄像帶了。隻有幾盤反複看過的畫麵質量不太好的帶子，我去買幾盤回來——
這個孩子，是不是去買錄像帶了，真智子想。回家的半路正好有個便利店，她是不是去那兒耽擱了，肯定是的。
想著想著，時鍾的指針已經過了一點。時針指向一點十分、一點二十分。就算是去便利店，也用不著這麽長時間吧？
真智子打開了大門，走到街上。街上靜悄悄的，街燈泛著青白色的光，一個人影也沒有。轉回身，透過窗戶上的紗簾，可以看見客廳裏電視機的畫麵發出的光一閃一閃的。牆上時鍾也能看見，已經將近一點半了。
明亮的家。昏暗的街道。
我的女兒還沒有回家。
“鞠子！”真智子不覺叫出聲來。從此，開始了漫漫長夜。
從接了真智子的電話過後，過了一小時，義男剛走進豆腐店旁邊的平房式的冷藏庫裏，就聽見停車場的空地上有汽車的聲音。他從開著的門探出頭去看時，隻見一輛白色的花冠牌轎車停在了那裏。
是真智子和阪木達夫。阪木坐在駕駛座上，身體正好轉向這麵，認出了義男，布滿皺紋的臉上似乎又增加了許多皺紋。
“早上好。”
義男也向他打著招呼。這個時候，胸口就像被在船上釣魚時用的小鉛墜重重的壓住了似的，壓得喘不過氣來。
其實，自從鞠子失蹤的那天夜裏以來，他的心頭就一直像壓了塊巨大的石頭，這塊石頭就一直沉在他的心底，隻要稍微動一動都會在內心掀起巨大的波瀾。即使不去觸動它，也能透過黑暗的水麵看到它的存在，要把它搬開實在太重了……義男覺得在這個還沒有任何變化的水麵之下或許還隱藏著什麽更悲慘的事情，如果把這塊石頭搬開，隱藏著的什麽就會隨著浮現出來，這才是自己不得不麵對的。這就是無奈地等待失蹤的家人歸來的家庭過的日子。
因為兩小時前真智子的一通沒頭沒腦的電話，義男心裏還沒有平靜下來，現在又看見了阪木，心裏受到的震動，就像是平靜水麵被激起了的波紋。
“阪木是不是也認為在大川公園裏發現的是鞠子吧”義男心裏想著。
如果不是的話，怎麽會特意跑來呢。
阪木達夫是警視廳東中野警察署生活安全科的刑警。因為頭發有些稀疏，看上去有些顯老，其實剛四十五歲。從義男看來，就跟自己的兒子差不多。兩人都是矮胖矮胖的體型，義男曾不止一次錯把他當成自己的兒子。
九十七天前，6月7日的夜裏直到6月8日的早晨鞠子也沒回家的時候，真智子就給義男打了電話。在這之前她已經和鞠子的所有親友通過電話，知道誰都沒有和她在一起。
義男建議馬上找警察談談。鞠子是個獨生女，沒有兄弟姐妹和她競爭，她是在從小就特別受到寵愛的環境裏長大的。周圍全是大人，都寵著她。因此，那時周圍的人就感覺到她長大後會很任性。
正因為如此，鞠子無論對待父母、祖父、親戚都一樣，非常明白自己是個多麽重要的人物。她的一舉手一投足，大家都得順著她，她說東就東、說西就西。
所以，不管什麽時候，鞠子的行動都不會按時間表進行，要麽遲到，要麽取消預定的事情。不過，她逐漸養成了一種習慣，每當這種時候，她必定、毫無例外地以她神經質似的及時和適當的方法通知對方。和別人約會遲到的時候，即便隻遲到十分鍾，她也會先通知對方。“如果我不能按時到達，就是違約，為我擔心的人太多了”鞠子就是這麽認為的。還不僅如此，她這個二十歲的女孩兒在周末約會、和女朋友們一起出去吃飯、一起出去玩兒的時候，隻要時間晚了，總會特意給在家裏的母親打個電話。
鞠子不打招呼就不回家實在是太奇怪了。不，是太不正常了。是不是在車站給真智子打過電話以後，剛說了再見的男朋友又折回來了？也許他會說今天晚上就是想和她在一起，正好鞠子也有心想和他在一起的話——肯定是這樣的，不過，還不能肯定是和他一起到飯店去——改變了今晚預定的日程，知道回家要遲了，這樣的時候，不管怎麽說也應該告訴真智子啊。這樣才是鞠子。才是鞠子這樣的女兒呐。她可不是那種青春
期的反抗心裏很重，什麽也不說就從家裏跑出去的那種女孩子。和母親吵了架住到朋友家去，即便隻住一夜，也還是會給家裏打電話的。應該不會是在商業街上閑逛吧，即使是也還是該報告一聲的，這才是鞠子呢。
不過，去年年底真智子的丈夫古川茂離開了家，古川家事實上隻剩下母女兩人。生活上倒沒什麽困難，不過從那時起，真智子每天的生活重心就逐漸轉移到女兒鞠子身上，她整天圍著女兒轉。這種過分的關心雖然有時也真讓人煩，可因為這樣就打破了以往的習慣，甚至到了不顧母親擔心的程度，這可不像是鞠子。
想到這些，義男才叫真智子馬上去警察署的。警察也大致問了些是否的確沒有和朋友在一起？有什麽不高興的事情嗎？鞠子是不是個守時的孩子？真智子也拚命向警察說明，鞠子是不可能不打招呼就在外過夜的人。義男把店裏的事交代給了木田，自己也跑到東中野警察署去了。
義男就是在那裏遇到的阪木達夫。在一間狹小的接待室裏，他低著頭和兩眼紅紅的真智子麵對麵地坐著，看表情就好像這事情全部都是他的責任似的。
從阪木達夫手裏接過他的名片的時候，義男根本就沒把他放在眼裏。在這麽寒酸的環境裏，居然還有個像街道辦事處的接待處似的生活安全科，這麽一個專門接待報案的輕鬆部門。二十歲的女孩，夜裏，就在東京的市區裏，突然消失了。該回家的時候沒回家。接待這些來報案的親屬等等，這就叫生活安全科吧？他們能頂什麽用呀？
阪木達夫倒是不慌不忙，他先把自己本科的搜索失蹤人員的手續作了說明，然後才開始詢問：“鞠子應該不是離家出走吧？誰見過先打電話說馬上就回來，然後離家出走這樣的傻事。她是想回家卻沒有回家呀。”
“發生什麽事情了吧？”這話剛要出口，義男又把它咽了回去。真智子把臉整個埋在手絹兒裏。
“你們的心情我完全理解。”阪木說。聽說話，這人夠遲鈍的，義男心想。看著他眨巴眨巴圓溜溜的小眼睛說起話來的樣子也讓人討厭。就沒有個有能力點兒的刑警嗎？
“不過，年輕人有年輕人的想法呀，如果過早地嚷嚷出去，您女兒回來了會很不好意思的，您說呢？”
“可是，鞠子可從沒有過這種事呀！”
“所有的人都打聽過了嗎？親戚朋友那裏？”
“是的……”
義男一直沒有開口。他不是個善於言辭的人。一般說來，店老板一般可分為兩種類型。一種是話多的，一種是話少的。前者一般是超市啦、電器商店啦、零售和修理店這類店鋪的店老板居多。而後者，就是像義男這樣的，加工和零售合二為一的店老板居多。
阪木刑警看了看哭著的真智子，又看了看義男緊張得發僵的臉孔，把椅子稍微往前挪了挪，坐直了身子繼續說下去。
“但是，年輕的女孩子突然失蹤，這種事情確實很嚴重。出事的可能性是有的，這一點我很清楚。偶爾也有因為孩子離家出走而進行大規模搜索的事。不過我想，現在，在這個階段就開始這種搜索恐怕還為時過早。作為母親、祖父——可以稱呼您祖父吧？”
“是。”義男答著，擦了擦臉上的汗。刑警的話說得很明白，是這個理，不過……
“擔心是肯定的，可是別總往壞的方麵想，還是先等等看好不好？”刑警衝著義男說道，“還有，鞠子的父親，古川茂，現在是不是和她母親分居了？”
“是的，他現在住在杉並區。”
“女兒嘛，鞠子會不會在他那裏？”
“不會。”真智子立即作出反應，不高興地說，“絕對沒在他那裏。”
阪木沒挪地方。臉上浮現出一絲笑容。勸說道：“不能這麽絕對吧？也許是給您打過電話以後，在有樂町的街上偶然遇到了父親，一聊就聊到深夜了，想想幹脆到父親那兒住一晚上吧，會不會呢？或者，會不會考慮到時間太晚了，打電話會吵母親，所以才沒通知您。”
真智子閉著眼睛搖了搖頭。
“不會有這種事的。”
“您先生在哪兒工作？什麽單位？”
“在丸內。”
“啊，在有樂町見麵的話……”
“說起來，是有過這樣的事。”真智子開始不耐煩了，提高了聲音說道，“和父親一起吃過飯再回來的事是有的。孩子就是孩子，她對於我們夫婦間的事也很擔心。即便如此，這孩子和父親一起吃東西、散步，再晚也沒有到他父親那裏過過夜呀。都是她父親送她回來。”
“但是……”
“古川茂現在和別的女人住在一起。”義男說，“所以，不會留女兒在他那兒住的。我去過他那兒，也沒讓我進屋。”
按阪木的推測可有點兒太離譜了。他隻往那方麵（他們家的事還挺複雜的）想，這樣的話，隻考慮離家出走的可能性大，這可不對頭。義男想到這，繼續說道：“不管怎麽說，那是她們夫妻的問題，這和鞠子沒回家的事根本沒關係。她可不是那種因為父母要離婚就離家出走的孩子。所以，到現在為止所談的，簡直就是胡扯。”
一下子說出了這麽凶巴巴的話，義男自己也嚇了一跳。這下阪木的心情也被攪亂了。
阪木的內心的活動從表麵上一點兒也看不出來。一副到現在為止還沒找到問題所在的樣子，似乎是在考慮，從現在起是不是該轉移一下話題了。
“首先……”阪木刑警輕輕咳嗽了一下，睜大了眼睛說，“今天一天，先看看情況，再和能想到的地方都聯係聯係看。我這方麵也盡力打聽。好不好？您女兒好端端地回來的可能性還是很大的，不是嗎？”
從那時起，和阪木刑警聯係時，他的態度就一直是這樣的。一星期、十天、半個月、一個月，鞠子仍然沒有回來，東中野警察署也考慮到案子的嚴重性而開始了調查，在東京都內的派出所都貼出了鞠子的照片和說明失蹤時穿的服裝的尋人布告，可他的態度仍然沒變。
“還沒鬧清楚是不是惡性案件呢，不能就這麽認定吧。警察會盡力去查。不一定非往壞的方麵去想啊”他總這麽說。如果說他從來就沒把這事往壞處想的話，如今似乎突然相信了似的。
說起來，阪木在這九十七天裏就像是在審視著義男和真智子的內心，盡可能地努力著，要把壓在他們心上的石頭搬掉似的，可今天早上卻完全不一樣了。
“一起來是要宣布什麽吧？”
義男一邊招呼兩人往店裏的客廳走，一邊說著。緊張的聲音自己都聽得出來。
“正好不是我當班。”
阪木的聲音和往常一樣，沉穩地說著。和無力的耷拉著肩膀的疲憊不堪的真智子形成鮮明的對照。阪木把頭轉向真智子：
“我看古川夫人的情緒很激動，我想還是請您陪她一起去的好。所以就和她來了。一會兒，我們從這裏直接去墨東警察署吧，依我看，現在時間還早。”
阪木盡量用冷靜的語氣說著。
真智子走進客廳的時候，義男在她的肩上輕輕拍了拍。隻見她那哭腫了的眼睛又充滿了淚水。
“哎，就按阪木先生說的辦吧，不是還不能確定就是鞠子嗎？”
真智子點了點頭。
“我去沏茶。”真智子說著，進了廚房。義男等她把客廳和廚房間的玻璃門關上了之後，轉身向阪木問道：“你認為真的是鞠子嗎？”
阪木看著義男的臉，麵對麵地看著。從他的視線裏一點兒剛強的感覺也看不到。這就是男性的特征，總是這樣的。表麵上看似堅強，其實內心是很軟弱的。這時的義男就像是抓住了一根救命稻草一樣，突然，覺得眼前這
個人就是能知道家人能否平安的人。
“現在還不能馬上肯定。”阪木回答。看到阪木找煙灰缸的眼神，義男拿出了煙具托盤，自己也點燃了一支。從早上起床到現在，他還沒有摸過煙呢，這也許是今天抽的最後一支，他在想。這會兒，在等著真智子端茶的時候，他很狠地抽了幾口。
“古川夫人好像認定是鞠子呢。”
“她精神不太正常。”義男小聲說，“不過，她的第六感倒挺準的。她好像就是在鞠子失蹤的那個時候得的病。”
“到今天已經九十七天了。”
義男吃了一驚。“阪木先生也數著日期哪？”
阪木點了點頭，嘴裏吐出一個大煙圈，又輕輕地吸了一口煙，說道：“我已經跟墨東警察署聯係過了，到現在為止，除了最開始發現的右手之外，沒再有其他新的發現。那邊正在進行大搜索呢。看來要翻遍整個公園呢。”
“我們一點兒都不了解詳情……”
義男想說，就像看推理電視連續劇那樣，也不能隻看到肢解的屍體就胡亂發表意見吧。
“肢……肢解的，那樣的話，不會都扔在一個地方吧？既然是肢解……肯定是分著扔吧？”
“就是啊。雖然話是這麽說，可是大川公園那麽大，垃圾箱又那麽多。”
“垃圾箱？”
“您還不知道嗎？那隻右手就是扔在公園入口附近的垃圾箱裏，是裝在紙口袋裏扔的。一個茶色的紙口袋。像是超市用的那種。”
真智子端著盛著咖啡杯的托盤，從廚房走了出來。眼睛紅紅的，像是剛剛止住了哭泣的樣子。
“沒找到日本茶。”
真智子一邊遞給阪木咖啡，一邊說。“放在哪兒啦？”
“啊，我現在隻喝絞骨藍茶，所以……”
說起絞骨藍茶，義男想起來，當時，還是鞠子從雜誌上看到說是對高血壓很有效的茶之後給買回來的。
“姥爺！您是不是有血壓超過200的時候？那可不是人的血壓呀！是長頸鹿哇！”
一邊笑著，同時也露出擔心的樣子。
“吃鹹的東西可不行呀。吃豆腐的時候也得注意，不能放醬油，要放醋汁。知道嗎？”
突然間，義男感到胸中像錐刺般的疼痛。不禁用手在胸口按了按。還好，真智子隻注意自己事，沒有看見他的表情。義男趕緊端起咖啡來喝。
但是，阪木卻注意到了。他把視線轉到咖啡上，把杯子端了起來。
那隻右手，如果真是鞠子的怎麽辦？到底是不是呢？義男和真智子一樣，在心裏反反複複地嘀咕著。到底是自己的親生骨肉，雖然隻有一隻右手，看見了就能明白。是不是鞠子，一看準能明白。但是這可是需要勇氣、需要堅強的事啊。
“好像來客人了。”阪木說道。
店門前，隻見一位身穿黃色開領短袖襯衫的年輕婦女正走進門來。她對著義男笑了笑。
“大叔，來塊兒豆腐。”
“好的。”義男站起身，走進店裏。
“一塊南豆腐，一塊北豆腐。”
她是一位住在附近公寓裏的主婦。每天下午至傍晚在一家牙科診所做接待員，從這裏到那家小診所，騎自行車大約十分鍾左右。半個月前，義男因為牙齦炎去要過藥。“啊，這不是豆腐店的老板嗎？”她曾這樣打過招呼，所以認得。
“今天做油炸豆腐了嗎？”
“真對不起，還沒做呢。”
義男的店在夏季是不做油炸豆腐的。隻有到了秋天，天氣剛轉涼的時候才開始賣。
“差不多該做了吧，夜裏都覺得有點兒冷了。和大叔店裏的油炸豆腐相比超市的可就差遠了。”
“謝謝啦。”
義男把豆腐裝進盒子裏，再放進塑料袋，收了零錢。正目送著客人離去時，這位婦女突然停住腳步，說道：“大叔，您看上去怎麽沒有精神，有什麽不舒服嗎？”
聲音很大，客廳裏的兩人也都聽見了。義男朝她笑了笑。
“上年紀啦。”
“可別這麽說，您還沒老呢。”
她一邊笑著，一邊走了出去。義男又道了聲謝之後，在旁邊的小洗臉池洗了洗手，還特意往臉上撩了撩水。
一返回客廳，就看見真智子還在哭。
“父親，我還是有預感呀。”
義男沒說話。坐在那，把剩下的咖啡喝了。
“木田去哪兒了？”阪木問道。
“送貨去了。十二點之前就能回來。”
“那等他回來我們就走吧。”阪木轉向真智子輕輕地說。
“從各方麵來的消息看，到現在還隻發現了右手。到底能不能確認也不知道。請先別那麽想不開。”
真智子默默地拿過放在旁邊的手提包，打開包蓋。
“阪木先生，我想拿上有鞠子指紋的東西大概會有用吧？”
義男看見她從書包裏取出一件東西。是一個裝在半透明塑料袋裏的小梳子。
自從鞠子失蹤後，東中野的鞠子的房間就一直保持著原樣。誰也沒有讓真智子這樣做，阪木也沒這樣說過。
“我想，既然有當然好了。”阪木急忙說道，“不管怎麽說，事情還沒完全搞清楚，現在還隻發現了右手，還不知道能不能檢測出指紋呢。”
義男看著真智子小心地把梳子放好，說道：“真智子，去幫我買包香煙好嗎？我的煙都抽完了。我現在得看著店鋪走不開。”
“啊，好的。”真智子站起身。
“香煙店在右邊吧？”
“出門往右，就在郵局的旁邊。”
義男在看著真智子走出門去。她沒看見，這時阪木正轉過頭去，發現茶櫃上就放著一條香煙。
“趁著真智子不在，我們能說說。”義男說，“您今天和真智子一起來是怎麽考慮的？”
阪木先把杯子裏剩下的咖啡喝了，然後盯著義男慢吞吞地說：“香煙店遠嗎？”
“很近。不過，我知道那個店今天休息。再找另一家的話，怎麽也得十分鍾才能回來。”
義男正是這樣想，才讓真智子去的。
“阪木先生，您是不是比電視台還早得到消息吧？請您直說，到底是怎麽回事。大川公園的……那個，發現的手……有什麽特征嗎？”
阪木用手托著腮，目光朝下看著。他不想看到義男臉上擔憂的表情，低頭在搓著手。
“還不太清楚。不過，是年輕女子的手，這一點是肯定的。所以，有可能是鞠子呀。”
“是嗎？阪木先生也這麽想嗎？”
“隻是覺得有這種可能性。”
談話沒有再繼續。阪木沉默不語。義男覺得他似乎隱瞞了什麽新的情況似的，心裏這麽想著，卻也沒有辦法。他不知道怎麽才能探聽出更多的消息。
又有客人來了。是兩個人一起來的。正當義男接待他們時，木田回來了。車停在有馬商店的空場上，就在阪木的車旁邊。真智子也回來了。不僅拿著香煙，還提著從超市買東西的口袋。
“買了這麽多。”
“正好看見有巨峰葡萄。”真智子邊說邊打開袋子。
“鞠子就喜歡吃這個。”
父親看著女兒。女兒也看著父親。真智子含著淚笑了笑。
或許真智子真的碰上什麽厄運了吧，義男心想。
到墨東警察署的路很長，車裏的三個人幾乎什麽話也沒說。真智子一直看著窗外，呼吸的聲音很輕，好像完全沉浸在自己一個人的世界裏，兩手靜靜地放在膝上，隻有手指隨著她的思考時不時地微微顫動。
墨東警察署是一座五層建築，看上去建成還不到一年的樣子。建築的地下好像建有地下停車場，阪木在署前的外部停車場上停車時，樓下接連有兩輛警車開了出去。
如果義男的記憶和方向感沒有錯的話，這兩輛車都是開往大川公園方向的。
從車上下來，義男拉著真智子的手，好像邁不開步的樣子。身穿製服，手裏像是握著一把木刀似的負責警備的警官，在入口的樓梯附近一動不動地注視著他們一行。這時，義男看見值班警官的身旁，就在樓梯的另一側，有個高中生模樣的青年，團著身子坐在那兒。像是在保護自己似的，兩手抱著頭。
從大川公園到墨東警察署，塚田真一是和錦武的女主人一起被警車拉到這裏來的。擠在車的後座上，肩挨著肩一動也別想動，一路上那位女孩子就一直在哭泣，真一則無精打采的耷拉著腦袋。看到兩個人被警車拉走，人群中議論紛紛的，“怎麽回事？還是個學生呢，幹什麽啦？”真一的耳邊傳來這樣的議論聲。
看到從垃圾箱的紙袋裏滾出來的人的手之後，真一站在那兒一動也沒動，隻見那位女孩子在旁邊拚命地哭喊，他根本幫不上忙。結果，最初報警的是因為被女孩子的哭喊聲驚動了的一對正在散步的中年夫婦。大概是警車的警笛聲，一下子不知道從哪兒冒出來那麽多的人，亂哄哄地圍著看熱鬧。在警察到達之前，這夥充滿好奇心的人，遠遠的朝著那個垃圾箱的方向張望。之後，不僅在現場取證，還要帶真一他們去警察署的時候，真一要求先把諾基和錦武交給什麽人代管，並把它們分別送回家。
“告訴我你的地址，你的家是在附近嗎？”
最後，由一名警官負責，分別向真一和女孩子詢問了住址和聯係人。真一除了回答警官的詢問外，別人和他打招呼，他也隻是點點頭，始終沒有出聲。有一名警官在經過他身邊時對衝他點頭的真一小聲說：“嚇了一跳吧，我理解你現在的心情，喂，是男子漢吧？還得更鎮定、更堅強才行啊。在女朋友麵前還不表現得好點兒。”
這個人在說這話的同時還在真一的肩膀上拍了拍，說完就走了。真一想說那可不是我的女朋友，憑什麽這麽說，嚇了我一跳，連情況都沒搞清楚，瞎說什麽呀。他想解釋，可惜沒人聽他的，隻好默不做聲。一個人不覺得臉上發熱，身上發冷，兩腿直發顫。
一同乘坐警車的刑警，穿著一身有衛生球味兒的製服，臉刮得鐵青。車裏也沒有更多的新消息。刑警通報過自己的姓名，可真一沒聽清。耳朵裏聽到的，全是那位女孩子在看見垃圾袋裏的東西時發出的哭聲。那哭聲就像自己挨了一刀似的。幾次一閉上眼睛，眼前就是垃圾袋裏滾出來的手。那隻手的手指筆直地指著真一。像點名似地指著。就是你，真一。你又回來了。雖然讓你逃了一次，可你到底還是回來了。這回可逮住你了。
那是一隻死神的手，真一想著。
在墨東警察署，真一和那女孩子一起上了一層樓，被帶到一間像是會議室的房間。一會兒工夫，隻見幾名身穿便裝的刑警走進走出的，有人朝真一他們這邊瞅了一眼，一邊對他們說，還請稍等一會兒，一邊又忙碌著。這時一位穿製服的女警官，端著盛著咖啡的紙杯走了過來。
大概是年輕女警官的優雅風度使人感到安心，那女子的臉色好了起來，眼睛還是紅紅的。
“啊，對不起，能給我找些麵巾紙嗎？”
真是的，鼻涕眼淚的，連個手絹也沒有。女警官立即點了點頭，不知從哪兒找來一盒新的麵巾紙。
“還需要什麽嗎？想去洗手間嗎？”
“不用了，謝謝。”
那女子朝女警官笑笑。女警官也朝她笑了笑，然後把視線轉向真一，問道：
“你怎麽樣？心情很不好吧？”
真一隻是輕輕點了點頭，女警官沒說什麽，好像想起了什麽似的，閉著嘴出了房間。
會議室的門開著，能聽到屋外的人聲，但此時屋裏隻剩下真一和那女子兩個人。這時，那女子開口說道：
“怎麽回事，怎麽會遇到這種事情呀！”
真一低著頭，沒有看她的臉。她把座椅往前挪了挪，湊近了真一，小聲說道：
“今天早上出門散步的時候，你會想到要碰上這種事嗎？真不知道會發生這種事！”
“嗯。”真一點了點頭。女孩子可愛的聲音這時候變得很苦澀。真一心想她的聲音怎麽這麽大呀。
真一用手擦了擦額頭，深深地吸了口氣。
因為是別人的事，對於她來說是一件與自己毫不相幹的事，雖然被嚇著了，但還是會恢複到自己原來的狀態的。她和我不一樣。
“還沒介紹我自己呢，我叫水野久美。”她一邊說一邊看著真一，“你還是個高中生吧？”
真一又是沒出聲地點了點頭。久美的臉上露出擔憂的表情。
“不行呀……不要緊吧？看你的臉色很不好呀。”
“不要緊。”
“嚇了一跳是不是？我就像做夢似的。”久美的聲音像唱戲似地說。
她說著伸了伸舌頭：“真是讓人毛骨悚然啊！”
正說到這兒，真一忍不住從椅子上站了起來，徑直向房間的門口走去。
久美吃了一驚，挺直了身子問道：“怎麽啦？你到哪兒去？隨便回去可不行呀！”
她的話還沒說完，真一已經走到走廊裏，剛好撞上正要進屋的一位身材高大的中年刑警。把對方嚇了一跳，趕忙閃開身。
“怎麽了？去哪兒啊？”
“對不起，我想出去透口氣。”真一簡短地回答。
“外麵風大，不要緊嗎？”
真一嘴上一邊說著沒關係，一邊沒停步地向樓梯方向走。大個子刑警急忙一把抓住了真一的手。
“等等。”
“馬上就回來，拜托了。”
這時，另一個刑警從走廊的對麵走過來。沒係領帶，穿著拖鞋，挺著個肚子，給人衣冠不整的感覺。
“喂……”
那位走近的刑警像是有什麽事。
“我不走遠。”真一說了一句，小跑著下樓去。在拐角處，大個子刑警還要追上來，被沒係領帶的刑警給叫住了，可還是用眼角看著他。
出了自動門，來到外邊。陽光直晃眼。走下樓前的水泥台階，真一在最後一層台階的一頭坐了下來，用手遮住眼睛。真一覺得，在出入口值班的警官朝他走來，因為他坐在那兒沒動，警官看到他的樣子，也沒有說什麽。在這短暫的沉默中，真一把自己完全置身於頭腦裏再生出來的所有畫麵和音響之中，任由這些東西來折磨自己。隻要想起來的，一經出現就沒完沒了，想中途打斷都不行。這樣的情況已經很糟糕了。
五分鍾、十分鍾，就這樣，自己把自己的身體緊緊地抱著。待記憶的狂風刮過去之後，身體才能慢慢地放鬆，他知道自己沒有哭。盡管受到強烈的震撼，可他並不流淚。他的淚早就流幹了。
如果稍稍留意一下，這是個秋高氣爽的好天氣。警察署前的四條車道的大路上，各種車輛來來往往。緊靠右手的便道上有一個公共汽車站，一位身著西裝的男子站在那兒，正在看著一份完全打開的報紙。報紙的邊角被風吹得撲拉撲拉的，他腳邊的樹葉也被風吹得直打轉。
世間萬物一切都沒變，陽光還是金色的，空氣還是那麽清新，這就是和平。真一搖了搖頭，用兩手搓了搓臉。
這時，警察署前的拐彎處，一輛車開了過來。是一輛白色的卡羅拉牌汽車，在樓前向右一拐，停在了外部停車場上。車門打開，裏麵的人走了下來。
有三個人。一
位是穿著製服的中年男子，一位是穿著灰色襯衫和灰色方格花紋上衣的年長的男人，兩人都是矮胖矮胖的，走路的樣子也很像。大概是父子吧。
另外還有一人，是一位女性。也是中年，年紀和石井夫人差不多。不，也許是和真一的母親年齡相當。
一位模樣奇怪的女人。像喝醉了似的，邊走邊左搖右晃。穿著灰色襯衫年長的男人看不過去，過去拉住她的手一起走。中年女子隨著老人的步伐走著，並且臉上帶著笑容。那個笑容看上去似乎很茫然。
是一些什麽樣的人啊，真一想著。到警察署來的肯定是有明確目的的，不會是被害人的親屬吧？要麽就是罪犯一方的什麽人吧。
看著看著，走了過來的這三個人中的老人的視線與真一的視線正好碰到一起。真一看見，這位老人的臉色就像他穿的灰色襯衫一樣，暗淡無光。謝了頂的額頭在秋天的陽光下顯得格外刺眼。
老人也看到了真一。疑惑的目光中，能讓人隱隱約約感覺到一種同情或是擔心交織在一起的東西。這也許隻是真一的猜想。老人的視線從真一的臉上移開了，轉向墨東警察署的入口方向。在前麵走著的穿製服的男子正在和值班的警官說著話。那聲音斷斷續續地被風傳到真一的耳朵裏。
“她女兒的事情……”
真一挺身站了起來。把頭前後活動了一下，抬頭看著在自動門前站著的三個人和值班警官的側影。
這幾個人，大概是來打聽那隻手是不是自己女兒的吧——像是被霜打了似的，這種想法一下子占據了真一的頭腦，他好像猛然醒了過來。這些人肯定是想打聽那隻手的主人的消息才來這裏的。
接下來，一定會有幾撥兒這樣的家庭來墨東警察署打聽情況。大都會像剛才的幾個人那樣，心情沉重地在警察署裏等待，祈禱著不要得到最不願聽到的消息。真一再一次想到了那隻筆直地指向他的手。那隻手到底是誰的手，對於那些想要知道答案而到這裏來的人們，真一就如同是死神。因為他們得到的是最不願聽到和最不願相信的事實，他們的女兒死了。
穿製服的男子在跟值班警官打招呼之後，走進了警察署。老人和幾乎被他拖著走的女人緊跟在後麵。三個人的身影馬上就要在真一眼前消失的時候，老人好像想起了什麽，急忙回頭朝真一看了一眼。隻是瞬間的一瞥，馬上就走進前麵的門裏去了，可他那探詢的眼神卻留在了真一的心裏。
這時候，回頭看真一的那位穿灰色襯衫的老人在想——這個小夥子，看上去很孩子氣的臉，好像正是我擔心的那個從自行車上摔下來的人。不過，真一真正從老人口中聽到這話，是很久以後的事了。
此時，警察署的門口就剩下真一和值班警官了。真一感覺有點兒冷了，進去吧——這樣想著，正準備站起來，隻聽背後有人喊道：
“是塚田真一嗎？”
回過頭，看見剛才那位沒係領帶的刑警站在那兒。
“是……是我。”
聽到真一的回答，刑警從水泥樓梯走下來，坐在真一身邊。真一也坐直了身子。
沒係領帶的刑警頭上散發著發蠟的氣味。他不慌不忙地一邊衝真一點著頭，一邊從口袋裏掏出一包香煙。可是風太大了，手裏的簡易打火機的火一下子就被吹滅了。他用一隻手掌遮住打火機，好不容易點燃了香煙。低沉的聲音和著煙氣一起吐了出來，他說道：
“塚田君，你就是佐和市的教師一家被殺害案件中的塚田吧？”
刑警好像在和香煙惡戰，完全把真一丟在了一邊。這突如其來的問話，讓真一說不出話來。刑警一邊吸著煙一邊歪著頭看著真一。
“我是警廳的武上。在辦佐和市案子的時候，有一名犯人逃走了，我還去市內有關人員的住宅搜查過。所以，記得你的名字。”
“……是嗎？”真一終於出了一聲。這麽說那個犯人在市內被抓住了，真一想。
這個武上刑警緊接著又說：“你的父親、母親和妹妹真可憐呀。”
聽著這樣的話，真一不知道該怎麽回答。是說的確如此呢，還是說感謝他的關心呢？像他這樣，用可憐這樣的詞來形容那個案子的人還真沒有過，他是頭一個。到底怎麽回答他才好呢？他既是同情者，又是警官，還是曾努力逮捕犯人的有功之臣。
正當真一搜腸刮肚地思索的時候，武上刑警性急地扔掉了煙頭，用皮鞋把煙頭在地上踩滅，用生氣的語氣說道：
“對不起，本想安慰安慰你，可又不知道該說些什麽。”
“不……不。”
“平常，我幾乎沒有和受害人或受害人家屬說話的機會，能和你說幾句真的很高興。”
“你現在住在這附近嗎？”
“是的。”真一點點頭。
“是住在親戚家嗎？”
“父親的朋友家。從小就認識的，也是中學的老師。”
“是嗎？”刑警在冷風中眯起了眼睛。
“那，你是做他們的養子了？”
“嗯，還沒辦正式手續。所以名字還叫塚田。”
好像明白了似的，武上點了點頭。
真是不大會說話的人，談話一直就這麽問一句答一句的，很不自然，可始終沒有結束。
真一問道：“武上先生，您是因為今天早上的大川公園案子到這兒來的吧？”
“嗯。”
“是個惡性案子吧？”
“還不清楚呢。”武上搖著頭說，“隻發現了一隻手，還不能斷定是不是殺人。也有可能是被肢解的或是被遺棄的屍體。”
武上一邊說著，不禁笑了起來。“不會是這麽回事吧。臭得很呐，應該是殺人吧，嗯。”
“惡心。”真一說道，“太惡心了。”
武上看了看真一。“是你發現的嗎？聽說是一個像塚田這樣的高中生發現的，怎麽會遇到這麽倒黴的事啊，你這人。”
“咳，不知道怎麽回事，我這人好像總被一些奇怪的事包圍著似的。”
武上在真一背上咚地拍了一下。“說什麽傻話呢！”
真一也不願這麽想。可是，那個死神的手指的影子卻怎麽也揮之不去。
“現在的家，你覺得怎麽樣？”
“叔叔、阿姨都是好人。”
“還有別的孩子嗎？”
真一搖搖頭。“隻有我一個。啊，對了，還有一條狗。”
“狗？有狗也不錯呀！”武上說著，把兩手往膝蓋上一按，站起身說，“怎麽樣？現在心情好多了吧？”
“是的。給您添麻煩了。”
“好啦，還得辛苦你，去做筆錄吧。完事之後趕快回家，還能趕上學校的下午課吧。”
平常，真一缺課——不告訴石井夫婦就曠課的時候也不少，今天不去也不要緊，也沒有心情去上課，不過他沒說什麽。武上在前，真一在後麵跟著他，往警察署的大樓裏走。在自動門前，又有一輛車子開過來的聲音，真一回過頭去。
這次，來的是一輛出租汽車。從後座上下來兩個人，像是母女。兩人就像被針紮了似地從車裏彈了出來，臉部一副緊張、僵硬的表情。
看著她們，真一說道：
“也許是為辨認那隻手來的吧？”
“不知道。”
“剛才的那些人，給人感覺也是來辨認的，不是嗎？”
真一眼前忽然又浮現出曾與他視線交織在一起的，那位穿灰色襯衫的老人的臉。
“女孩子被卷進去的案子，多半是惡性案子呐。”武上說著，又壓低了聲音說道：
“要是在十年前，即使發現身份不明的遺體，有
人失蹤的家庭也不會這麽敏感。不過，現在可完全變得不一樣了。可能是因為大家都更有知識了吧。特別是最近，大阪那邊接連發生女性被肢解的殺人案件。”
真一隨著武上走上大樓裏的通往剛才那間會議室的樓梯，就在快要趕上那個看上去像是母女倆的兩個人的時候，武上突然想起了什麽，停住腳步，向真一問道：
“請問，你家的那個案子公審了嗎？應該開始了吧？”
第一次公審是在案子發生的半年之後，今年的三月進行的。真一沒有到庭，連旁聽也沒去。前不久，聽說似乎必須得出庭，真一為此很煩惱，不過目前還不知道具體的進展情況，真一一本正經地答道：
“負責案子的檢察官曾說過，盡量不要我到庭。”
“那麽，你是不是不想去啊？”
“在證人席上接受各種詢問，想想那種情景也覺得很不舒服。”
“是呀。”
“還是……不去的好。”
“的確如此啊。”
“無論是誰，即使什麽都不問，各種情景總能反反複複想起來，都是相同的。”
武上刑警目光朝下看著自己的胖肚子。看他臉上的表情，似乎現在的談話怎麽會進入這麽艱難的話題，問題好像都出在他的肚子上似的。
“對不起，我淨說些沒用的話。”真一說。
武上把他那粗大的手揮了揮。“我也是，嘴笨得很。”
看著武上的這張剛強的但有點兒不端正的大臉龐，如果換個場合，真一也許真想向他訴訴苦。
“怎麽說呢，我家的那個案子，從第一次公審之後就沒再開庭，我想暫時還不會開庭吧。”
“為什麽呀？”
“在是不是將三人一起公審的問題上還有爭議，那邊還希望做精神鑒定，現在正在做著呢，所以不會很快。”
武上睜大了眼。“你是說三人一起？”
“是啊，三人一起。”
“真可怕啊。那個主犯……叫通口吧？那個家夥。”
真一眼前浮現出那個“大叔”般年紀的主犯的臉，他已經沒有了流眼淚的衝動，取而代之的是心中針刺般的痛。
“是的，是叫通口。”
“誰看見他都會認為他精神正常的。”
“對於鑒定，似乎也有爭議。”
武上用力拍著腦門，生氣地直喘粗氣。
“那夥人是怎麽說的？是想說他精神失常嗎？”
“聽說是精神障礙。”
“計劃犯罪，哪來的什麽精神障礙呀？”
真一沒說話，無奈地笑了笑。正確地說，是做了一個看上去是笑臉的表情。
“哎，真一君。”武上刑警鄭重其事地對真一說道，“你家的案子的確是個殘酷的事情。可你作為受害者，對剛才說的這些情況應該有主見，是不是？”
真一點點頭。
“你沒什麽錯。”刑警說，“你什麽責任也沒有。這一點你可得牢牢記住。”
負責案子的葛西等人也都這樣說過。
看到真一點了點頭，武上刑警朝會議室的方向走去，真一跟在他的後頭。簡直就像是被帶來的犯人，眼睛隻看著自己的腳麵。
經過阪木刑警利落地交涉，沒費什麽事，義男和真智子就進到墨東警察署三層的一間小房間裏。房間好像是專為做談話室而造的，室內有桌子和沙發，緊靠牆擺著一個舊的頻道式的電視。旁邊的小抽屜上放著內線電話機。
義男一行坐了下來。
“請稍等一會兒。”阪木說了一句，走出屋去。出去時，從真智子的手提包裏取出了鞠子的小梳子。
屋裏隻剩下義男和真智子兩個人。真智子坐在扶手椅上，身體稍稍前傾，用呆滯的目光看著地麵。幾乎和在車裏時的姿勢一模一樣。這裏是墨東警察署，她知不知道呀。義男擔心地問道：
“真智子，不要緊吧？”
真智子沒有反應。半張著幹幹的嘴唇，看著地板上的一個點。不該帶她來，義男開始有點兒後悔了，自從真智子懷疑在大川公園發現的手就是鞠子的手，從那時起真智子的思維就脫離了現實，完全陷入了充滿虛妄和恐怖的想象之中。這樣，如果那隻手被確認不是鞠子的，真智子恐怕也很難回到原來的狀態了。
樓的三層和進進出出人聲嘈雜的一二層不同，顯得很安靜。在上樓時，曾經走過好幾個關著的門。這一層大概是不讓外部人員隨便進出的。可能是阪木為了讓義男他們安心而特意安排的吧。
靜靜地坐在那兒，身邊真智子的不規則的呼吸聲聽得很清楚。那聲音聽起來又淺又急，就像發高燒的幼兒發出的呼吸聲。紅紅的臉，閉著眼睛，橫躺著的孩子——義男的思緒把他拉回到很久以前。
是的，真的是很久以前的事，義男想起來了。那是真智子四歲的時候，1955年前後——義男的有馬豆腐店剛開張還不到半年。真智子夜裏發高燒，抱著她去看病，診斷結果是患了肺炎。自己對俊子大聲斥責，弄得俊子直掉眼淚。
如今，俊子已經去世八年了。義男想到，老婆如果活著，這個時候還多少能幫幫真智子。不過，從俊子的角度考慮，雖然她先走了，可是她卻不用經受外孫女身遭凶險這樣可怕的痛苦了，對她來說未嚐不是好事。
突然，真智子哭出聲來。義男看見她長長地出了一口氣。
“怎麽這麽長時間呀？父親。”
義男沒出聲，二十多年前，女兒出嫁的時候和現在一樣，自己的手和女兒緊緊握在一起。真智子如今確實又在握著他的手。把他的思緒拉回到現實中來。
兩人就這麽等著。大約過了一小時，阪木腳步急促地返了回來。他一走進房間，真智子就鬆開了義男的手，像看到救星似的，抬起身子。
“怎麽樣了？”
“還正在研究著呢，現在還沒法下結論。”阪木滿頭是汗地說。
“要得出明確的結果還得需要多少時間呀？”義男問。看來得和真智子解釋一下，先一起回家去吧。
“公園的搜索還在繼續。”阪木說著，在真智子的斜對麵坐了下來，“現在，除了最初發現的右手以外，還沒有其他新的發現。我也是個外部人員，要得到點消息挺麻煩的，不過，對於那隻手的來曆也許很快就能判明。”
“是不是弄清了什麽情況？”
阪木看了看義男和真智子，這回似乎是要讓真智子對他提的問題作出回答，他轉過身來。
“今天早上發現的那隻手，是相當新的。”
“新的……”
“是的。也就是說，是死後隻有一個晚上的手。所以手的樣子很清楚。”
“那又怎麽樣呢？”
阪木向前探出身子，慢慢地向真智子詢問道：“古川鞠子塗指甲油嗎？”
真智子的表情變得含糊不清起來。“塗指甲油——啊，在公司工作的時候好像沒塗過指甲油，公司是禁止塗指甲油的。後來在銀行工作，這樣的地方比較雜。所以，如果有約會時，好像也塗過淺色的指甲油。”
“失蹤那天塗沒塗過？您記得嗎？”
真智子兩手抱著頭。
“是什麽樣子來著……穿什麽衣服我還記得，是粉紅色的套裝。因為晚上要去玩兒，所以穿得很漂亮。是剛買不久的新套裝。沒有什麽活動的時候，因為上班要換製服，一般都是穿牛仔褲去上班的。可是，指甲油……”
“那隻手上塗了指甲油嗎？”
“唉，怎麽說呢，我也不十分清楚，好像是深粉紅色……淡紫色……總之，是近似這種顏色的指甲油。”
1996年9月12日。
直到事情過去很久以後，塚田真一還能從頭到尾想起自己那天早上的每一個活動。那時在想些什麽，起床時是什麽樣的心情，在散步常走的小道上看到了什麽，和誰擦肩而過，公園的花壇開著什麽樣的花等等這樣的細節仍然曆曆在目。
把所有事情的細節都深深地印在腦子裏，這種習慣是他在這一年左右的時間裏養成的。每天經曆的一個瞬間接一個瞬間，就像拍照片一樣詳細地留存在記憶中。從談話的始末到周圍的風景，一切的一切都牢牢地保存在心裏，休想逃脫。為什麽？什麽時候？什麽地方？這些誰都會輕易丟掉的記憶，他卻一定要牢牢地捕捉到。
那天早上，他從二樓自己的房間走下樓梯時，記得中途聽到打開收音機按鍵的“喀噠”聲。心想，今天比平常要稍微遲了一點兒，從樓梯拐角處的照明窗向外看去，一位身材微胖的穿著灰色t恤衫，挽著袖口，騎著輕便摩托車的送報員正好從他眼前經過。他的t恤衫的背麵印著浦和隊的隊徽和吉祥物。
剛一摘下門廳的門鏈，似乎聞到他的氣息的那隻名叫諾基的狗就開始在院子裏叫了起來。它高興地把鎖鏈弄得嘩啦嘩啦直響。真一一把門打開，諾基就拚命向他躥過來，身後的鎖鏈被抻得筆直筆直的，並高興地把身體躥向空中。這時，真一看見諾基肚子底下的毛有一塊似乎顯得有點兒稀疏，好像能透過毛層看到皮膚似的，是不是受傷了，真一心想。諾基是不是被勒住過，他正想仔細看看，可這時想跟他出去散步的諾基正高興地圍著他打轉，此時真一可對付不了它。沒辦法，隻好等散步回來再說吧，先讓叔叔看看，再決定要不要帶它去看獸醫。這樣想著，真一便解開了院子角落木樁上的栓諾基的鎖鏈。昨天夜裏好像是下過雨了，鎖摸上去濕漉漉的，拿在手上似乎比平常重了些。
諾基到石井家的時間大約比真一還早半年，現在正是最能玩兒、最淘氣的時候，總好像有使不完的勁兒似的。雖然它的毛色很像仿真的毛絨玩具，看上去像是一條很漂亮的牧羊犬，但是真一聽石井夫婦說過，它並不是一條純種牧羊犬。如果是純種犬的話，鼻子要更短一些，身材也應該更短小才是，不過它現在這種樣子倒更惹人喜愛。
真一自從住進石井家算起來已將近十個月了。早晚帶著諾基出去散步如今已完全非他莫屬了。應該說，石井夫婦似乎根本談不上喜歡狗，對於他們來說，帶諾基出去散步一直是件很麻煩的事。實際上，真一常常覺得阿姨對諾基這樣的大狗真的很害怕。因此，諾基很依戀真一，真一也很樂意照料諾基，可以說他和它都相互使對方感到輕鬆。
如果真是不喜歡狗，為什麽要養諾基呢？既然嫌照顧起來太麻煩，可為什麽要養呢？對於這個問題，真一幾次想問，可話到嘴邊又咽了回去。雖然很想找到答案，卻一直也沒有找到合適的機會。
“嗯，這條狗可是經曆過悲慘的事情啊，所以……”真一曾聽石井夫婦這樣說過。那麽，石井夫婦是覺得可憐才不忍心丟開它不管的吧。這是真一的理解。“是這樣嗎？原來諾基是條沒人認領的狗哇。和我一樣啊。”真一總在心裏這樣想。石井夫婦一看到真一的臉，就會露出猜想到他一定是在想什麽的表情。石井夫婦在想些什麽，真一也知道。隻是大家都做出佯裝不知的樣子。
打開項圈的鎖，換上散步用的皮帶，真一帶著諾基走到街上。諾基開始神氣地拽著真一向前走。雖然散步的路線是固定了的，可這條狗每天總是希望朝不同的方向走，尤其喜歡往沒有鋪柏油路麵的地方鑽，一定要讓爪子伸到土裏才開心似的。真一也時不時任由諾基拉著向前走，但是今天不行。因為昨天夜裏剛下過雨，到處都是積水，選擇鋪了磚的道路總會好走些吧。於是，他把諾基拉了回來，向著往常散步路線走了過去。
出了小路，走上明治大道。到底是早晨，車的流量要少得多。這時候，哪輛車都開得飛快。真一和狗剛走上大路，一輛出租車就從他們身旁飛似地掠過，諾基像抗議似地衝著那輛車叫了幾聲。
沿著明治大道向西，經過白髭橋東的十字路口就進入了大川公園。到底是秋天了，天亮得晚了，到這個時候太陽才從他們的身後慢慢地升起來，從右邊可以看到從高層建築群的玻璃窗反射過來的光。
真一拉住向前走著的諾基，停下來，轉過身去麵對著冉冉升起的太陽。
如果是真一過去的老朋友，要是聽說他現在每天早起迎接日出的話，一定會作出非常吃驚的反應。以前，和大多數的高中生一樣，真一也是屬於夜貓子型的年輕人。早上，要想讓他按時起床可是一件很困難的事。不過，按他的說法，反正學校的上課時間一般都從上午十點左右開始嘛，有什麽關係呢。
如今，他可完全變了一個人。這方麵自己很注意，可能是因為住在石井家的緣故吧。不知不覺的一段時間裏，從時而起晚了，時而又起得特別早，慢慢地養成了早起迎接日出的習慣。
為什麽會如此？他也曾試圖自問自答，不過到現在還沒有想清楚。就是說，還沒有合乎道理的理論上的答案。但是，就自己的心情來說，自己倒是真的很想理解自己這麽做的意義。
真想弄清楚。又是新的一天開始了。每天、每個早晨、自己活著。不，應該說是昨天一天生命的延續，迎來了今天——生命的新的一天。自己離人生的終結還遠著呢。雖然是一個不知道會發生什麽事情的新的一天，不管怎麽說，昨天一天過去了，昨天這一天自己平安無事地度過了。不這樣想的話，就感覺不到生命存在的真實。就好比，在一望無際的、無論往哪兒走風景都不改變的沙漠裏步行的探險家一樣，不時時回過頭去確認一下自己留下的足跡，就不知道自己是前進了還是停止了。
盡管真切地感受到早晨的陽光照射在自己的身體上，真一卻常常會冒出一些古怪的想法：我真的沒有死嗎？不是太陽在屍體上來來回回地走過嗎？使自己陷入一種空虛的心境之中。
正當真一站在那兒，眯縫著眼睛看著朝陽的時候，身旁的諾基“汪”地叫了一聲。真一回過頭來，看見從大川公園方向跑過來的一位身穿慢跑運動套裝的女子，已經跑到他的麵前了。
“早上好。”女子衝真一打了聲招呼。真一本能地衝她輕輕點了點頭。他的動作看上去像是點了點頭又似乎沒點頭的樣子。“早上好，諾基。”女子又說，諾基搖了搖尾巴。身穿慢跑運動套裝的女子臉上堆滿了笑容。
“下過雨可真不錯啊。”
她沒有停下腳步，束起的頭發有節奏地甩著，從真一和諾基的身旁跑了過去。
她每天早上不早不遲，大概總是這個時間。至於她的姓名啦、住在哪裏等真一一概不知。年齡看上去大概有三十多歲吧，也許是住在這附近的人，也許僅僅是因為跑步才經過這裏的跑步者，又或許是從相鄰或臨近街區的遠處跑過來的也未可知。她也不知道真一叫什麽。致於諾基的名字，真一從來也沒告訴過她。可能是她偶然聽到真一招呼諾基時記住的吧。
雖然她已經多次向真一打過招呼，而真一的反應卻僅限於點點頭而已。盡管如此，這位女子還總是向真一打招呼，也不忘向大狗諾基打招呼。真一總是默默地點點頭。周而複始。
“喂，諾基，走啦。”
聽到招呼，諾基高興地從地麵躥起來。它把耳朵放平，翹起鼻子咚咚咚地向前跑去。因為緊緊抓住牽引它的皮帶真一被它帶著朝前猛跑。
在大川公園的門口稍稍停了一下之後，諾基的腳步放慢了，進入了公園。在為維護河岸而修整過的狹長的綠地上，有著由植物組成的花壇，這是一個僅僅由鋪
裝的散步小道和綠地組成的簡易公園，但卻是一個非常適於散步的地方。到這裏來，經常可以看到帶著狗遛彎兒的三三兩兩的人。其中雖然有的人每天都可能碰到，但真一是個連一聲招呼都不打的人，可想而知，遇到這樣的人會是什麽感覺，沒有一個人像穿運動裝的女子那樣不在乎地向他打招呼。
園中的小道呈巨大的s型，公園的西側正對著隅田川。沿著台階登上堤岸，麵對著深綠色的水麵，可以望見對岸淺草方向成排的房子。因為高速公路6號線從頭頂越過，所以總讓人感到一種壓抑感，可真一卻很喜歡站在堤上向遠處眺望。在住到石井家之前，真一從來沒有在水邊上住過，從護岸公園裏遠眺，對於真一來說完全是耳目一新的事情。
來到隅田川的右岸，登上堤岸，真一和諾基一起跑起來。迎著初秋的晨風，臉上感覺有點兒冷，洗得發白的襯衫袖口被風吹得撲啦撲啦地響，諾基背上的長毛也被風刮得飄了起來。河上傳來挖泥船的馬達聲，諾基站住了，搖著尾巴汪汪地叫起來。如果正好有水上巴士經過的話，甲板上的乘客們有時會朝他們招招手，這可是諾基很樂意看到的事，它的尾巴會歡快地搖起來，以示回應。不過，現在挖泥船並不像預想的那樣散布在河麵上，隻是斷斷續續地飄來河泥的臭味兒，把諾基孤零零地丟在河岸上。
“喂，那可不是運客的船吆，諾基！”
真一一邊撫摸著狗的頭，一邊笑著。諾基反過身來舔著真一的手。真一任狗的舌頭舔著，感覺很舒服。
在堤上跑了一會兒，真一和諾基又下了台階，返回到散步小道上。從嬌柔地盛開著大波斯菊的花壇一側穿過，就可以向公園的出口方向走了，這時前方傳來急促的狗叫聲。由於有植物的遮擋，什麽也看不見，大概是狗打架了吧，狗的叫聲引起了他們的注意。諾基也豎起了耳朵，看上去像是在說我要不要也參加的感覺。真一抓緊了諾基的項圈，為了防止它飛跑過去，邊拽著它邊向前走。
轉過樹叢，可以看見那條大聲叫著的狗了。那是一條西伯利亞雪橇犬，這時正在公園小道的入口處大聲地叫著。不管旁邊的主人怎麽拚命地拉，那條狗仍然表現出不顧一切的興奮的樣子。
狗的主人是一個年輕女子，以前好像在哪裏見過似的，年齡大概和真一差不多，也許比真一還稍大一些。身材苗條，個子高高的，小腿很長，體力看上去也不錯，不像是那種柔弱型的女子，眼下隻見她用盡力氣在拽那條狗，看上去也隻是勉勉強強把那條西伯利亞雪橇犬拉住。
“錦武！怎麽回事，別叫了！錦武！”
她一邊大聲嗬斥著，一邊用腳後跟抵住地麵，拴狗的皮帶已經被抻到極限了。就這樣，狗還是繼續邊叫邊拽著她往前走。
錦武叫著要去的目標是公園的垃圾箱。是一種大型的帶蓋兒的平衡式垃圾箱。箱體上印著“燃燒垃圾專用”的字樣，從蓋子下麵可以看到露出的半透明的垃圾袋。
“錦武，你到底想幹什麽呀！”
狗的主人——這名女子，顯出一臉困惑，額頭上已經冒出了汗珠兒。像要求助的樣子，她不斷地往四處張望著，視線正好與真一的視線碰到一起。於是，她對真一說道：“我家的狗不知道是怎麽了。”
真一的確有點兒怕。他特別不願意和不認識的人說話，何況還是個女孩子。今天的處境可是真一最不希望碰到的，他最怵的就是這類與人交往的事了。
“喂，錦武，你到底在叫喊些什麽呀！”
盡管狗的主人在怯生生地製止它，狗還是越來越興奮，前爪已經夠到了垃圾箱，把垃圾箱的箱蓋兒弄得忽悠忽悠直搖晃。
像受到錦武的感染似的，諾基也開始叫了起來。真一嗬斥著它，拍著它的頭想讓它蹲下來。諾基還想叫，真一又一次拍著它的頭和耳朵，讓它蹲下。真一用雙手抱著諾基的頭把它往小道的另一頭拉，沒想到手裏的皮帶一下子就和灌木圍成的柵欄絞在了一起。
錦武已經完全將身體壓在了垃圾箱上，正在用鼻子向垃圾箱蓋的縫隙處拱著，好像發現了什麽似的。
“錦武！這樣可不行啊，快停下！”
狗的女主人聲嘶力竭地叫著。近在咫尺，真一卻沒法走過去幫忙，真不知道怎麽辦才好，盡管他不想攙和別人的事，可這也不能不管呀——
錦武像是受了刺激，叫聲一下子停了，可諾基又開始叫了。真一回過頭去製止諾基，就在這時，咕咚一下，錦武把垃圾箱弄翻了。
錦武和垃圾箱一起倒在了地上。就在這一刹那，皮帶也從它主人的手裏滑脫了。身體自由了的錦武又飛身進了橫躺著的垃圾箱裏。它從垃圾箱裏刨出了那個半透明的垃圾袋，又用爪子和牙將袋子撕裂開來。破紙杯、第一食品公司的紙口袋，垃圾刺鼻的臭味兒撲麵而來。
“哎呀，太臭了！”
隨著皮帶從手中掙脫，錦武的女主人也被摔倒在地上，這時才捂著鼻子大叫起來。
“什麽東西這麽臭啊！”她衝著真一喊道，“這狗就是因為這個臭味才這麽不正常的吧？”
但是，真一沒有答話，眼睛看著錦武。眼看著，錦武就把那個破碎的垃圾袋給拖出來了。
滾落在地上的是個茶色的紙袋。錦武咬著紙袋的一端，隻見它下顎動了幾下，袋子就破了。已經能從袋子的縫隙看見裏麵的東西了。異臭更強烈了。真一不由得皺起了眉頭，錦武更用力地咬扯著，從紙袋裏被拖出來的東西不偏不倚地出現在真一的眼前。
是一隻人的手。胳膊肘以下。指尖指向真一的方向。指著他，像是在打招呼，又像是在訴說著什麽。
錦武的主人，像是要把早晨的空氣給撕裂一般號啕大哭起來。像木頭一樣呆立著的真一，條件反射似地用手捂起了耳朵。同樣的事情，幾乎在一年前真一也遇到過。同樣的事情又出現了：哭聲、血以及呆呆佇立的我。
真一不自覺地向後退了幾步。但是，視線始終沒有從那隻指向他的手，死人的手上離開。那隻手的手指，就像花壇裏盛開的大波斯菊的花瓣似的，被染成了淡紫色。
2
電話開始響起來的時候，有馬義男正站在放有燒堿的水槽前，兩手都浸在水裏，仔細地洗刷著做北豆腐用的木框子。他看了一眼豆腐店牆壁上的時鍾，剛剛九點過一點兒。今天的工作還沒有做完呢。
“啊，大概又是雜貨店打來的。”
油炸鍋旁的木田孝夫回過頭來，朝義男笑了笑。
“差不多也該來電話了。”
義男脫掉橡膠手套，把它放在旁邊的水龍頭上，然後向著辦公室的方向走了過去。在這期間電話鈴一直在響著。六聲、七聲、八聲，在義男走到向著豆腐店這麵的辦公室的窗前時，電話響了十一聲。
“不對，這可不是雜貨店打來的。”義男回過頭來說，“那位老兄可沒那麽大的耐性。”
聽到義男的話，木田似乎說了句什麽，可是全被換氣扇的聲音給淹沒了，義男的耳朵裏什麽也沒聽見。
兩個大豆桶占據了狹窄辦公室一半的空間，義男朝著大豆桶旁辦公桌角落裏放著的電話機走了過去。拿起聽筒時他還在想，誰能讓鈴聲響這麽長時間，打電話的一定是真智子了，想著把聽筒放到耳朵上。果然，聽筒裏傳來女兒的聲音。
“喂、喂，是父親嗎？看電視了嗎？”
連聲問候也沒有，直截了當地問。義男本能地把目光轉向旁邊的客廳，那裏有一個十二英寸的小電視，不過，現在是關著的。
“沒有看，電視裏有什麽呀？”義男回答說。
“打開電視看看，啊，可能已經換成別的新聞了。”
真智子的聲音好像因為激動而變得又尖又嘶啞，聽起來好像哭過了，義男想著。
“新聞裏到底播什麽了？”
雖然聽不清，可還是能聽出真智子的嗚咽聲。
“是不是哭啦，發生什麽事了？”
“發現屍……屍體了。”
義男拿著聽筒站在那說不出話來。豆腐店裏，木田把網子從油炸鍋裏撈出來的聲音傳了過來。這時換氣扇不知怎麽停了，接著又轉了起來，好像是為了不幹擾電話似的。
“屍體？怎麽回事？”
真智子還在哭著，電話裏隻能聽到她抽抽搭搭的哭聲。義男的手僵硬地握著電話聽筒，手上粘了燒堿的緣故，即使脫了手套，他也總是這樣拿聽筒。
“警察怎麽說？”
“這……我還不知道。”真智子用顫抖的聲音抽泣著回答，“我隻是看到了電視，知道那是個女人的屍體。”
“是朝日新聞播送的嗎？”
“是的。”
“在什麽地方？”
“說是在墨田區的大川公園。”
義男一個勁兒的眨眼睛。那個大川公園，他是知道的。就在鄰近的街區，離這裏也就二十分鍾左右車程的地方。是個觀賞櫻花的好去處，就在去年，合作社的觀賞櫻花的聚會就是在那裏辦的。
“一大早就鬧開了。”真智子壓低了聲音說，“采訪記者來了一大群呢。”
真智子的情緒似乎稍微平靜了一些。她一直就是這種類型的人，情緒會一下子陷入極度悲傷而哭泣，轉瞬卻又可以止住悲傷平靜下來。不過，過一會兒又會陷入亢奮的情緒裏了，這樣下去可不好啊，義男心裏想著。
“這麽說的話，那……”
實在不願說出屍體這兩個字，義男支支吾吾地問道。
“你說是個女人，是年輕的女人嗎？”
義男想問是不是和鞠子的年齡差不多，但他說不出口。
“好像是的。不過，聽說是被肢……肢解的。”
“肢解？”義男想也沒想就大聲地反問道。因為豆腐店已恢複了平靜，聲音在水泥地麵上回響。
“是啊，今天早上發現的，隻有一隻手。”
從屋裏能看見，木田朝著辦公室的門走了過來。一副擔心的表情，眉毛都擰緊了。看來今天的事情已經傳到他耳朵裏了，沒聽見他出聲，隻見他的嘴巴動了動。
“是鞠子的事嗎？”木田向義男詢問。
義男搖了搖頭，回答道：
“不知道。隻是聽真智子亂說的。”
“我現在心裏慌慌的。”電話那頭真智子說著，聽聲音又開始激動起來了，“不管怎麽說，發現的是一隻女人的手哇。”
“雖然不能肯定就是鞠子，可真讓人擔心呀。”
“怎麽辦啊？父親……”
“我想，如果有消息，警察會來找我們的，還是等等看好不好？別想得太多了。”
一聽這話，真智子就大聲哭起來了。
“不是我想得太多了！”
義男閉上了眼睛。雖說是父女，義男今年七十二歲，真智子也已經四十四歲了。怎麽說也是大人了——是該懂得害羞年紀的人了。可是，無論父親怎樣安慰女兒都沒用，女兒就像被針紮了一樣，自己深深地陷入了痛苦之中。
“嗚、嗚，女兒不見了——已經有三個月了——怎麽能讓人不往壞處想呢。”
“明白，我明白。”
“您怎麽能明白呢，父親也從沒有過女兒失蹤的經驗呀。”
真智子東一句西一句地說著，聲音很嘶啞，雖然看不見她的臉，但可以感覺到她肯定已經是淚流滿麵了。碰上女兒陷入這種情緒時，做父親的往往是無能為力的，不過，現在的真智子真是太不幸了，義男深深地了解她的心，不知道該說些什麽來安慰她。
“你有沒有向警察打聽打聽啊？”他試探著問，“如果是在大川公園裏發現的話，負責調查的應該是分管這一片兒的警察吧。咱們一起去一趟，要不，先跟阪木先生聯係一下好不好？”
“……嗚，”真智子小聲答應著，“要是找阪木先生，我先打個電話試試吧。今天早上的事他也許已經知道了吧。”
“如果找到他，啊……問問他，關於去確認的事應該怎麽辦才好？”
“嗯，仔細問一問。那，我呆一會兒就去父親那吧，店裏工作不要緊吧？”
“有木田孝夫呢。”
“啊，是啊，是啊。”真智子的聲音像是被喉嚨卡住了，“我在說些什麽呀。”
“先沉住氣。不過，你通知古川茂了嗎？”
真智子沉默不語。義男也沒出聲。
停了一下，真智子說道：“那個人，就算了吧。”
“不好吧，正經是父親呀！”
“他現在在哪兒我也不知道。”
“給他公司打個電話問問看。”
真智子固執地說道：“知道了也不一定會來，我自己能行，父親如果不能來，我自己一個人去。”
義男朝橫放在電話機旁邊的舊電話簿瞥了一眼，電話薄厚厚的，義男總覺得使用起來很麻煩。那裏邊應該有真智子的丈夫古川茂的電話號碼。要不，我給他打個電話吧——義男正想著，隻聽真智子在電話裏厲聲說道：
“您可不許給古川茂打電話呀。”
義男歎了口氣：“知道啦。”
電話隻沉默了片刻，正準備掛斷時，又聽到真智子顫抖的聲音。
“喂，父親。”
“怎麽啦？”
“看起來是鞠子，肯定是。”
義男把湧上心頭的悲痛硬壓了下去，平靜地說道：“先不要這麽早就下結論，等了解了解再說吧。”
“是鞠子，一定是了。是鞠子可怎麽辦啊。”
“真智子……”
“我知道，我是母親呀。那就是鞠子……”
“不管怎麽說，先跟阪木先生打聽打聽，到警察署去一趟，準備準備。”
完全像回到少女時代一樣。“好吧。”真智子答著，掛斷了電話。義男歎息著也放下了聽筒。
“老板。”木田向義男打著招呼，“是鞠子的事吧？”
義男搖了搖頭，沒出聲，垂著兩手站在那發呆。木田把搭在頭上的毛巾拿在手裏，用兩手絞著，做出一副等待的樣子。
“墨田區，大川公園，知道嗎？”
木田做出反應：“知道、知道。就是去賞過櫻花的地方。”
“今天早上，那裏發現了女性的被肢解了的部分屍體，電視節目裏都播出了，那有可能就是鞠子啊。”
“啊！”木田毫無意識似地嘴裏嘟囔著。他用毛巾擦著臉，不自覺地又“啊”了一聲。
“不過，現在還不能肯定呐，哎，真智子太難過了。”
“沒辦法呀，自己的女兒嘛……”
木田說著，想到對於這種事情義男其實心裏也很清楚，就低下了頭。
“老板，您也不好過呀。”
義男朝電視機看了一眼，心想看看還有沒有新聞。不過，他馬上又改變了主意。隻是和真智子一起擔心也沒有用，不如到警察署去一趟，看看還有什麽其他線索。
“啊，鞠子失蹤算起來已經三個來月了。”抬頭看見辦公室牆壁上貼著的豆腐合作社的日曆，木田小聲說了一句。
“到今天正好九十七天。”義男答道。
木田的臉像是被毛巾抹髒了似的。“老板，您記著日子哪？”
“嗯。”
豆腐店樓上的臥室裏，也有一張和辦公室的一樣的日曆。自
從惟一的外孫女失蹤以來，義男就每天在日曆上用斜線做記號，每過一天就劃一道斜線。
“鞠子，要是能回來該多好啊。”木田說道，急忙又改口道：“一定要回來呀。”
義男能看見木田的臉，知道他是想說點兒寬慰的話卻又沒說出來。
“把手頭的活收拾收拾吧，鍋爐停了嗎？”
那是九十七天前，6月7日夜裏的事情。古川鞠子這個二十歲的女孩子，在地鐵jr山手線的有樂町站前用公用電話給家裏打了個電話，時間是夜裏十一點半。在繁華的銀座街上，這個時候也還是人來人往的，車站裏也是燈火通明的，更別說這天還是星期五了。電話是打給母親真智子的，鞠子周圍很嘈雜，好幾次都要反複說幾遍真智子才聽得清楚。
鞠子說：“這麽晚了真是不應該，對不起。現在，我在有樂町，我馬上就回家。”
“你是自己一個人嗎？是和公司的同事在一起嗎？”
“今天……”鞠子說，聲音不太清晰，像是有點兒喝醉了。
“小心點兒！”
“是，我知道了。回家後我想泡個澡，再吃點兒茶泡飯。拜托了，媽媽。”
說著，鞠子掛斷了電話。大概不是用電話卡而是用十元硬幣打的電話吧，她掛斷電話前真智子正好聽到“嘟”的一聲提示音。
接完電話，真智子就去為女兒準備洗澡水，又把女兒要吃的茶泡飯熱上。這飯有什麽營養啊——心裏想著，又走回客廳接著看電視。夜間新聞節目正在播送低利率時代儲蓄良策的專集。
古川家離地鐵jr中央總武線的東中野站步行大約五分鍾就能走到了。從車站到家門口的道路是沿著地鐵線的一段路，夜裏來往的行人很少。真智子是個普通得不能再普通的母親，獨自坐在客廳裏，擔心著深夜裏一個人回家的女兒。起初，她並沒有特別在意時鍾。鞠子四月份剛剛參加工作，但她很快就習慣了上班的生活，下班後經常和同事一起聚會，如果是周末，那就更是很少能按時回家了。真智子對於女兒的這種變化也很快就習以為常了。人們不是把星期五稱作是絢麗的星期五嗎。
從有樂町到東中野，算上換車時間，一般也就需要四十分鍾左右。如果考慮到深夜車少，再把走路的時間也算進去的話，頂多一小時鞠子也該到家了。真智子一邊在腦子裏盤算著，一邊等著女兒。從十一點半等到十二點半。
十二點半都過了，門鈴也沒響，真智子想鞠子是不是換車時沒趕上那班車呀。
看了一眼時鍾，十二點四十分。真智子的視線又轉到電視上。
再看時鍾時，十二點五十二分了。真智子站了起來，走到門口，確認門前的燈是開著的。她又返回客廳，這回她坐在椅子上點燃了一支香煙。真智子每天差不多要抽十支投手牌的輕型香煙。
抬頭看著時鍾，這回她的視線就沒有離開，一直盯著時鍾看著。從十二點五十五分開始盯著秒針轉了整整一周。
這可是第一次這麽晚呀，真智子心裏想著。
她再回過頭去看電視，可注意力卻怎麽也集中不到電視畫麵上。夜間新聞節目已經結束了，剩下的淨是些誇張的無聊節目。
就在今天早上，鞠子還邊吃早飯邊看著報紙說，今天夜裏的電影節目很不錯呢。可現在怎麽找不到呀。真智子覺得讓自己兩三點鍾爬起來太困難了，不如就守著電視機打發時間吧。現在才想起鞠子說過，家裏已經沒有新的錄像帶了。隻有幾盤反複看過的畫麵質量不太好的帶子，我去買幾盤回來——
這個孩子，是不是去買錄像帶了，真智子想。回家的半路正好有個便利店，她是不是去那兒耽擱了，肯定是的。
想著想著，時鍾的指針已經過了一點。時針指向一點十分、一點二十分。就算是去便利店，也用不著這麽長時間吧？
真智子打開了大門，走到街上。街上靜悄悄的，街燈泛著青白色的光，一個人影也沒有。轉回身，透過窗戶上的紗簾，可以看見客廳裏電視機的畫麵發出的光一閃一閃的。牆上時鍾也能看見，已經將近一點半了。
明亮的家。昏暗的街道。
我的女兒還沒有回家。
“鞠子！”真智子不覺叫出聲來。從此，開始了漫漫長夜。
從接了真智子的電話過後，過了一小時，義男剛走進豆腐店旁邊的平房式的冷藏庫裏，就聽見停車場的空地上有汽車的聲音。他從開著的門探出頭去看時，隻見一輛白色的花冠牌轎車停在了那裏。
是真智子和阪木達夫。阪木坐在駕駛座上，身體正好轉向這麵，認出了義男，布滿皺紋的臉上似乎又增加了許多皺紋。
“早上好。”
義男也向他打著招呼。這個時候，胸口就像被在船上釣魚時用的小鉛墜重重的壓住了似的，壓得喘不過氣來。
其實，自從鞠子失蹤的那天夜裏以來，他的心頭就一直像壓了塊巨大的石頭，這塊石頭就一直沉在他的心底，隻要稍微動一動都會在內心掀起巨大的波瀾。即使不去觸動它，也能透過黑暗的水麵看到它的存在，要把它搬開實在太重了……義男覺得在這個還沒有任何變化的水麵之下或許還隱藏著什麽更悲慘的事情，如果把這塊石頭搬開，隱藏著的什麽就會隨著浮現出來，這才是自己不得不麵對的。這就是無奈地等待失蹤的家人歸來的家庭過的日子。
因為兩小時前真智子的一通沒頭沒腦的電話，義男心裏還沒有平靜下來，現在又看見了阪木，心裏受到的震動，就像是平靜水麵被激起了的波紋。
“阪木是不是也認為在大川公園裏發現的是鞠子吧”義男心裏想著。
如果不是的話，怎麽會特意跑來呢。
阪木達夫是警視廳東中野警察署生活安全科的刑警。因為頭發有些稀疏，看上去有些顯老，其實剛四十五歲。從義男看來，就跟自己的兒子差不多。兩人都是矮胖矮胖的體型，義男曾不止一次錯把他當成自己的兒子。
九十七天前，6月7日的夜裏直到6月8日的早晨鞠子也沒回家的時候，真智子就給義男打了電話。在這之前她已經和鞠子的所有親友通過電話，知道誰都沒有和她在一起。
義男建議馬上找警察談談。鞠子是個獨生女，沒有兄弟姐妹和她競爭，她是在從小就特別受到寵愛的環境裏長大的。周圍全是大人，都寵著她。因此，那時周圍的人就感覺到她長大後會很任性。
正因為如此，鞠子無論對待父母、祖父、親戚都一樣，非常明白自己是個多麽重要的人物。她的一舉手一投足，大家都得順著她，她說東就東、說西就西。
所以，不管什麽時候，鞠子的行動都不會按時間表進行，要麽遲到，要麽取消預定的事情。不過，她逐漸養成了一種習慣，每當這種時候，她必定、毫無例外地以她神經質似的及時和適當的方法通知對方。和別人約會遲到的時候，即便隻遲到十分鍾，她也會先通知對方。“如果我不能按時到達，就是違約，為我擔心的人太多了”鞠子就是這麽認為的。還不僅如此，她這個二十歲的女孩兒在周末約會、和女朋友們一起出去吃飯、一起出去玩兒的時候，隻要時間晚了，總會特意給在家裏的母親打個電話。
鞠子不打招呼就不回家實在是太奇怪了。不，是太不正常了。是不是在車站給真智子打過電話以後，剛說了再見的男朋友又折回來了？也許他會說今天晚上就是想和她在一起，正好鞠子也有心想和他在一起的話——肯定是這樣的，不過，還不能肯定是和他一起到飯店去——改變了今晚預定的日程，知道回家要遲了，這樣的時候，不管怎麽說也應該告訴真智子啊。這樣才是鞠子。才是鞠子這樣的女兒呐。她可不是那種青春
期的反抗心裏很重，什麽也不說就從家裏跑出去的那種女孩子。和母親吵了架住到朋友家去，即便隻住一夜，也還是會給家裏打電話的。應該不會是在商業街上閑逛吧，即使是也還是該報告一聲的，這才是鞠子呢。
不過，去年年底真智子的丈夫古川茂離開了家，古川家事實上隻剩下母女兩人。生活上倒沒什麽困難，不過從那時起，真智子每天的生活重心就逐漸轉移到女兒鞠子身上，她整天圍著女兒轉。這種過分的關心雖然有時也真讓人煩，可因為這樣就打破了以往的習慣，甚至到了不顧母親擔心的程度，這可不像是鞠子。
想到這些，義男才叫真智子馬上去警察署的。警察也大致問了些是否的確沒有和朋友在一起？有什麽不高興的事情嗎？鞠子是不是個守時的孩子？真智子也拚命向警察說明，鞠子是不可能不打招呼就在外過夜的人。義男把店裏的事交代給了木田，自己也跑到東中野警察署去了。
義男就是在那裏遇到的阪木達夫。在一間狹小的接待室裏，他低著頭和兩眼紅紅的真智子麵對麵地坐著，看表情就好像這事情全部都是他的責任似的。
從阪木達夫手裏接過他的名片的時候，義男根本就沒把他放在眼裏。在這麽寒酸的環境裏，居然還有個像街道辦事處的接待處似的生活安全科，這麽一個專門接待報案的輕鬆部門。二十歲的女孩，夜裏，就在東京的市區裏，突然消失了。該回家的時候沒回家。接待這些來報案的親屬等等，這就叫生活安全科吧？他們能頂什麽用呀？
阪木達夫倒是不慌不忙，他先把自己本科的搜索失蹤人員的手續作了說明，然後才開始詢問：“鞠子應該不是離家出走吧？誰見過先打電話說馬上就回來，然後離家出走這樣的傻事。她是想回家卻沒有回家呀。”
“發生什麽事情了吧？”這話剛要出口，義男又把它咽了回去。真智子把臉整個埋在手絹兒裏。
“你們的心情我完全理解。”阪木說。聽說話，這人夠遲鈍的，義男心想。看著他眨巴眨巴圓溜溜的小眼睛說起話來的樣子也讓人討厭。就沒有個有能力點兒的刑警嗎？
“不過，年輕人有年輕人的想法呀，如果過早地嚷嚷出去，您女兒回來了會很不好意思的，您說呢？”
“可是，鞠子可從沒有過這種事呀！”
“所有的人都打聽過了嗎？親戚朋友那裏？”
“是的……”
義男一直沒有開口。他不是個善於言辭的人。一般說來，店老板一般可分為兩種類型。一種是話多的，一種是話少的。前者一般是超市啦、電器商店啦、零售和修理店這類店鋪的店老板居多。而後者，就是像義男這樣的，加工和零售合二為一的店老板居多。
阪木刑警看了看哭著的真智子，又看了看義男緊張得發僵的臉孔，把椅子稍微往前挪了挪，坐直了身子繼續說下去。
“但是，年輕的女孩子突然失蹤，這種事情確實很嚴重。出事的可能性是有的，這一點我很清楚。偶爾也有因為孩子離家出走而進行大規模搜索的事。不過我想，現在，在這個階段就開始這種搜索恐怕還為時過早。作為母親、祖父——可以稱呼您祖父吧？”
“是。”義男答著，擦了擦臉上的汗。刑警的話說得很明白，是這個理，不過……
“擔心是肯定的，可是別總往壞的方麵想，還是先等等看好不好？”刑警衝著義男說道，“還有，鞠子的父親，古川茂，現在是不是和她母親分居了？”
“是的，他現在住在杉並區。”
“女兒嘛，鞠子會不會在他那裏？”
“不會。”真智子立即作出反應，不高興地說，“絕對沒在他那裏。”
阪木沒挪地方。臉上浮現出一絲笑容。勸說道：“不能這麽絕對吧？也許是給您打過電話以後，在有樂町的街上偶然遇到了父親，一聊就聊到深夜了，想想幹脆到父親那兒住一晚上吧，會不會呢？或者，會不會考慮到時間太晚了，打電話會吵母親，所以才沒通知您。”
真智子閉著眼睛搖了搖頭。
“不會有這種事的。”
“您先生在哪兒工作？什麽單位？”
“在丸內。”
“啊，在有樂町見麵的話……”
“說起來，是有過這樣的事。”真智子開始不耐煩了，提高了聲音說道，“和父親一起吃過飯再回來的事是有的。孩子就是孩子，她對於我們夫婦間的事也很擔心。即便如此，這孩子和父親一起吃東西、散步，再晚也沒有到他父親那裏過過夜呀。都是她父親送她回來。”
“但是……”
“古川茂現在和別的女人住在一起。”義男說，“所以，不會留女兒在他那兒住的。我去過他那兒，也沒讓我進屋。”
按阪木的推測可有點兒太離譜了。他隻往那方麵（他們家的事還挺複雜的）想，這樣的話，隻考慮離家出走的可能性大，這可不對頭。義男想到這，繼續說道：“不管怎麽說，那是她們夫妻的問題，這和鞠子沒回家的事根本沒關係。她可不是那種因為父母要離婚就離家出走的孩子。所以，到現在為止所談的，簡直就是胡扯。”
一下子說出了這麽凶巴巴的話，義男自己也嚇了一跳。這下阪木的心情也被攪亂了。
阪木的內心的活動從表麵上一點兒也看不出來。一副到現在為止還沒找到問題所在的樣子，似乎是在考慮，從現在起是不是該轉移一下話題了。
“首先……”阪木刑警輕輕咳嗽了一下，睜大了眼睛說，“今天一天，先看看情況，再和能想到的地方都聯係聯係看。我這方麵也盡力打聽。好不好？您女兒好端端地回來的可能性還是很大的，不是嗎？”
從那時起，和阪木刑警聯係時，他的態度就一直是這樣的。一星期、十天、半個月、一個月，鞠子仍然沒有回來，東中野警察署也考慮到案子的嚴重性而開始了調查，在東京都內的派出所都貼出了鞠子的照片和說明失蹤時穿的服裝的尋人布告，可他的態度仍然沒變。
“還沒鬧清楚是不是惡性案件呢，不能就這麽認定吧。警察會盡力去查。不一定非往壞的方麵去想啊”他總這麽說。如果說他從來就沒把這事往壞處想的話，如今似乎突然相信了似的。
說起來，阪木在這九十七天裏就像是在審視著義男和真智子的內心，盡可能地努力著，要把壓在他們心上的石頭搬掉似的，可今天早上卻完全不一樣了。
“一起來是要宣布什麽吧？”
義男一邊招呼兩人往店裏的客廳走，一邊說著。緊張的聲音自己都聽得出來。
“正好不是我當班。”
阪木的聲音和往常一樣，沉穩地說著。和無力的耷拉著肩膀的疲憊不堪的真智子形成鮮明的對照。阪木把頭轉向真智子：
“我看古川夫人的情緒很激動，我想還是請您陪她一起去的好。所以就和她來了。一會兒，我們從這裏直接去墨東警察署吧，依我看，現在時間還早。”
阪木盡量用冷靜的語氣說著。
真智子走進客廳的時候，義男在她的肩上輕輕拍了拍。隻見她那哭腫了的眼睛又充滿了淚水。
“哎，就按阪木先生說的辦吧，不是還不能確定就是鞠子嗎？”
真智子點了點頭。
“我去沏茶。”真智子說著，進了廚房。義男等她把客廳和廚房間的玻璃門關上了之後，轉身向阪木問道：“你認為真的是鞠子嗎？”
阪木看著義男的臉，麵對麵地看著。從他的視線裏一點兒剛強的感覺也看不到。這就是男性的特征，總是這樣的。表麵上看似堅強，其實內心是很軟弱的。這時的義男就像是抓住了一根救命稻草一樣，突然，覺得眼前這
個人就是能知道家人能否平安的人。
“現在還不能馬上肯定。”阪木回答。看到阪木找煙灰缸的眼神，義男拿出了煙具托盤，自己也點燃了一支。從早上起床到現在，他還沒有摸過煙呢，這也許是今天抽的最後一支，他在想。這會兒，在等著真智子端茶的時候，他很狠地抽了幾口。
“古川夫人好像認定是鞠子呢。”
“她精神不太正常。”義男小聲說，“不過，她的第六感倒挺準的。她好像就是在鞠子失蹤的那個時候得的病。”
“到今天已經九十七天了。”
義男吃了一驚。“阪木先生也數著日期哪？”
阪木點了點頭，嘴裏吐出一個大煙圈，又輕輕地吸了一口煙，說道：“我已經跟墨東警察署聯係過了，到現在為止，除了最開始發現的右手之外，沒再有其他新的發現。那邊正在進行大搜索呢。看來要翻遍整個公園呢。”
“我們一點兒都不了解詳情……”
義男想說，就像看推理電視連續劇那樣，也不能隻看到肢解的屍體就胡亂發表意見吧。
“肢……肢解的，那樣的話，不會都扔在一個地方吧？既然是肢解……肯定是分著扔吧？”
“就是啊。雖然話是這麽說，可是大川公園那麽大，垃圾箱又那麽多。”
“垃圾箱？”
“您還不知道嗎？那隻右手就是扔在公園入口附近的垃圾箱裏，是裝在紙口袋裏扔的。一個茶色的紙口袋。像是超市用的那種。”
真智子端著盛著咖啡杯的托盤，從廚房走了出來。眼睛紅紅的，像是剛剛止住了哭泣的樣子。
“沒找到日本茶。”
真智子一邊遞給阪木咖啡，一邊說。“放在哪兒啦？”
“啊，我現在隻喝絞骨藍茶，所以……”
說起絞骨藍茶，義男想起來，當時，還是鞠子從雜誌上看到說是對高血壓很有效的茶之後給買回來的。
“姥爺！您是不是有血壓超過200的時候？那可不是人的血壓呀！是長頸鹿哇！”
一邊笑著，同時也露出擔心的樣子。
“吃鹹的東西可不行呀。吃豆腐的時候也得注意，不能放醬油，要放醋汁。知道嗎？”
突然間，義男感到胸中像錐刺般的疼痛。不禁用手在胸口按了按。還好，真智子隻注意自己事，沒有看見他的表情。義男趕緊端起咖啡來喝。
但是，阪木卻注意到了。他把視線轉到咖啡上，把杯子端了起來。
那隻右手，如果真是鞠子的怎麽辦？到底是不是呢？義男和真智子一樣，在心裏反反複複地嘀咕著。到底是自己的親生骨肉，雖然隻有一隻右手，看見了就能明白。是不是鞠子，一看準能明白。但是這可是需要勇氣、需要堅強的事啊。
“好像來客人了。”阪木說道。
店門前，隻見一位身穿黃色開領短袖襯衫的年輕婦女正走進門來。她對著義男笑了笑。
“大叔，來塊兒豆腐。”
“好的。”義男站起身，走進店裏。
“一塊南豆腐，一塊北豆腐。”
她是一位住在附近公寓裏的主婦。每天下午至傍晚在一家牙科診所做接待員，從這裏到那家小診所，騎自行車大約十分鍾左右。半個月前，義男因為牙齦炎去要過藥。“啊，這不是豆腐店的老板嗎？”她曾這樣打過招呼，所以認得。
“今天做油炸豆腐了嗎？”
“真對不起，還沒做呢。”
義男的店在夏季是不做油炸豆腐的。隻有到了秋天，天氣剛轉涼的時候才開始賣。
“差不多該做了吧，夜裏都覺得有點兒冷了。和大叔店裏的油炸豆腐相比超市的可就差遠了。”
“謝謝啦。”
義男把豆腐裝進盒子裏，再放進塑料袋，收了零錢。正目送著客人離去時，這位婦女突然停住腳步，說道：“大叔，您看上去怎麽沒有精神，有什麽不舒服嗎？”
聲音很大，客廳裏的兩人也都聽見了。義男朝她笑了笑。
“上年紀啦。”
“可別這麽說，您還沒老呢。”
她一邊笑著，一邊走了出去。義男又道了聲謝之後，在旁邊的小洗臉池洗了洗手，還特意往臉上撩了撩水。
一返回客廳，就看見真智子還在哭。
“父親，我還是有預感呀。”
義男沒說話。坐在那，把剩下的咖啡喝了。
“木田去哪兒了？”阪木問道。
“送貨去了。十二點之前就能回來。”
“那等他回來我們就走吧。”阪木轉向真智子輕輕地說。
“從各方麵來的消息看，到現在還隻發現了右手。到底能不能確認也不知道。請先別那麽想不開。”
真智子默默地拿過放在旁邊的手提包，打開包蓋。
“阪木先生，我想拿上有鞠子指紋的東西大概會有用吧？”
義男看見她從書包裏取出一件東西。是一個裝在半透明塑料袋裏的小梳子。
自從鞠子失蹤後，東中野的鞠子的房間就一直保持著原樣。誰也沒有讓真智子這樣做，阪木也沒這樣說過。
“我想，既然有當然好了。”阪木急忙說道，“不管怎麽說，事情還沒完全搞清楚，現在還隻發現了右手，還不知道能不能檢測出指紋呢。”
義男看著真智子小心地把梳子放好，說道：“真智子，去幫我買包香煙好嗎？我的煙都抽完了。我現在得看著店鋪走不開。”
“啊，好的。”真智子站起身。
“香煙店在右邊吧？”
“出門往右，就在郵局的旁邊。”
義男在看著真智子走出門去。她沒看見，這時阪木正轉過頭去，發現茶櫃上就放著一條香煙。
“趁著真智子不在，我們能說說。”義男說，“您今天和真智子一起來是怎麽考慮的？”
阪木先把杯子裏剩下的咖啡喝了，然後盯著義男慢吞吞地說：“香煙店遠嗎？”
“很近。不過，我知道那個店今天休息。再找另一家的話，怎麽也得十分鍾才能回來。”
義男正是這樣想，才讓真智子去的。
“阪木先生，您是不是比電視台還早得到消息吧？請您直說，到底是怎麽回事。大川公園的……那個，發現的手……有什麽特征嗎？”
阪木用手托著腮，目光朝下看著。他不想看到義男臉上擔憂的表情，低頭在搓著手。
“還不太清楚。不過，是年輕女子的手，這一點是肯定的。所以，有可能是鞠子呀。”
“是嗎？阪木先生也這麽想嗎？”
“隻是覺得有這種可能性。”
談話沒有再繼續。阪木沉默不語。義男覺得他似乎隱瞞了什麽新的情況似的，心裏這麽想著，卻也沒有辦法。他不知道怎麽才能探聽出更多的消息。
又有客人來了。是兩個人一起來的。正當義男接待他們時，木田回來了。車停在有馬商店的空場上，就在阪木的車旁邊。真智子也回來了。不僅拿著香煙，還提著從超市買東西的口袋。
“買了這麽多。”
“正好看見有巨峰葡萄。”真智子邊說邊打開袋子。
“鞠子就喜歡吃這個。”
父親看著女兒。女兒也看著父親。真智子含著淚笑了笑。
或許真智子真的碰上什麽厄運了吧，義男心想。
到墨東警察署的路很長，車裏的三個人幾乎什麽話也沒說。真智子一直看著窗外，呼吸的聲音很輕，好像完全沉浸在自己一個人的世界裏，兩手靜靜地放在膝上，隻有手指隨著她的思考時不時地微微顫動。
墨東警察署是一座五層建築，看上去建成還不到一年的樣子。建築的地下好像建有地下停車場，阪木在署前的外部停車場上停車時，樓下接連有兩輛警車開了出去。
如果義男的記憶和方向感沒有錯的話，這兩輛車都是開往大川公園方向的。
從車上下來，義男拉著真智子的手，好像邁不開步的樣子。身穿製服，手裏像是握著一把木刀似的負責警備的警官，在入口的樓梯附近一動不動地注視著他們一行。這時，義男看見值班警官的身旁，就在樓梯的另一側，有個高中生模樣的青年，團著身子坐在那兒。像是在保護自己似的，兩手抱著頭。
從大川公園到墨東警察署，塚田真一是和錦武的女主人一起被警車拉到這裏來的。擠在車的後座上，肩挨著肩一動也別想動，一路上那位女孩子就一直在哭泣，真一則無精打采的耷拉著腦袋。看到兩個人被警車拉走，人群中議論紛紛的，“怎麽回事？還是個學生呢，幹什麽啦？”真一的耳邊傳來這樣的議論聲。
看到從垃圾箱的紙袋裏滾出來的人的手之後，真一站在那兒一動也沒動，隻見那位女孩子在旁邊拚命地哭喊，他根本幫不上忙。結果，最初報警的是因為被女孩子的哭喊聲驚動了的一對正在散步的中年夫婦。大概是警車的警笛聲，一下子不知道從哪兒冒出來那麽多的人，亂哄哄地圍著看熱鬧。在警察到達之前，這夥充滿好奇心的人，遠遠的朝著那個垃圾箱的方向張望。之後，不僅在現場取證，還要帶真一他們去警察署的時候，真一要求先把諾基和錦武交給什麽人代管，並把它們分別送回家。
“告訴我你的地址，你的家是在附近嗎？”
最後，由一名警官負責，分別向真一和女孩子詢問了住址和聯係人。真一除了回答警官的詢問外，別人和他打招呼，他也隻是點點頭，始終沒有出聲。有一名警官在經過他身邊時對衝他點頭的真一小聲說：“嚇了一跳吧，我理解你現在的心情，喂，是男子漢吧？還得更鎮定、更堅強才行啊。在女朋友麵前還不表現得好點兒。”
這個人在說這話的同時還在真一的肩膀上拍了拍，說完就走了。真一想說那可不是我的女朋友，憑什麽這麽說，嚇了我一跳，連情況都沒搞清楚，瞎說什麽呀。他想解釋，可惜沒人聽他的，隻好默不做聲。一個人不覺得臉上發熱，身上發冷，兩腿直發顫。
一同乘坐警車的刑警，穿著一身有衛生球味兒的製服，臉刮得鐵青。車裏也沒有更多的新消息。刑警通報過自己的姓名，可真一沒聽清。耳朵裏聽到的，全是那位女孩子在看見垃圾袋裏的東西時發出的哭聲。那哭聲就像自己挨了一刀似的。幾次一閉上眼睛，眼前就是垃圾袋裏滾出來的手。那隻手的手指筆直地指著真一。像點名似地指著。就是你，真一。你又回來了。雖然讓你逃了一次，可你到底還是回來了。這回可逮住你了。
那是一隻死神的手，真一想著。
在墨東警察署，真一和那女孩子一起上了一層樓，被帶到一間像是會議室的房間。一會兒工夫，隻見幾名身穿便裝的刑警走進走出的，有人朝真一他們這邊瞅了一眼，一邊對他們說，還請稍等一會兒，一邊又忙碌著。這時一位穿製服的女警官，端著盛著咖啡的紙杯走了過來。
大概是年輕女警官的優雅風度使人感到安心，那女子的臉色好了起來，眼睛還是紅紅的。
“啊，對不起，能給我找些麵巾紙嗎？”
真是的，鼻涕眼淚的，連個手絹也沒有。女警官立即點了點頭，不知從哪兒找來一盒新的麵巾紙。
“還需要什麽嗎？想去洗手間嗎？”
“不用了，謝謝。”
那女子朝女警官笑笑。女警官也朝她笑了笑，然後把視線轉向真一，問道：
“你怎麽樣？心情很不好吧？”
真一隻是輕輕點了點頭，女警官沒說什麽，好像想起了什麽似的，閉著嘴出了房間。
會議室的門開著，能聽到屋外的人聲，但此時屋裏隻剩下真一和那女子兩個人。這時，那女子開口說道：
“怎麽回事，怎麽會遇到這種事情呀！”
真一低著頭，沒有看她的臉。她把座椅往前挪了挪，湊近了真一，小聲說道：
“今天早上出門散步的時候，你會想到要碰上這種事嗎？真不知道會發生這種事！”
“嗯。”真一點了點頭。女孩子可愛的聲音這時候變得很苦澀。真一心想她的聲音怎麽這麽大呀。
真一用手擦了擦額頭，深深地吸了口氣。
因為是別人的事，對於她來說是一件與自己毫不相幹的事，雖然被嚇著了，但還是會恢複到自己原來的狀態的。她和我不一樣。
“還沒介紹我自己呢，我叫水野久美。”她一邊說一邊看著真一，“你還是個高中生吧？”
真一又是沒出聲地點了點頭。久美的臉上露出擔憂的表情。
“不行呀……不要緊吧？看你的臉色很不好呀。”
“不要緊。”
“嚇了一跳是不是？我就像做夢似的。”久美的聲音像唱戲似地說。
她說著伸了伸舌頭：“真是讓人毛骨悚然啊！”
正說到這兒，真一忍不住從椅子上站了起來，徑直向房間的門口走去。
久美吃了一驚，挺直了身子問道：“怎麽啦？你到哪兒去？隨便回去可不行呀！”
她的話還沒說完，真一已經走到走廊裏，剛好撞上正要進屋的一位身材高大的中年刑警。把對方嚇了一跳，趕忙閃開身。
“怎麽了？去哪兒啊？”
“對不起，我想出去透口氣。”真一簡短地回答。
“外麵風大，不要緊嗎？”
真一嘴上一邊說著沒關係，一邊沒停步地向樓梯方向走。大個子刑警急忙一把抓住了真一的手。
“等等。”
“馬上就回來，拜托了。”
這時，另一個刑警從走廊的對麵走過來。沒係領帶，穿著拖鞋，挺著個肚子，給人衣冠不整的感覺。
“喂……”
那位走近的刑警像是有什麽事。
“我不走遠。”真一說了一句，小跑著下樓去。在拐角處，大個子刑警還要追上來，被沒係領帶的刑警給叫住了，可還是用眼角看著他。
出了自動門，來到外邊。陽光直晃眼。走下樓前的水泥台階，真一在最後一層台階的一頭坐了下來，用手遮住眼睛。真一覺得，在出入口值班的警官朝他走來，因為他坐在那兒沒動，警官看到他的樣子，也沒有說什麽。在這短暫的沉默中，真一把自己完全置身於頭腦裏再生出來的所有畫麵和音響之中，任由這些東西來折磨自己。隻要想起來的，一經出現就沒完沒了，想中途打斷都不行。這樣的情況已經很糟糕了。
五分鍾、十分鍾，就這樣，自己把自己的身體緊緊地抱著。待記憶的狂風刮過去之後，身體才能慢慢地放鬆，他知道自己沒有哭。盡管受到強烈的震撼，可他並不流淚。他的淚早就流幹了。
如果稍稍留意一下，這是個秋高氣爽的好天氣。警察署前的四條車道的大路上，各種車輛來來往往。緊靠右手的便道上有一個公共汽車站，一位身著西裝的男子站在那兒，正在看著一份完全打開的報紙。報紙的邊角被風吹得撲拉撲拉的，他腳邊的樹葉也被風吹得直打轉。
世間萬物一切都沒變，陽光還是金色的，空氣還是那麽清新，這就是和平。真一搖了搖頭，用兩手搓了搓臉。
這時，警察署前的拐彎處，一輛車開了過來。是一輛白色的卡羅拉牌汽車，在樓前向右一拐，停在了外部停車場上。車門打開，裏麵的人走了下來。
有三個人。一
位是穿著製服的中年男子，一位是穿著灰色襯衫和灰色方格花紋上衣的年長的男人，兩人都是矮胖矮胖的，走路的樣子也很像。大概是父子吧。
另外還有一人，是一位女性。也是中年，年紀和石井夫人差不多。不，也許是和真一的母親年齡相當。
一位模樣奇怪的女人。像喝醉了似的，邊走邊左搖右晃。穿著灰色襯衫年長的男人看不過去，過去拉住她的手一起走。中年女子隨著老人的步伐走著，並且臉上帶著笑容。那個笑容看上去似乎很茫然。
是一些什麽樣的人啊，真一想著。到警察署來的肯定是有明確目的的，不會是被害人的親屬吧？要麽就是罪犯一方的什麽人吧。
看著看著，走了過來的這三個人中的老人的視線與真一的視線正好碰到一起。真一看見，這位老人的臉色就像他穿的灰色襯衫一樣，暗淡無光。謝了頂的額頭在秋天的陽光下顯得格外刺眼。
老人也看到了真一。疑惑的目光中，能讓人隱隱約約感覺到一種同情或是擔心交織在一起的東西。這也許隻是真一的猜想。老人的視線從真一的臉上移開了，轉向墨東警察署的入口方向。在前麵走著的穿製服的男子正在和值班的警官說著話。那聲音斷斷續續地被風傳到真一的耳朵裏。
“她女兒的事情……”
真一挺身站了起來。把頭前後活動了一下，抬頭看著在自動門前站著的三個人和值班警官的側影。
這幾個人，大概是來打聽那隻手是不是自己女兒的吧——像是被霜打了似的，這種想法一下子占據了真一的頭腦，他好像猛然醒了過來。這些人肯定是想打聽那隻手的主人的消息才來這裏的。
接下來，一定會有幾撥兒這樣的家庭來墨東警察署打聽情況。大都會像剛才的幾個人那樣，心情沉重地在警察署裏等待，祈禱著不要得到最不願聽到的消息。真一再一次想到了那隻筆直地指向他的手。那隻手到底是誰的手，對於那些想要知道答案而到這裏來的人們，真一就如同是死神。因為他們得到的是最不願聽到和最不願相信的事實，他們的女兒死了。
穿製服的男子在跟值班警官打招呼之後，走進了警察署。老人和幾乎被他拖著走的女人緊跟在後麵。三個人的身影馬上就要在真一眼前消失的時候，老人好像想起了什麽，急忙回頭朝真一看了一眼。隻是瞬間的一瞥，馬上就走進前麵的門裏去了，可他那探詢的眼神卻留在了真一的心裏。
這時候，回頭看真一的那位穿灰色襯衫的老人在想——這個小夥子，看上去很孩子氣的臉，好像正是我擔心的那個從自行車上摔下來的人。不過，真一真正從老人口中聽到這話，是很久以後的事了。
此時，警察署的門口就剩下真一和值班警官了。真一感覺有點兒冷了，進去吧——這樣想著，正準備站起來，隻聽背後有人喊道：
“是塚田真一嗎？”
回過頭，看見剛才那位沒係領帶的刑警站在那兒。
“是……是我。”
聽到真一的回答，刑警從水泥樓梯走下來，坐在真一身邊。真一也坐直了身子。
沒係領帶的刑警頭上散發著發蠟的氣味。他不慌不忙地一邊衝真一點著頭，一邊從口袋裏掏出一包香煙。可是風太大了，手裏的簡易打火機的火一下子就被吹滅了。他用一隻手掌遮住打火機，好不容易點燃了香煙。低沉的聲音和著煙氣一起吐了出來，他說道：
“塚田君，你就是佐和市的教師一家被殺害案件中的塚田吧？”
刑警好像在和香煙惡戰，完全把真一丟在了一邊。這突如其來的問話，讓真一說不出話來。刑警一邊吸著煙一邊歪著頭看著真一。
“我是警廳的武上。在辦佐和市案子的時候，有一名犯人逃走了，我還去市內有關人員的住宅搜查過。所以，記得你的名字。”
“……是嗎？”真一終於出了一聲。這麽說那個犯人在市內被抓住了，真一想。
這個武上刑警緊接著又說：“你的父親、母親和妹妹真可憐呀。”
聽著這樣的話，真一不知道該怎麽回答。是說的確如此呢，還是說感謝他的關心呢？像他這樣，用可憐這樣的詞來形容那個案子的人還真沒有過，他是頭一個。到底怎麽回答他才好呢？他既是同情者，又是警官，還是曾努力逮捕犯人的有功之臣。
正當真一搜腸刮肚地思索的時候，武上刑警性急地扔掉了煙頭，用皮鞋把煙頭在地上踩滅，用生氣的語氣說道：
“對不起，本想安慰安慰你，可又不知道該說些什麽。”
“不……不。”
“平常，我幾乎沒有和受害人或受害人家屬說話的機會，能和你說幾句真的很高興。”
“你現在住在這附近嗎？”
“是的。”真一點點頭。
“是住在親戚家嗎？”
“父親的朋友家。從小就認識的，也是中學的老師。”
“是嗎？”刑警在冷風中眯起了眼睛。
“那，你是做他們的養子了？”
“嗯，還沒辦正式手續。所以名字還叫塚田。”
好像明白了似的，武上點了點頭。
真是不大會說話的人，談話一直就這麽問一句答一句的，很不自然，可始終沒有結束。
真一問道：“武上先生，您是因為今天早上的大川公園案子到這兒來的吧？”
“嗯。”
“是個惡性案子吧？”
“還不清楚呢。”武上搖著頭說，“隻發現了一隻手，還不能斷定是不是殺人。也有可能是被肢解的或是被遺棄的屍體。”
武上一邊說著，不禁笑了起來。“不會是這麽回事吧。臭得很呐，應該是殺人吧，嗯。”
“惡心。”真一說道，“太惡心了。”
武上看了看真一。“是你發現的嗎？聽說是一個像塚田這樣的高中生發現的，怎麽會遇到這麽倒黴的事啊，你這人。”
“咳，不知道怎麽回事，我這人好像總被一些奇怪的事包圍著似的。”
武上在真一背上咚地拍了一下。“說什麽傻話呢！”
真一也不願這麽想。可是，那個死神的手指的影子卻怎麽也揮之不去。
“現在的家，你覺得怎麽樣？”
“叔叔、阿姨都是好人。”
“還有別的孩子嗎？”
真一搖搖頭。“隻有我一個。啊，對了，還有一條狗。”
“狗？有狗也不錯呀！”武上說著，把兩手往膝蓋上一按，站起身說，“怎麽樣？現在心情好多了吧？”
“是的。給您添麻煩了。”
“好啦，還得辛苦你，去做筆錄吧。完事之後趕快回家，還能趕上學校的下午課吧。”
平常，真一缺課——不告訴石井夫婦就曠課的時候也不少，今天不去也不要緊，也沒有心情去上課，不過他沒說什麽。武上在前，真一在後麵跟著他，往警察署的大樓裏走。在自動門前，又有一輛車子開過來的聲音，真一回過頭去。
這次，來的是一輛出租汽車。從後座上下來兩個人，像是母女。兩人就像被針紮了似地從車裏彈了出來，臉部一副緊張、僵硬的表情。
看著她們，真一說道：
“也許是為辨認那隻手來的吧？”
“不知道。”
“剛才的那些人，給人感覺也是來辨認的，不是嗎？”
真一眼前忽然又浮現出曾與他視線交織在一起的，那位穿灰色襯衫的老人的臉。
“女孩子被卷進去的案子，多半是惡性案子呐。”武上說著，又壓低了聲音說道：
“要是在十年前，即使發現身份不明的遺體，有
人失蹤的家庭也不會這麽敏感。不過，現在可完全變得不一樣了。可能是因為大家都更有知識了吧。特別是最近，大阪那邊接連發生女性被肢解的殺人案件。”
真一隨著武上走上大樓裏的通往剛才那間會議室的樓梯，就在快要趕上那個看上去像是母女倆的兩個人的時候，武上突然想起了什麽，停住腳步，向真一問道：
“請問，你家的那個案子公審了嗎？應該開始了吧？”
第一次公審是在案子發生的半年之後，今年的三月進行的。真一沒有到庭，連旁聽也沒去。前不久，聽說似乎必須得出庭，真一為此很煩惱，不過目前還不知道具體的進展情況，真一一本正經地答道：
“負責案子的檢察官曾說過，盡量不要我到庭。”
“那麽，你是不是不想去啊？”
“在證人席上接受各種詢問，想想那種情景也覺得很不舒服。”
“是呀。”
“還是……不去的好。”
“的確如此啊。”
“無論是誰，即使什麽都不問，各種情景總能反反複複想起來，都是相同的。”
武上刑警目光朝下看著自己的胖肚子。看他臉上的表情，似乎現在的談話怎麽會進入這麽艱難的話題，問題好像都出在他的肚子上似的。
“對不起，我淨說些沒用的話。”真一說。
武上把他那粗大的手揮了揮。“我也是，嘴笨得很。”
看著武上的這張剛強的但有點兒不端正的大臉龐，如果換個場合，真一也許真想向他訴訴苦。
“怎麽說呢，我家的那個案子，從第一次公審之後就沒再開庭，我想暫時還不會開庭吧。”
“為什麽呀？”
“在是不是將三人一起公審的問題上還有爭議，那邊還希望做精神鑒定，現在正在做著呢，所以不會很快。”
武上睜大了眼。“你是說三人一起？”
“是啊，三人一起。”
“真可怕啊。那個主犯……叫通口吧？那個家夥。”
真一眼前浮現出那個“大叔”般年紀的主犯的臉，他已經沒有了流眼淚的衝動，取而代之的是心中針刺般的痛。
“是的，是叫通口。”
“誰看見他都會認為他精神正常的。”
“對於鑒定，似乎也有爭議。”
武上用力拍著腦門，生氣地直喘粗氣。
“那夥人是怎麽說的？是想說他精神失常嗎？”
“聽說是精神障礙。”
“計劃犯罪，哪來的什麽精神障礙呀？”
真一沒說話，無奈地笑了笑。正確地說，是做了一個看上去是笑臉的表情。
“哎，真一君。”武上刑警鄭重其事地對真一說道，“你家的案子的確是個殘酷的事情。可你作為受害者，對剛才說的這些情況應該有主見，是不是？”
真一點點頭。
“你沒什麽錯。”刑警說，“你什麽責任也沒有。這一點你可得牢牢記住。”
負責案子的葛西等人也都這樣說過。
看到真一點了點頭，武上刑警朝會議室的方向走去，真一跟在他的後頭。簡直就像是被帶來的犯人，眼睛隻看著自己的腳麵。
經過阪木刑警利落地交涉，沒費什麽事，義男和真智子就進到墨東警察署三層的一間小房間裏。房間好像是專為做談話室而造的，室內有桌子和沙發，緊靠牆擺著一個舊的頻道式的電視。旁邊的小抽屜上放著內線電話機。
義男一行坐了下來。
“請稍等一會兒。”阪木說了一句，走出屋去。出去時，從真智子的手提包裏取出了鞠子的小梳子。
屋裏隻剩下義男和真智子兩個人。真智子坐在扶手椅上，身體稍稍前傾，用呆滯的目光看著地麵。幾乎和在車裏時的姿勢一模一樣。這裏是墨東警察署，她知不知道呀。義男擔心地問道：
“真智子，不要緊吧？”
真智子沒有反應。半張著幹幹的嘴唇，看著地板上的一個點。不該帶她來，義男開始有點兒後悔了，自從真智子懷疑在大川公園發現的手就是鞠子的手，從那時起真智子的思維就脫離了現實，完全陷入了充滿虛妄和恐怖的想象之中。這樣，如果那隻手被確認不是鞠子的，真智子恐怕也很難回到原來的狀態了。
樓的三層和進進出出人聲嘈雜的一二層不同，顯得很安靜。在上樓時，曾經走過好幾個關著的門。這一層大概是不讓外部人員隨便進出的。可能是阪木為了讓義男他們安心而特意安排的吧。
靜靜地坐在那兒，身邊真智子的不規則的呼吸聲聽得很清楚。那聲音聽起來又淺又急，就像發高燒的幼兒發出的呼吸聲。紅紅的臉，閉著眼睛，橫躺著的孩子——義男的思緒把他拉回到很久以前。
是的，真的是很久以前的事，義男想起來了。那是真智子四歲的時候，1955年前後——義男的有馬豆腐店剛開張還不到半年。真智子夜裏發高燒，抱著她去看病，診斷結果是患了肺炎。自己對俊子大聲斥責，弄得俊子直掉眼淚。
如今，俊子已經去世八年了。義男想到，老婆如果活著，這個時候還多少能幫幫真智子。不過，從俊子的角度考慮，雖然她先走了，可是她卻不用經受外孫女身遭凶險這樣可怕的痛苦了，對她來說未嚐不是好事。
突然，真智子哭出聲來。義男看見她長長地出了一口氣。
“怎麽這麽長時間呀？父親。”
義男沒出聲，二十多年前，女兒出嫁的時候和現在一樣，自己的手和女兒緊緊握在一起。真智子如今確實又在握著他的手。把他的思緒拉回到現實中來。
兩人就這麽等著。大約過了一小時，阪木腳步急促地返了回來。他一走進房間，真智子就鬆開了義男的手，像看到救星似的，抬起身子。
“怎麽樣了？”
“還正在研究著呢，現在還沒法下結論。”阪木滿頭是汗地說。
“要得出明確的結果還得需要多少時間呀？”義男問。看來得和真智子解釋一下，先一起回家去吧。
“公園的搜索還在繼續。”阪木說著，在真智子的斜對麵坐了下來，“現在，除了最初發現的右手以外，還沒有其他新的發現。我也是個外部人員，要得到點消息挺麻煩的，不過，對於那隻手的來曆也許很快就能判明。”
“是不是弄清了什麽情況？”
阪木看了看義男和真智子，這回似乎是要讓真智子對他提的問題作出回答，他轉過身來。
“今天早上發現的那隻手，是相當新的。”
“新的……”
“是的。也就是說，是死後隻有一個晚上的手。所以手的樣子很清楚。”
“那又怎麽樣呢？”
阪木向前探出身子，慢慢地向真智子詢問道：“古川鞠子塗指甲油嗎？”
真智子的表情變得含糊不清起來。“塗指甲油——啊，在公司工作的時候好像沒塗過指甲油，公司是禁止塗指甲油的。後來在銀行工作，這樣的地方比較雜。所以，如果有約會時，好像也塗過淺色的指甲油。”
“失蹤那天塗沒塗過？您記得嗎？”
真智子兩手抱著頭。
“是什麽樣子來著……穿什麽衣服我還記得，是粉紅色的套裝。因為晚上要去玩兒，所以穿得很漂亮。是剛買不久的新套裝。沒有什麽活動的時候，因為上班要換製服，一般都是穿牛仔褲去上班的。可是，指甲油……”
“那隻手上塗了指甲油嗎？”
“唉，怎麽說呢，我也不十分清楚，好像是深粉紅色……淡紫色……總之，是近似這種顏色的指甲油。”