1
栗橋浩美的第一次“殺人”，是在他年滿十周歲生日的時候。那時候，“豌豆”就在他身旁，是“豌豆”教他殺人的。
“豌豆”是小學四年級那年，他家從島根縣的鬆江市搬到東京練馬區的時候，轉學到栗橋他們學校來的。從那個學期開始，他和栗橋浩美就在同一所學校上學，在同一個班，而且還是同桌。他倆很快就成了“好朋友”，不久兩人就製造了第一起“殺人”案。
栗橋浩美出生於1967年5月10日。“豌豆”是同年4月30日出生的，比栗橋大一點兒。栗橋浩美的家就在練馬區，他和父母一起生活，從小一步也沒離開過父母身邊。“豌豆”可就不同了，據他自己說，從嬰兒時代起他家就隨著父親的工作調動在日本各地搬來搬去。
栗橋浩美非常崇拜“豌豆”有一個經常調動工作的父親，因而也認為“豌豆”很了不起。在那個時代，父親的工作對於孩子，特別是對於男孩子的價值觀的影響是很大的。
栗橋浩美的父親是一家小藥店的老板，母親是父親的幫手，夫婦二人過著安穩的日子。家業是從祖輩繼承下來的。
父母經營的小藥店被稱作“街區藥房”，是一家深受周圍居民歡迎的便民小藥房。上年紀的老人拄著拐杖來買個膏藥，在附近進行道路施工的工人就近來買瓶飲料喝，還有夜裏附近公寓裏誰家的孩子發燒了，買個冰袋什麽的，都到這個小藥店來。
在栗橋浩美上中學之前，一家人一直住在這個有著三十多年曆史的木製構造的兩層小樓裏，其中的一部分就是店鋪。房子已經很舊了，到處都看得出班駁的傷痕。栗橋浩美雖然沒有見過他的祖父母，但是他們用過的各種用具，裝衣服用的箱子什麽的家裏還有不少。這些東西塞得到處都是，不管你怎麽收拾，房間也整潔不了。
栗橋浩美曾經試著把這些舊東西扔掉，可是每當這時候，就會受到父母的訓斥。盡管如此，他還是偷偷地扔過一些。特別是他到“豌豆”家住的公寓去玩兒過以後，覺得家裏是又破又亂。他對家裏堆放的顏色發黃的舊紙箱厭惡到簡直難以容忍的地步，甚至想一把火把它們全給燒了。
我家怎麽就不能像“豌豆”家那樣呢？為什麽我家就沒有沙發呢？為什麽我家沒有插鮮花的花瓶？我家的牆上怎麽不掛繪畫？幹嘛把印著製藥公司名稱的俗不可耐的掛曆掛在屋裏？為什麽總在客廳的角落裏摞那麽多紙箱子？為什麽家裏的廁所不是洋式的？
“豌豆”的父親很忙，栗橋浩美星期六下午或星期日去他家玩兒的時候，他父親總是不在家。許多時候都是去打高爾夫球了。“豌豆”的母親總是穿長筒襪，長裙下露出腳脖子在你眼前一晃一晃的，她的上身穿著顏色漂亮的上衣或毛衣，總是微笑著招呼你。她拿出來請你吃的點心，一看就知道是在有名的店裏買來的。還不止這些，“豌豆”家裏到處都井井有條，桌子上鋪著漂亮的桌布，櫃子裏擺著高價的洋酒，盤子裏放著新鮮的水果。
栗橋浩美的小學四年級、五年級、六年級這三年期間都是和“豌豆”同班。在這期間，“豌豆”總是在說他的父親可能馬上又要調動工作，他也許會在別的地方上中學。那樣，咱們就要分開了。這些話總引得栗橋浩美胡思亂想，他會不會去大阪呀？他是不是去福岡呀？要不就是去劄幌吧？“豌豆”要是搬了家，以後我還能去外地找他玩兒呢。“豌豆”的母親也對栗橋浩美說過，浩美君和我家“豌豆”這麽要好，我們如果搬了家一定要來玩兒呀。這些話總是使栗橋浩美的心裏產生一種向往。
栗橋浩美甚至想象在他去外地拜訪“豌豆”家的時候，東京突然發生大地震，他的父母都在地震中死亡了。那樣的話，就剩下他一個人，“豌豆”家一定會接納他，讓他成為“豌豆”的兄弟。
那樣該多幸福啊，栗橋浩美心裏想。那樣的話，他就可以有另一個家，有另一種境遇，徹底改變自己的人生軌跡了。
現實並不像栗橋浩美想象的那樣。“豌豆”和浩美進了同一所中學，是當地的一所公立中學。兩人不是同班，但教室是挨著的。
在他們上中學的這年的春天，浩美聽“豌豆”說，他父親調工作的事好像有了轉機，他家以後不用再搬家了，可以在東京定居下來了。
說這些話的時候，“豌豆”很自豪，可是栗橋浩美卻感到失望，他感到自己無望成為“豌豆”家的一員了，除非自己是個孤兒……
這又讓他想起早就忘記了的“殺人”案，是他和“豌豆”兩個人在十歲時幹的“殺人”案。
那件事對於栗橋浩美來說真的是具有“殺人”意義的。
那天，栗橋浩美對“豌豆”說，要是我父母都死了就好了。“豌豆”聽了吃驚地問：“要是你父母都死了，你可怎麽辦呀？”
“那有什麽關係呀？”
“當然有關係了。讓你的親戚來領養你嗎？還有更糟糕的呢，沒準兒你還得進孤兒院呢。”
“什麽？”
“沒有監護人的孩子就得進孤兒院，知道嗎？”
栗橋浩美嚇得說：“這麽說還不能殺了他們。”
聽他這麽一說，“豌豆”倒認真起來。一邊仔細地看著栗橋浩美一邊笑著說。
“你忘了小時候的事兒啦？”
栗橋浩美點點頭，他知道“豌豆”指的是什麽。
“咳，那次不是誰也沒有真的死嗎。你別瞎打比方啊。”
“豌豆”微笑著，他的笑容很可愛，極像他的母親，加上他原本就溜兒圓的腦袋，活脫脫一粒大黃豆，這也是他“豌豆”這個綽號的由來。
“我不跟你開玩笑。”
那天夜裏，栗橋浩美又做了個夢。自從十歲的時候“殺人”以來，從沒有做過的夢。那個小女孩兒又出現在噩夢裏，她來到浩美的枕邊，拚命掰開浩美的嘴，想進入浩美的體內。
女孩子的手很小，冰冷柔軟。她用手把浩美的嘴掰開，力氣很大，比大人的勁兒還大。浩美嘴裏說著是夢，是做夢，可還是能感覺到她的呼吸。在她做著這一切的時候，嘴裏還不停地說著，回去，回到我的身體裏去。這不是你的身體，是我的。
栗橋浩美大叫著從床上跳起來，他發現自己已經被嚇得尿了床。又恐懼又羞愧的他，隻能躲在被窩裏偷偷地哭。
夢裏的那個女孩兒是誰呢，栗橋浩美心裏清楚。夢裏的女孩子和栗橋浩美的長像極為相似。
浩美的父母也知道那個女孩兒是誰，為了她，母親至今還常常掉眼淚。
女孩子是栗橋浩美的姐姐，是栗橋家的長女，出生剛一個月就死了。兩年後栗橋浩美出生了，父母把死去的姐姐的名字給了他，隻是把名字中的字變了變，就是現在的栗橋浩美。
栗橋浩美的出世是栗橋夫婦的大事兒，是栗橋藥房的大事兒。但是在家庭內，他的背後總是有個叫同樣名字的死去的姐姐。他就是這麽長大的。
把那個也叫同樣名字的姐姐“殺死”，就是“豌豆”教給他的，而且很成功。但是，現在這個同名的姐姐又回來了，還要在他的生活裏伴隨著他。
他本想把他的夢告訴“豌豆”，但是怎麽也開不了口，他怕“豌豆”會嘲笑他有病。
這時，栗橋家的房子要重新翻蓋了，這事兒栗橋浩美的父母已經籌劃很久了。
早就非常厭惡舊房子的栗橋浩美，對蓋房的事兒喜出望外。他覺得做不成“豌豆”家的一員，能過上和“豌豆”家一樣的生活也不錯呀。
這一年裏，房子總算重新翻蓋好了，店鋪也煥然一新了。但是，當栗橋浩美跟著父母從臨時住處搬回新家的時候，他知道一切都沒有變。祖父母的那
些不值錢的東西大部分都原封不動地放進了新櫥櫃裏，家裏仍舊到處是裝商品的箱子呀，庫存的貨物啦，堆得到處都是。栗橋藥店新開張了，光顧這家小藥鋪的當然還是原來的那些老顧客。
栗橋浩美上初中二年級那年的暑假，發生了一件事。因為父母外出辦事兒，替父母在店裏值班的栗橋浩美打傷了一位老婆婆。老婆婆的兩顆門牙被打斷了，倒在店裏的水泥地上，致使腰椎骨折。
在父母麵前，在警察麵前，栗橋浩美始終不開口，就是不說為什麽打人。老婆婆八十七歲，已經相當糊塗了，要想從她那弄清楚被毆打的理由也十分困難。這種局麵倒是對栗橋浩美有利。
商店街區的幹部，區議會的議員，超市的老板都站在藥店一方。那個老婆婆曾在藥店附近的一家超市裏拿走商品而不付賬，被認為是個有問題的老人。商店街的其他商店也都曾和她發生過糾紛。所幸老婆婆一方沒有提出什麽要求，最後這件事被判定為老婆婆在店內自己摔倒了受的傷。
但是，事實並非如此，栗橋浩美心裏比誰都清楚。
老婆婆接連幾天來買浣腸藥，他見她身上又髒又臭，實在不順眼，就無緣無故地毆打老人，心裏還想“能打死她才好呢。”
當時的真實心情，栗橋浩美隻告訴了“豌豆”。或者說，隻有“豌豆”能看透他的動機。
“豌豆”問過栗橋浩美，“那個老婆婆的事兒決不是什麽事故吧？是你打的，對不對？”
栗橋浩美不回答。
“豌豆”笑嘻嘻地看著他，說道：“說吧，有什麽關係呀。我也挺討厭那個老太婆的。浩美，你就是想幹點什麽壞事兒吧？”
這個時候，栗橋浩美覺得“豌豆”並不是指責他，而是在鼓勵他。
“豌豆”也從這件事兒上感覺到自己和栗橋浩美是同路人。
他們繼續著親密的關係，因為“豌豆”一直比栗橋浩美的成績好得多，他們分別進了不同的高中和大學。雖然見麵的機會少了，但卻一直保持著聯係。兩人的命運就好像注定要被粘在一起似的，分也分不開。
不過，真正使兩人分不開的是新的“殺人”事件。
這次可不是什麽咒語，被殺死的死者也不能複活，是真正的殺人。
2
1994年3月1日。
練馬區春日町七丁目的日本蕎麥麵館“長壽庵”的店門前，並排擺放的社區商店街工會和讚助人等為祝賀新裝修的麵館重新開張送來的花籃。
這一天，還是店老板高井伸勝的五十八歲生日。因為忙生意，高井老板從來都不記得給自己過生日，隻有今天，他覺得自己的生日和新店開張在同一天，實在非同尋常，從心裏高興。
“長壽庵”是高井伸勝三十歲那年，租了當時在這塊地上建造的木造房屋的一部分開起的店鋪。現在終於通過社區信用工會的融資改裝了店麵，成為獨立的店鋪了。
這個時候，春日町一帶正在開始大規模宅地化，商業前景一片光明。為長壽庵出資的人大多並不是預見長壽庵有發展才投資的，而主要是因為高井伸勝的人緣好，願意幫他一把。伸勝不善言談，但幹活特別認真，深得周圍年長者的信任。
伸勝平日雖然不多說話，但是因為他待人親和，也深受女孩子的青睞。不過伸勝也有不如意的時候。伸勝的蕎麥麵手藝是在名叫“勝壽庵”的小夫妻店學到的，店老板夫婦一心想讓伸勝做他們的女婿，可偏偏他們的女兒看不上伸勝。店老板夫婦隻好死了這份心。伸勝嘴上沒說什麽，可是內心卻受到了極大的傷害。
伸勝因此辭了在“勝壽庵”的工作，這一年他二十八歲。盡管他已經具備了獨立開一家蕎麥麵館的能力，但是由於缺乏資金，隻能在“勝壽庵”老板介紹的赤阪的一家蕎麥麵館打工。
這個店裏有一位常客，是個在練馬區一帶擁有許多房地產的很有實力的老人。他很看重伸勝的能力，伸勝終於在他的資助下自己開業了。他給自己的麵館取名叫“長壽庵”。
鐵皮屋頂的“長壽庵”開張不久，赤阪的那家小蕎麥麵館的老板就給伸勝介紹了一個女孩子。伸勝認識這個女孩子，以前也在那家小麵館裏和伸勝一起打過工，名叫文子。不久兩人就結了婚。
婚後，小兩口繼續打理著他們的麵館。很快，他們的長子和明就出生了，三年後又有了長女由美子。人口增加了，生活也更不容易了。伸勝和文子勤勤懇懇地幹活，總算使“長壽庵”越來越紅火了。
就這樣“長壽庵”迎來了開業十周年。又是在那位有實力的房地產老板的鼓動下，伸勝下決心買下麵館的土地和房產，他借了一大筆貸款，又拿出自己的積蓄，終於有了真正屬於自己的不動產。那位老人也很高興，對伸勝說，下一步的目標應該是翻建房屋了。可是不久，老人就因為在家裏摔倒而住進了醫院。半個月後，老人就溘然長逝了。
從此，伸勝夫婦就把翻建房屋的事兒作為目標，他們決心要把麵館經營好。
就在“長壽庵”的經營一帆風順的時候，地價高漲的泡沫經濟時期開始了。原來資助過伸勝的那位老人的繼承人，把和“長壽庵”相鄰的地皮賣給了一家大開發公司。從買方，也就是開發公司的角度來看，在這塊地皮的一個角兒上殘留著一個破舊的蕎麥麵館兒，是一件很不舒服的事兒。雖然開發公司很想把這一小塊兒地皮也弄到手，但是伸勝絲毫不肯妥協，他不想從這塊土地上搬走，因而和開發公司之間一直處於對立的狀態。
終於，經濟泡沫破滅了，地價一下子從高峰滑到低穀，開發公司對蕎麥麵館兒這塊地皮也不再感興趣了。從老人的繼承人那裏買來的地皮上的大型公寓建設計劃也擱置了。
經曆了這一切之後，伸勝的翻建計劃終於完成，重新開了業。新建的小樓是一座三層鋼筋混凝土建築，一層是店鋪，二層和三層是住房，小樓就取名為“長壽庵”。本來女兒由美子主張取一個更漂亮點兒的樓名，但是在伸勝堅持下還是用了“長壽庵”這個名字。
這一天對於伸勝本人甚至對於高井一家來說都是一個美好的日子。一家人的臉上都掛著笑容，就連酷似父親的，平日少言寡語的和明都是喜笑顏開的。從中學畢業後就開始在父親身邊學藝的和明，現在已經逐漸可以獨立支撐這個店鋪了。
毫無疑問，“長壽庵”和高井家的未來都寄托在高井和明的身上了。
“哥哥，電話。”
由美子站在收銀機旁，手裏拿著粉紅色的話筒，衝著廚房喊著：“是栗橋打來的。”
和明一邊擦著濕手，一邊繞過櫃台，急忙跑過來接電話。白色的帽子邊緣都被汗水浸濕了，額頭上汗珠亮晶晶的。因為是翻修後的重新開業，操作間裏還有許多東西沒有收拾好，和明和母親兩人正在忙著搬東西，由美子也跟著忙得團團轉。
看見哥哥走過來，由美子把手裏的話筒遞給他，低聲說道：“喂，要是邀你出去可不行啊。”
和明點著頭答應著。
“我可是預先提醒你了，哥哥，耳根子別那麽軟。”
由美子說完這些話，才把話筒交給和明。
由美子並不是開玩笑，的確是因為今天是一個特別高興的日子，她不想讓那家夥給攪和了。由美子知道打電話來的是和明小學時代的朋友栗橋浩美，她對他沒有好感，準確地說，是很討厭他。她不想讓哥哥和他接近。
因為是哥哥的幼年時期的朋友，所以，由美子從小就認識栗橋。她知道，栗橋浩美是栗橋藥店老板的獨生子。藥店離她家很近，就在沿著長壽庵門前的道路一直往北的商店街上。因為都是店老板的關係，她們的父母之間也都
相識。
小的時候，由美子經常跟著哥哥和栗橋一起玩兒。坦白地說，那時候的由美子很喜歡比哥哥機靈得多的栗橋。栗橋跑得快，擅長體育運動，而和明的運動神經似乎很遲鈍，連棒球隊都進不了，隻能可憐巴巴地坐在草地邊上為別人撿撿球什麽的。在學習成績方麵，和背九九表都困難的和明相比，栗橋浩美當然要優秀得多了。他的成績在班級裏一直是名列前茅的，就是在年級裏也是在前一百名之內的。
由美子很早就養成了記日記的習慣，從小學四年級開始直到現在，一直沒有間斷過，而且每本日記都完好地保存著。這次因為房屋翻建，在整理東西時把放在箱子裏的小學時代的日記本都翻了出來，看著自己幼稚的文章和詞句，由美子邊看邊笑。其中還有小學五年級第一學期時寫的有關栗橋浩美的一段話。
“要是哥哥的體育和學習都能像栗橋哥哥那麽棒該多好呀。我覺得我很喜歡栗橋哥哥。我的哥哥要是換成栗橋就好了。”
那時候的栗橋儼然是由美子心中的偶像。
翻著發黃的日記，由美子回憶起兒時的許多往事。現在看到這些文字，由美子覺得自己那時是很傷哥哥的心的，現在讀起來都覺得不好意思。她曾想到要把這些日記本都處理掉，但是，最後還是因為舍不得而原封不動地留了下來。
那天晚上，她毫不隱瞞地對告訴和明，“我在日記裏寫了好多哥哥的壞話”，而和明卻毫不在意地說：“我本來就挺笨的嘛。”
實際上，和明在小學和中學的成績的確是不怎麽樣。他並不是個懶惰的孩子，性格十分耿直，隻要是老師留的預習作業，他一定會完成，從來沒有過忘記寫作業的時候。
和明的運動能力和學業一樣，在同年級的學生當中一直處於劣勢狀態。特別是進了中學以後，學校的體育活動項目增加了，和明的這種劣勢就更加明顯了。
因為這種狀況，和明的母親還為此生過氣。在和明上初一的那年春天，他參加了學校的軟式網球隊，可是，第二學期剛一開學就收到了教練勸他退隊的通知，教練說他反應太遲鈍，影響其他同學的訓練。他隻好哭著退出了網球隊。這一下可激怒了一向性情溫順的文子，她跑去找校長理論，但是，即使這樣也沒能使和明在同學麵前硬氣起來，和明反正已經退出了球隊，事情也就不了了之了。
由美子看著自己當時寫在日記裏的話，臉上直發燒，滿篇日記都是對哥哥的不滿，嫌哥哥太笨了，現在再看覺得很對不起哥哥。
栗橋浩美當時同樣也是學校軟式網球隊的成員，由美子的日記裏也寫了“栗橋君沒有被通知退出網球隊”。但是，當時有幾名隊員因為反對教練的做法，與和明一起退出了網球隊，而作為哥哥的朋友的栗橋卻始終裝做不知道這件事。
離開網球隊的和明後來又參加了學校的遊泳隊，遊泳隊的教練是個很和善的老師。在遊泳隊裏，甚至還有很怕水的、一點兒也不會遊泳而需要從零開始學習的隊員。在這個隊裏，和明沒有了自卑感，也不會像在網球隊裏那樣遭到別人的白眼，他一點兒一點兒地學會了遊泳。
學校遊泳隊的教練是柿崎老師，三十多歲，小個子，是個運動型身材的老師。在和明初中二年級的暑假，柿崎老師為了拜訪和明的父母來到“長壽庵”。伸勝和文子對老師的到來感到很吃驚，忙著接待。而柿崎老師說的話則更讓他們吃驚。老師說，和明的學業成績和運動能力上不去，不是他的能力問題，是因為他的視力問題。老師認為和明有視覺障礙。
關於這件事兒，由美子在日記裏也寫了。由於柿崎老師的來訪，總算讓和明擺脫了愚鈍的帽子，也讓由美子改變了對哥哥的看法。
由美子一直在店裏忙前忙後的，和明卻一直在打著電話。由美子一臉不高興地看著和明。不知道他們到底有什麽事兒，說了這麽半天還說不完。
這部粉紅色的電話機，是“長壽庵”接受顧客訂餐用的電話機。和明也很清楚，知道不能長時間占用這部電話。他想快點兒結束通話，栗橋浩美那邊卻沒完沒了。
由美子生氣地走到哥哥身邊，故意對著話筒大聲說：“哥哥，現在是店裏生意最忙的時候了，快點把電話掛了吧。”
和明眼睛看著由美子，對著電話小心翼翼地說：“我現在正在幹活呢，不能再和你聊了。”由美子看著他那唯唯諾諾的樣子就生氣。
和明終於掛上了電話，用手擦著額頭上的汗。
“真受不了。”和明衝由美子笑著說，“栗橋總是這麽我行我素的，一點兒都不替別人著想。”
由美子卻挖苦和明說：“那叫什麽我行我素呀，那叫隻顧自己不顧別人。”
“咳，就算是吧……”
和明拖著悠閑的腔調，慢吞吞地回操作間裏去了。由美子還在生氣地嘮叨著，電話鈴又響了，這回是外賣的訂餐電話。
此後的一小時，店裏忙得要命，外賣的訂餐特別多，電話鈴聲一直響個不停。負責送外賣的小夥子一刻不停地跑出跑進，由美子看他實在是忙不過來了，隻好時不時地自己也去幫忙送餐。正當她送完一個外賣往操作間裏走的時候，看見大門口又有人進來了，她條件反射似地大聲招呼道：“歡迎光臨。”回頭一看才看清，進來的是栗橋浩美。
“啊，是栗橋君呀！”
正在收拾角落裏的一張桌子的文子，馬上招呼道。
“晚上好。伯母。”栗橋笑著點頭，對文子打著招呼。身上穿著春季薄麵料的夾克和沒有熨燙過的半短褲，右手腕上帶著一個像潛水員用的大號手表，一身裝扮就像是從男士流行時裝雜誌上複製下來的。
“店麵更漂亮了嘛。”
“謝謝。”
文子滿臉堆笑地應酬著。雖然，有時侯文子並不太喜歡栗橋浩美，但是不管怎麽說，栗橋浩美畢竟是兒子從小到大的夥伴兒，她是看著兒子和栗橋浩美是一起長大的。
在操作間裏的和明已經看見栗橋來了。由美子看見和明的臉上浮現出淡淡的笑容，但是，並沒有那種見到朋友之後的喜悅。
文子笑著說：“今天可真是忙得不可開交了。”
由美子從操作間的柱子後麵看著栗橋，隻見他站在那兒，臉上帶著微笑，沒有絲毫發怵的樣子。
“我買了點禮物，我是來祝賀你們的新店開張的。”
他用拇指指著外麵說：“東西在車上，馬上就搬下來。”
“是嗎？那太感謝了。”
栗橋說著又轉身走出門去。這時正好有三個公司職員模樣的人一起進店來，就在這三位客人剛坐下來還沒有點菜的工夫，栗橋又回來了。隻見他用手捧著一盆盆栽花卉——蝴蝶蘭。花卉上紮著的緞帶上寫著“恭賀開張大吉”。
“哇，真好看。”文子稱讚著，“太漂亮了。”
栗橋正在把蝴蝶蘭交給文子的時候，由美子從操作間裏出來了。
“啊，由美子，好久沒見了。”
栗橋滿臉堆笑，用親切的目光看著由美子說：“這回你家的店麵裝修得不錯嘛。”
由美子沒有答話，她從母親手裏接過蝴蝶蘭大花盆，然後抬起頭說：
“這麽貴的東西，你買它幹什麽！”
說著把花盆朝栗橋的懷裏遞過去，栗橋笑著擺著手說：“別這樣。”一邊看著文子說：“伯母，請收下吧。”
文子為難地說：“好是好，真的是太貴了點兒。”
“這有什麽不好，祝賀新開張嘛，這是我的一點兒心意。”
栗橋的目光有意從由美子生氣的臉上避開了。
“和明在裏麵吧？我找他說句話。就耽誤他五分鍾
。”
文子還沒來得及說什麽，栗橋已經鑽進操作間裏去了，由美子站在他身後直咋舌。
文子看見由美子的臉色，責怪地說：“你別盡說些怪話……”
“媽，你總得想個辦法呀，哥哥對那個人言聽計從的，您知道嗎？不能讓哥哥總跟他黏在一起。”
“他們從小就這樣。”文子帶著責備的口吻說，“他們兩人合得來，你就別瞎操心了。再說，你不是從小就認識栗橋君的嗎？”
由美子還要再說什麽，被母親製止了。
這時，由美子才注意到，店裏的客人都向她們母女倆投來好奇的目光。她隻好把大蝴蝶蘭花盆放在粉紅色的電話機旁邊，轉身進廚房裏去了。
栗橋把和明叫到操作間的一角，不停地和他說著什麽。由美子從哥哥的側臉看不出他們在談什麽。她正要上前去打斷他們，突然聽見父親在喊她。
“由美子，角田大樓的外賣，人手不夠了，你還不幫忙去送一下。”
聽聲音父親有點兒生氣了。沒辦法，隻好照辦。由美子一邊答應著父親，一邊又朝哥哥那邊看了一眼，栗橋和和明還在臉對臉地說著。由美子心想：“他們到底在說什麽呢？”
“由美子，快點兒！”
高井伸勝又在催了，隻見他正忙著在已經做好的大碗蓋飯上配著菜，看臉色是真生氣了。
伸勝的喊聲把由美子叫了回來，同時，也把栗橋和和明嚇了一跳。栗橋朝伸勝那邊看了看，他的視線正好和由美子的視線碰到了一起。不過，這時他的目光完全沒有了剛才送蝴蝶蘭時的親切。
由美子遵從父親的吩咐急忙做著去送外賣的準備。她正端著大碗往食盒裏放的時候，背後傳來栗橋故意提高了嗓門兒的聲音“和明，那麽，就拜托了”。栗橋說完轉身又衝著在操作間大聲說道：“伯父，您忙吧，不打攪了，我走啦。”
高井伸勝沒有停下手裏活兒，隻是朝栗橋點了點頭說：“謝謝，慢走。”
栗橋穿過店堂往外走去，由美子也急忙從操作間的出口出了店門，她想著能在正門口碰上栗橋。
栗橋的車停在店門口正前方的路邊上，駕駛座的門開著，車裏有人。這是一輛雙座的紅色跑車，看上去是輛新車，車身到處都鋥光瓦亮的。
也許是栗橋帶來的，在副駕駛座上坐著一位小姐。這個女孩兒梳著一頭披肩長發，身上紅色衣服的顏色和轎車車身的顏色一樣。
一看見由美子出來，正要上車的栗橋站在車門口轉過身來，車裏女孩兒也跟著他的視線轉過頭，看著由美子。
栗橋滿臉帶笑，說：“由美子也打工呢？”
由美子兩手抱著食盒站在離栗橋兩米遠的地方，問道：“你來找我哥哥說什麽事兒？”
“我想，你一下子也說不清楚，我的意思是你別老纏著我哥哥。我哥哥的耳根子軟，我討厭你總纏著他。”
“你是說和明和我嗎？”栗橋說，“幹嗎這麽說呀？我們兩人從小就總是在一起，不是嗎？”
“小時候是小時候，現在你就別再給我哥找麻煩了。”
“是嗎？”
“你們的事兒我全知道”由美子大聲說道，“你曾經把我哥哥叫出去替你付打麻將的錢。你每次叫我哥哥出去的時候，喝酒都讓我哥哥掏錢。你的這些事兒我全知道。”
栗橋轉過身朝著副駕駛座上的女孩兒，用眼角兒瞥了由美子一眼，說：“由美子，我和你哥哥之間的事兒用不著你來管。”
栗橋倚著車門，嬉皮笑臉地說著，一副滿不在乎的樣子。
“和明倒也一點兒也沒變。不過，要挨你這麽個厲害妹妹的罵，真是可憐呀！”
“我知道我哥哥就是受你欺負。”
“我怎麽欺負和明啦？我和他是從小就在一起玩兒的，由美子，你又不是不知道，幹嘛嘰裏呱啦地數落我們？”
栗橋指著由美子跟副駕駛座位上的女孩兒說：“她還給我寫過情書呢。”
聽栗橋這麽一說，由美子覺得臉上直發燒，脫口說道：“你瞎說什麽呢？”
“喂，你的臉紅紅的真可愛啊。”
栗橋和那個女孩兒都笑了起來。由美子看見女孩兒轉過身去的時候那種輕蔑的眼神，不由得怒火中燒。
“我才沒給你寫過什麽情書呢。”
“喂，由美子，你怎麽變成這樣啦？怪怪的。”
“怪怪的不是我，我看你才怪怪的呢。”
栗橋使勁兒聳了聳肩膀。“哇，看你這樣子可真夠凶的呀。”
由美子氣鼓鼓地站在那兒，手裏緊緊地抱著食盒。
“栗橋，我早就知道你一直在利用我哥哥。你幹的事兒我都清楚，你別想蒙我。你剛才不是說什麽情書嗎？你還記得你上初中二年級暑假的事兒嗎？”
由美子的突然反問，讓栗橋冷不防吃了一驚。倚著車門的身體不由得站直了。
“由美子，別用這麽可怕的聲音……”
“從那個時候起，”由美子打斷了栗橋的話，接著說道，“我既不相信你也不喜歡你，而且，我根本不認為我們從小是朋友。我太了解你了，你就是剝削我哥哥。其實，我哥哥也知道你是什麽人，他就是太老實了，總是受你的擺布。”
坐在副駕駛座位上的女孩兒嬌聲嬌氣地說；
“這孩子怎麽回事兒？發瘋了吧？”
由美子沒有接她的話茬兒，接著對栗橋說：“你也不用送什麽花卉盆景的，那是白費心思。你蒙得了我父母蒙不了我，你以後離我哥哥遠點，聽見了嗎？”
由美子一個人說得起勁兒的時候，栗橋鑽進了車裏，把車子發動了。沒等由美子把話說完就開著車走了。
隻剩下由美子，抱著食盒一個人憤怒地站在寒風裏。激動的情緒把埋藏在心底的秘密又勾了出來。那是一個夏天，是和明上初中二年級的暑假，柿崎老師……
3
柿崎老師的突然家訪在長壽庵引起了一陣不小的慌亂。此時正值午後停止營業的時間，店鋪仍關著門。伸勝和文子很晚才吃午飯，和明的老師在這時候來了。
柿崎老師在狹窄的裏屋坐下並為自己的突然來訪道歉之後，便開門見山地說：“我這次來不為別的，就是想談談和明的事。”此時和明已領著由美子到區裏的遊泳館去了，並不在家裏。
學習成績、運動能力、朋友交往，老師對和明的事，有說不完的擔心。文子絕望地心想，在她心目中這麽可愛的兒子，難道老師又要責備他了嗎？雖然轉到遊泳部才將近一年，但與在軟式網球部的時候截然不同，和明不僅對俱樂部的活動感到愉快，而且有時說起來，和明都跟母親說，柿崎老師可是一位好老師。然而兒子這麽信任的老師是不是又來告狀，不想要他了呢？文子一味地苦思冥想，不等老師把話說完，便嘀咕道：
“老師，和明是不是在遊泳部呆不下去了？或許又發生了什麽不好的事？”
柿崎老師愣了一下，然後那張由於整天與水和陽光打交道而曬得黝黑的臉上露出了笑容，搖搖頭說：
“對不起，也許我特意跑來家訪，讓你們受驚了吧？但我今天不是為什麽事才來的。和明是個好孩子，又努力又老實，我覺得真是一個好學生。”
聽了這一席話，文子放心了，同時又忍不住眼淚汪汪的了。以往從未有人，有哪位老師這樣評價過和明。一直光聽他們說“麻煩”啦，“能力差”啦，“影響別的孩子”啦，聽到的盡是不好的話。
“可是這孩子在學校裏好像還是拖大家的後腿……”
文子一麵把眼淚咽到肚子裏，一麵說。柿崎老師未等她說
完，繼續說：
“所以我正是為了這件事來的。你們一直觀察和明的日常生活，有沒有覺得過他的眼睛有什麽毛病？”
文子和伸勝麵麵相覷，少言寡語的伸勝默默地望著妻子，歪著頭。
文子說：“如果說是近視什麽的話，我想沒有。檢查視力，一向都很好，而且聽說也沒有散光什麽的。”
老師點了點頭，說：“是，這些我也知道。但你們看和明，本來應該視力很好，可他卻讀不好寫在複寫板、黑板上的文章，而且是不是他也不擅長計算？”
文子有點傷心地點了點頭，說：“在小學的時候，就總是記不住九九等於幾。”
“可他並不是偷懶，而是做事非常努力。”
“的確如此，”伸勝第一次回答說，“他做作業很認真，很努力。”
“問題就在這裏，”柿崎老師往前探探身子，說，“這讓我感到非常不可思議。看他在遊泳部的活動，我覺得和明的智力一點也不低。他能聽懂別人的意見，而且能夠針對別人的意見提出自己的意見，比方說，清掃遊泳池和修理一些工具，他會想出一些有效的分擔辦法，能夠讓大家一起分工去做。我覺得他不僅不是智力低下，而且他的判斷力和想象力在一般人之上。”
文子抬起臉又望了一眼丈夫，伸勝則盯著老師的臉。他的緘默不單是少言寡語，而且整個表情都是緘默的，但現在那張板著的臉下麵，似乎有了一些活動的跡象。
“我有一位當醫生的朋友，”柿崎老師繼續說，“上大學的時候，我和他在一個興趣小組，但不久他就去美國搞研究了。上個月他回國後，我們才見著麵。他現在不是臨床醫生，而是一名研究員，現在在東都醫大八王子校舍的研究室，專業是視覺障礙。”
“視覺障礙？”
“對。簡單地說，就是研究眼睛的異常。所以呢，我們東拉西扯的時候，他就開始談起了非常稀奇的事，準確地說應該是在日本非常稀奇，而在美國則被看作出色的視覺障礙，甚至為此設立了專門的治療機構的一些病例。據說，他的主要目標就是研究這種病例。”
“是……”
看著高井夫妻倆一副似懂非懂的表情，柿崎老師微微笑了笑，說：
“我們不談高深的專業用語了，因為我也不能肯定自己是否用得準確。簡單地說，這種病例就是雙眼視力都高於平常人或平均值，但眼睛就是看不清，準確地說，就是不能正確地看東西。剛才我也說過，在美國二十多年前就承認存在這種病例，而且一直對它進行研究。雖然現在患者大多是孩子，但這並不是說大人就沒有這種病例。興許是因為大半即使有也沒被發覺，甚至連本人也未注意到的情況下長大成人了。總之，從曆史上來講，人們最近才發現了這種功能障礙。”
文子有些不知所措地問：“那麽，這是一種什麽眼病呢？”
“不是一種病，因為視力並沒有異常。應該說，是一種‘功能異常’。”
“功能異常？”
“對。您知道我們都有兩個眼球，對吧？”
“對，兩個……”
“而且我們用兩個眼球看東西。可是據說有一種極罕見的現象，有些人明明兩個眼球都很健康，卻隻能用其中的一隻看東西。也就是說，有一隻眼睛天生就沒有用過，根本不起作用。”
“那是……”伸勝故意咳嗽了一聲說，“是不是得了針眼什麽的，帶眼罩？”
“不，事情並不這麽簡單。聽說這種情況是，有一隻眼球的視神經和控製它的那部分大腦完全停止發揮功能了，比起單是用眼罩之類的東西遮住視線的狀態，會產生更加複雜的不好影響。”
柿崎老師抬起手，屈指計算起來。
“最為嚴重的是，有這種疾病的人認不好字的形狀。比如，同樣的字，他們看見的與我們看見的卻不一樣。他們看見的文字和數字的形狀與我們所看到的不一樣，所以他們記不住，也記不下來，即使記下來了，也不‘正確’。”
“有這等混賬事嗎？”文子欲言又止，用手捂住自己的嘴。
“所以有這種病的人無論是大人還是孩子往往字都寫得非常不工整。聽說，和明字寫得不好經常挨老師訓斥，是嗎？”
文子趕忙點了點頭：“甚至他妹妹由美子都比他寫得好。筆記什麽的，連我這當媽的看都根本不知道他寫的什麽是什麽東西。”
“你們父母小時候怎麽樣？是不是像和明一樣字寫得不工整？”
“我也字寫得不太好。”
“但並不像和明那種程度吧？”文子說，“所以我總是覺得奇怪。就是和明怎麽說呢，字差得出奇。”
柿崎老師點了點頭。“還有，剛才說過的，和明算術和數學不好的事。這也是有現在說的那種眼病的人的一個特征。他們看見的數字的排列和形狀與我們所看到的排列和形狀不一樣，所以他們自己認真地按要求去做，可結果卻不一樣。然而一般人很難知道，他所看到的東西和周圍的人看到的東西不一樣。就連有這種疾病的本人也不明白這一點。這是理所當然的，因為對他來說，他認為自己所看到的是現實的東西。自己看見的字與旁邊座位上的同學看見的字完全形狀不一樣，排列方法也不一樣，他當然想都不會想到，所以有這種疾病的人，尤其是學齡期的兒童在大多數情況下，都會倒黴地被認為是智能低下。”
文子慢慢地眨了眨眼睛，盯著柿崎老師容光煥發的臉，她終於領會到了老師的意思。
“那老師的意思是，和明也是這種症狀？”
“是，我想有這種可能，”老師幹脆地點了點頭說，“我跟我的朋友談起這種情況，他也有同樣的想法，所以我想是不是把和明帶到他的大學研究室接受一次檢查看看。”
聽說檢查，高井夫婦突然露出一種害怕的神色。老師見狀慌忙說：
“雖說是檢查，一點不用做什麽難的事情，就是給和明看各種各樣的東西，問他看見的是什麽樣子，讓他寫下來，獲得一些數據。還有，我反複講，這不是一種病。我的朋友也說得很清楚，並不是病，不用吃藥、做手術加以治療。所需要的隻是一些‘訓練’，使他的雙眼能真正地發揮作用。”
文子的臉上似乎出現了一絲希望的光，她忍不住熱淚盈眶了。
“還有，為了慎重起見，我先聲明一下，”柿崎老師繼續說，“這種功能障礙為什麽會發生，到底是什麽原因，據說現在還不清楚。隻是聽說基本上能夠確定它不是遺傳性的，而且也不是因為小時候養育得不好引起的，所以即使和明有這種功能障礙，父母也沒有什麽可恥的，而且也沒有責任。”
文子聽了這些消除顧慮的話，心情放鬆下來，似乎得救了一樣。伸勝默默地微微點著頭。
“老師，有沒有跟和明談過……”
“還沒有認真談過。隻是跟他講過，老師並不覺得你能力有問題，學習不好也許是因為別的原因，並不是你的責任。還跟他說過，為這件事我可能要去見一次你的父母。”
老師又說，如果你們能理解我剛才的話，最好先由家長跟和明談一談。
“而且如果他想了解更詳細的情況，你們就說，我會什麽都跟他談的。還有，是不是再跟家長一起商量一下，再決定是否去接受檢查？我的朋友說他什麽時候都可以接待，用不著客氣。”
高井伸勝對大學附屬醫院、研究室之類權威的地方本能地感到有點害怕，縮著脖子說：“去這種地方總覺得有點害怕……眼科大夫不行嗎？”
柿崎老師笑了：“很遺憾，我想這種情況，城裏的醫生不會管的。”
“要治療的話，還
是要去正規的地方，”文子堅強地說，“不管遠不遠，怕不怕，都應該去。”
然後，柿崎老師一麵與伸勝夫婦交談，一麵等待和明回家。但此時正是夏天午後最熱的時候，孩子泡在遊泳池裏輕易不會回來的。老師等了片刻，便說反正明天遊泳部訓練，再聯係，說完就回去了。
由於傍晚五點開始營業，文子一邊忙著準備，一邊想著剛才的事。她感覺有了希望，心裏流過一股暖流。她並不是對自己的孩子偏心眼，但她一直就覺得再沒有孩子像她的孩子那樣認真老實的人，所以以前無論學校說他怎樣，她都能夠忍受。果然她沒有錯。原來和明是有不為人知的障礙，而並不是這孩子不好。
就在她抑製住自己興奮的心情，在廚房裏準備的時候，外麵傳來了救護車的警報聲，並且越來越近。
伸勝停住手裏的活，抬起臉說：“出了什麽事？好像就在附近。”
文子從店裏出來走到大街上，隻見一輛救護車從長壽庵前的馬路上向商業街的方向急馳而去。刺耳的警報聲即使完全與己無關，也令人感到一種不祥的感覺。
救護車開遠以後，文子正要回店裏，卻見和明正從前麵的胡同拐彎回來，臉上曬得與柿崎老師一般黑。而由美子也一樣曬得像個嬌小的、咖啡色的公主，與哥哥一邊一個勁地、飛快地說著什麽，一邊回家。文子突然湧起一股對孩子的愛，大聲地招呼道：“回來啦？”
兩個孩子看見了文子。由美子跑過來，而和明則放大嗓門，回答說：“我們回來啦。”這個時候，又傳來了警車的警報聲。
警車一邊閃著紅燈，一邊向著剛才的救護車一樣的方向急馳而去。和明和由美子停住腳步，睜大了眼睛。文子走到兩個孩子的身邊，一起目送著警車遠去。
“是商業街方向吧？”
和明說，臉上似乎有些不安，一副擔心的樣子。這種表情與伸勝剛才在廚房裏聽見救護車的警報聲越來越近，停住幹活，嘟噥說“好像就在附近”的時候的表情非常相似。誰受傷了呢？誰倒了呢？哪兒起火了？誰在求助呢？
這些是“大人”的反應。就像頭頂上某處遙遠的高空閃過猛禽的身影，領頭的大雁最先聽見其翅膀劃過天空的聲音一樣，“大人”會伸長脖子傾聽，看準敵人和危險在何方，並挺直脊梁保護軟弱的孩子和老人。
文子這時第一次發覺，這孩子身上有些地方比他的實際年齡老成得多。一般像和明這麽大的男孩子看見救護車、警車從街上急馳而去的時候，即使有些好奇，愛跟著起哄，也不會心裏感到不安的。即使他們追趕救護車、警車，想看看發生了什麽事，也不會駐足路旁，露出一副擔心的目光，目送警報燈遠去的。
實際上，文子考慮這些的時候，由美子說：“哥，去看警車吧。”
和明笑著搖搖頭說：“危險，不行的。”
“沒意思。”
文子並不是現在才想起來的，她以前常常覺得和明身上有些與眾不同的地方，每次她都給自己解釋說，這隻能表示和明比別人“差，遲鈍”，幾乎已經習慣了。
可今天不同了，因為聽了柿崎老師講的話，文子心裏已經在以前別人強加給她並已習慣了的和明的印象上添加了另一種光環。她這才發覺，以前單純解釋為“遲鈍，柔弱的孩子”而別人不屑一顧的地方正是他的“老成”之處。
父母糊塗，這麽一想，她心裏充滿了歉疚。她想，以前光在意老師說什麽了，而從未聽過孩子本身的想法。
“進屋吧，”文子說著牽起由美子的手，“兩個人都餓了吧？”
商業街發生的事傳到長壽庵的人耳朵裏是在當天晚上店鋪關門的時候。商業街上最大的“誠屋超市”的老板，同時又是區議會議員的高橋經理為此事直接來找伸勝。
伸勝和文子都對高橋經理的來訪感到非常意外。文子心想，今天這一天光碰著意外的事了。老實說他給他們帶來了麻煩，因為她本來想，店鋪關門以後，與伸勝兩個人把白天柿崎老師講的話跟和明慢慢地談一談的，今晚她壓根兒也不想讓外人來打擾。
“事情有些複雜，打電話不太方便，所以我想等你們店鋪關門以後再來也許比較合適。”
“啊，什麽事？”伸勝也有些困惑不解地問。
“其實呢，今天商業街上發生了一場糾紛。警車來了，你們聽見了嗎？”
“知道……”
“那件事真的讓我很頭疼，所以想跟你們談一談。可以坐下來嗎？”
關門後的店鋪安靜下來，高井夫婦和高橋經理隔著一張茶幾相對而坐。
雖然高橋經理隻比伸勝年長五歲，但頭頂已經禿得很幹淨。也許是因為性子急吧，他的頭上總是淌著汗，油光發亮。他的態度，看起來磊落大方，坦率正直，可總令人感到有些“下流”之嫌。但總歸人家是生意興隆的“誠屋超市”的經理，而且擔任區裏的議會議員現在也是第二任了，所以聲望大抵還是有的。
長壽庵在商業街的外麵，所以與商業街的活動並無直接的關係，但商業街的老板們有一個集會叫做“藍會”，他也加入了。高橋經理當過“藍會”的會長，而且現在實質上仍是他在負責管理。由於這種關係，伸勝當然與高橋經理見過麵，而且還一起參加過慰勞旅行，又在宴會上曾同席過。可是他與“藍會”還不至於密切到來跟他商量商業街上發生的事的那種程度，大家也還不至於依靠他。既然如此又是什麽事呢？
夫婦倆感覺有些不妙。
就在高井夫婦感到不安的時候，高橋經理一麵誇張地皺了皺眉頭，似乎表示其實他也不願意談這件事，一麵開始解釋道：
“藥店的栗橋先生，你們認識吧？商業街最北側的那個。”
“認識。”
“大概栗橋的兒子和你家兒子是同學吧？”
伸勝看了看文子的臉，好像要她確認似的。文子點了點頭。
“對，栗橋家的浩美和咱家的和明是好朋友，因為從小學的時候兩個人就在一起。”
“是這樣吧，因為那邊也這麽說。”
那邊指的是栗橋藥店吧？
“那麽我們就言歸正轉了。今天下午的糾紛就是栗橋的兒子引起來的。”
文子往前探了探身子，問：“是浩美幹的？他幹什麽了？”
高橋經理的表情好像吃著了什麽酸東西似的，說：“毆打顧客了。”
伸勝慢慢地抱起胳搏，長長地出了口氣。
“是不是浩美看櫃台了？”
“就是呀。老媽老爸都出去了。”
“那麽是一個人？”
“對呀，就在這個時候那個老太婆來了。”
“老太婆是誰？”
“你們家沒有受過害，所以不知道吧？你們聽說過那個掃帚星老太婆的事嗎？”
長壽庵誰都一無所知。
“不，其實呢，也許不該叫她老太婆的，但是我們太生氣了。這個老太太將近九十歲了，可是沒有一個照顧她的親人，獨自住在車站西側東京都經營的住宅裏麵。她呢，到我們這邊來買東西，可其實經常小偷小摸。”
“小偷小摸？”
“對呀。我想她本人並不是有意識地去偷，也許是因為癡呆傷心，變糊塗了。但真的很麻煩。在我們超市，有時順手牽羊，有時當場就把麵包、火腿什麽的隨便拆開來亂吃。牛奶、果汁之類的，也打開了就喝，實在沒法處理。你提醒她幾次，她也隻是發愣，一臉無辜的樣子。我們忍無可忍，發火了，她便害怕得驚叫起來或者號啕大哭，不知情的人看見了，以為我們在欺負一個軟弱無力的老太太，真拿她沒辦法。結果也隻
好讓她拿著亂弄的商品，隻支付那部分賴不掉的商品的錢，即使這樣她也不給你支付全部的貨款。我們現在隻能忍氣吞聲。”
這麽一說，文子想起來，有一次聽見那家她買蔬菜的蔬菜店的老板娘說過這種事，記得好像聽說那家蔬菜店也受害過幾次。
文子說起這件事，經理大聲肯定說：“對！對！八百德吧？那一家當時鬧得沸沸揚揚的。是四月份吧？老太婆在店頭剝了桔子就吃，讓她付了錢再吃，她裝著沒聽見的樣子想要逃走。以前八百德已經遇到過幾次這種事，正憋著一肚子火呢，追上老太婆，一下子把她抓住了。結果老太婆一邊嘴裏胡言亂語，一邊在擺著蘿卜、胡蘿卜的門前尿起褲子來了。這件事鬧得人人皆知了。”
大概八百德損失不小。
“她盡是惹事，我們現金出納員主任說，那個老太婆壓根兒就不癡呆，隻是裝著癡呆的樣子，白吃白拿，所以氣勢洶洶地威脅她，我們都給你記著賬呢。”
“那今天栗橋那兒挨打的就是那位老太太嗎？”
聽文子這麽一問，高橋經理好像才想起來今天的正事，他使勁一拍手，說：
“正是。”一下子臉色又嚴肅起來。
“是四點左右的時候吧。栗橋藥店的旁邊有一家洋貨店，對吧？”
“村田開的。”
“對，對，村田服張店。”經理說得唾沫四濺，把“服裝店”說成了“服張店”。
“那位村田服裝店的老板娘聽見栗橋藥店裏什麽東西重重地倒地似的聲音，然後聽見什麽人在驚叫，便三步兩步趕忙跑過去。隻見那個老太太倒在地上，在嗚嗚地哭，頭上流著血，樣子很嚇人。商品的陳列架橫倒在地上，胃藥、膏藥什麽的撒了一地，栗橋家的兒子呢，臉色慘白地站在老太太的旁邊。”
村田服裝店的老板娘問栗橋浩美，究竟出了什麽事？可浩美沒有理睬，連看也不看她一眼，不顧一切地捏緊拳頭，要撲向倒在地上的老太婆。老太婆張開沒有牙齒的嘴巴，驚叫著從地上爬著逃了出去。
“村田的老板娘你們認識吧，很胖，塊頭特別大，眼看不妙，連忙用身體擋住，攔住栗橋家的小家夥。可小家夥還是氣勢洶洶地胡來，連村田的老板娘都差點被撞出去，她隻好大聲呼救。附近的人都跑來，與老板娘一起攔住小家夥，把老太太救起來了。栗橋的小家夥可能相當惱火吧，看著那些大人放走了老太太，抓住自己，又要打那些大人，結果對麵裝訂廠的老板挨了打。就在鬧得不可開交的這個時候有人報了警，叫了救護車。”
文子想起了栗橋藥店的浩美的樣子。雖說他是和明的朋友，小的時候由美子也經常和他一起玩，照理是一個活潑好學的好孩子，不會做出那麽魯莽的事。
“浩美現在怎麽樣了？”
高橋經理擺了擺那雙拘謹的大手，說：
“在家呢。雖說是警車也不能帶走才上初中的孩子呀。可是確實有人受了傷，所以警察也不能不管，詢問了半天情況。”
栗橋夫妻在警車來的時候回到家，母親大哭大鬧，又上演了一場好戲。
“警察要把浩美帶走的話，我就要死了什麽的，尋死覓活的。他們就跑到我這裏來商量，讓我設法把這件事平息下來，想辦法了結這件事。我想呢，孩子嘛，訓斥一頓，負擔老太太的醫療費也就行了。這樣老板娘也不會多說什麽的吧。讓我說的話，對於商業街來講，我倒想要求政府對那位老太太想個處理的辦法。”
“那是。……”
但這件事與長壽庵有什麽瓜葛呢？文子的臉上和伸勝的臉上都一臉疑惑。高橋經理點了點頭，用手很快地摸了摸禿頭。
“那麽，情況就是這樣。”說完，眼睛看了看高井夫婦的臉。
“警車走了以後，我們也被叫到了栗橋藥店。那個小家夥叫什麽來著？”
“浩美。”
“對，對，是浩美。我們跟小家夥詢問了一下情況。今天到底發生了什麽事？當然，因為對方是那個老太婆，所以我們也沒有劈頭蓋臉地訓斥浩美。我跟他講，你的心情，我們完全能夠理解。”
他說，栗橋浩美一開始什麽也不說，像個石頭似的一聲不吭，眼睛瞪著地上。
“他太固執了，我也有點上火了。我跟他說要講道理，不能使用暴力。這麽一說，那個小家夥，啊不，浩美說，不是我打的。”
“可你想要打的時候，被攔住了，對不？”
“可我說的是，一開始動手打的不是我。”
文子慢慢地眨眨眼睛，盯著經理的臉。
“您是說，另外有別人在一起的嗎？”
文子問了以後，經理停頓了一下才點了點頭：“是這樣。”
文子這時才恍然大悟，後麵的話不說也可想而知了。
經理似乎有些歉意地摸著禿頭，說：“聽說那正是你家的兒子。他說，高井到他家來玩，兩個人一起站櫃台，於是高井就打了那個老太太，打完了就逃走了。後來他也很吃驚，吵鬧起來，事情發生以後他感到莫明其妙，心裏直害怕就亂來了。現在隻是一個勁地道歉，耷拉著個腦袋。”
文子一時說不出話來，徒然地用指尖在空中比劃著。一直沉默不語的伸勝輕聲開口說：
“我們孩子今天下午去遊泳池了。”
“就是。”這時響起了另一個聲音。是孩子的聲音。文子急忙回頭，看見廚房裏麵由美子和和明正躲在一根柱子後麵。
“我們去遊泳池了，”由美子重複道，雙眼瞪得圓圓的。
好像他們兩個人在偷聽大人的話。也許他們知道高橋經理的來訪與白天的警車有關，就像所有孩子一樣心裏感到好奇吧？
由美子一副目瞪口呆的樣子，睜大著眼睛，而從文子來看，和明明顯有些害怕。那也是理所當然的事，因為剛剛聽說他的朋友向大人偷偷告狀，自己今天在根本沒在的地方做了壓根兒沒幹的事。
伸勝這時少有地搶在文子前麵開了口，訓斥了孩子們：“別躲在那種地方，出來！”
“呀，你們好，突然打擾你們，對不起啦。”高橋經理也滿臉堆笑地說。他的視線盯在和明的臉上。
而被盯視的和明則似乎不安地緩慢地轉動眼珠，有些手足無措的樣子，但他的眼睛遇到文子的眼睛，便默默地有些厭煩地搖了搖頭，大概就是表示，我今天根本沒有去過栗橋藥店，我也沒有做過什麽壞事。
這一點文子也非常明白。正因為如此，盡管文子內心裏有些可憐膽戰心驚的和明，但有一個短暫的瞬間還是感到著急。既然什麽壞事也沒有做，就該態度更幹脆一些，為何那麽懦弱呢？
“到這邊來。”文子招呼道。高橋經理看了看她，臉上的表情似乎在說，這樣不合適。但文子並不想避開和明繼續談下去。
“到這兒坐下來。剛才的話都聽見了吧？”
文子問道，和明提心吊膽地低著頭。由美子輕快地往椅子上一坐，滿不在乎地答了聲“嗯”，並且非常擔心地看了看周圍的大人。
“栗橋說和明打了老太太，是真的嗎？”
文子不由得苦笑了一下。她知道，對由美子來說，栗橋浩美不隻是“哥哥的同學”。雖說現在不了，但和明和栗橋浩美上小學的時候，由美子也一直跟著他們，所以並不隻是和明和栗橋浩美是童年的朋友，而是他們三個人是竹馬之交。而且以前小時候由美子對什麽事都幹得很出色的栗橋浩美比有些遲鈍的哥哥還要親近。
也許這種依戀現在仍留在心裏吧，由美子歪著臉，似乎感到非常不可思議，困惑不解的樣子，自言自語地說：
“栗橋為什麽會打客人呢？而且為
什麽會說是哥哥幹的呢？”
高橋經理打斷她說：“還未必是栗橋幹的呢。”
由美子馬上回敬道：“是嗎？可我哥也不會幹的呀。我哥和我今天都沒有見著栗橋。上午我們在做作業，兩點鍾店鋪關門以後，我們去了遊泳池。”
“是嗎？你說的遊泳池是學校的遊泳池嗎？”
“不，區裏的遊泳池，若葉鎮的。”
“是嗎？那麽是坐汽車去的吧？是這樣？”
高橋一邊隨著由美子的調子點點頭，一邊仔細地觀察著和明的樣子。栗橋浩美是如何說服高橋經理的不得而知，但有一點很明顯，那就是經理並非隻是想把他的話傳給和明家，而是隱藏著疑心來的。
“這樣的話，是栗橋誤會了吧，你覺得怎樣？叫什麽來著？”
“和明。女兒叫由美子。”文子說。
“是嗎？叫和明呀，”高橋經理對著和明笑容滿麵地說，“你怎麽想呢？”
和明寬下巴的臉頰微微顫抖著，垂著頭。經理似乎想要觀察他的臉，他卻仿佛要逃避似的，把頭埋得更低了。文子實在看不下去了，開口說：
“對不起，和明有些認生。”
“啊！上初中二年級了，而且做生意人家的孩子，這可少見。”
高橋經理好像對和明沒有什麽好印象。文子捏了一把汗，心想這種活動、外向的人與反應遲鈍、表達不清的孩子肯定不會投緣，尤其是這孩子是男孩子，更是這樣。
“在遊泳池見著哪位其他朋友了嗎？”
由美子回答說：“我遇著了。”
“遇著誰了？”
“小能。田中實。一個班的。”
“是由美子與哥哥在一起的時候見著的嗎？”
“不，因為當時哥哥在大人的遊泳池，我們在孩子的遊泳池。”
高橋經理斜眼瞥了一下和明，這時和明看著地下。
“是嗎？和明是在大人的遊泳池？”
“是啊，因為哥哥遊得比我好。哥哥今天還教我仰泳了呢。是吧，哥？”
和明聽了妹妹的問話，半天才慢吞吞地點了點頭，眼睛仍然看著下麵。
“所以，栗橋真奇怪，我們今天根本就沒見著他。”
“由美子，別說了，”伸勝說，然後不無氣惱地說，“本來我就知道，栗橋的孩子胡說八道。”
高橋經理看了看伸勝的臉色，曖昧地笑笑說：
“高井，你先別發火。”
“我並沒有發火。”
“因為人家既然委托我處理這件事，我就得把事情搞清楚。有關人員的意見都得逐個地聽一聽。”
“那位挨打受傷的老太太說什麽呢？”文子問。
“問她，不是最清楚不過的嗎？挨誰打的，老太太應該知道吧，因為她是當事人。”
經理誇張地搖搖手，說：“不行，因為老太太有癡呆症。”
“那不問問看，哪裏知道呢？”
“問了，可她啥也不懂。光會哇哇地說些莫明其妙的話。”
然後，用強迫命令式的口吻補充道：“所以我不是才這麽辛苦地跑到這裏來了嗎？”
“那交給警察好了。”文子也怒火填膺地衝他說道。於是高橋經理誇張地瞪大眼睛說：
“你說得輕巧，這是哪裏的話？讓警察來管的話，不就影響整個商業街的形象了嗎？”
文子忍不住笑了出來。“什麽形象呀，太誇張了吧？又不是什麽百貨商場。”
反正警車來了，事情已經鬧得附近都知道了。事到如今即使隱瞞也沒用。硬要息事寧人的原因並不在商業街，隻是在栗橋藥店和浩美身上罷了。
“啊，無論是哪一個，反正是孩子幹的事。我想息事寧人沒什麽大不了的。讓我來處理好了。”
長壽庵的人誰也沒有委托，高橋經理卻擅自承包了，說完一拍膝蓋站起身來說：“那，就這樣。”
什麽叫“就這樣”？“無論是哪一方”到底是哪一個和哪一個？這件事本來就莫明其妙，加上這些令人生氣的話，文子反而一時語塞，眼看著高橋拂袖而去，她也沒有說出送客的話。
不僅是文子，全家人誰也沒有跟經理說客套話。伸勝默默地抱著粗壯的肩膀，咧著嘴。由美子也略微地噘著嘴巴，不安地環視著大家的臉。和明仍然看著下麵。店裏沒有了客人，隻有一家四口，為什麽會這麽壓抑呢，文子對此也感到很生氣。為什麽我們要這麽壓抑呢？今天晚上本來應該談一談對家裏，對和明來說，都很重要的話，可為什麽卻弄成了現在這個樣子？
突然，抱著肩膀、坐得定住了似地伸勝招呼道：“和明。”
垂著頭的和明戰戰兢兢地抬起臉，慌慌張張地眨眨眼睛，仰視著父親。
伸勝與兒子雙目對視，然後緩慢地粗聲問道：“你是不是跟栗橋吵架了？”
和明睜大眼睛，微微張著口，用力搖了搖頭。
“好好回答我！”
和明驚慌失措地看著文子。母親沒有給他解圍，一言不發地盯著兒子，隻是用眼神說：“跟爸爸好好說。”
和明憋了半天，才回答道：“沒，沒有吵架。”
“那你和栗橋是朋友吧？”
和明搖了搖頭，然後好像慌忙重新想了想，補充道：“對，朋友。”
“到底是不是？”
和明的神色非常張皇失措的樣子，就好像大人聽見孩子問“真的有神仙嗎”、“人死了去哪裏呢”的時候浮現的那種表情，似乎在說“其實我也不大知道，但又不好不裝出一副知道的樣子，也許隻是用話說不清楚，其實可能還是知道的，但我自己也不大明白”。
過了片刻，和明仍然一副張皇失措的樣子，回答：“朋友，我覺得是。”
伸勝放下肩膀，將那雙硬邦邦的卻白得嚇人的大手重新放在兩膝上，歎了口氣。
“那樣的話，栗橋為什麽會把一件你沒做的事賴到你頭上呢？”
“就是奇怪嘛，”由美子插嘴說，“這件事就是奇怪，太荒唐了。”
“你別說話！”
由美子繃著臉閉上嘴。
“和明，你今天是為了教由美子學仰泳，一起去的區裏的遊泳池，對吧？”
和明點點頭說：“是，去了。”
“沒有去栗橋藥店，對吧？”
“沒去。”
“也沒有見著浩美，對吧？”
“沒有。”
“那麽，不會打去藥店的老太太了，對吧？”
和明用力地點點頭，然後第一次挺直身子，抬起頭來，答道：“我沒有打老太太。”
伸勝也用力點了點頭，深深地吐出一口氣，說：“爸爸也覺得，你不會做那種事，而且今天更不會做那種事。也就是說呢，栗橋在撒謊。可為什麽你的朋友會撒謊冤枉你呢？這句話的意思你明白吧？”
和明正在猶豫的時候，由美子飛快地插嘴說：“栗橋不會撒慌。”
“由美子！”文子責備道。可由美子氣鼓鼓地看了看父親，又看了看哥哥，說：
“栗橋不是撒謊的人。”
伸勝沒有生氣，也沒有露出可怕的臉色，而是微笑了一下，問由美子：“可聽了剛才的話，隻能認為栗橋在撒謊。由美子對這件事怎麽看呢？或者你覺得不是栗橋而是哥哥在撒謊？”
由美子好像心裏很焦急似地吧嗒吧嗒碰著腳：“我沒有這麽說呀。哥哥跟由美子一起去的遊泳池嘛。一起回來的時候，正好看見警車從我家前麵向著商業街方向開過去了。”
“那麽，哥哥說的是真話。栗橋就是在撒謊。”
“不對。”
“什麽不對。”
“栗橋不是撒謊的那種人。所以我不是一開始就說這件事蹊蹺嘛。”
“什麽蹊蹺呢？”
“這件事蹊蹺。栗橋不該說出那樣的話，而且首先他不會毆打老人的，所以這件事從頭到尾都莫明其妙。”
由美子拚命地努力為栗橋辯解，而文子則在一旁看著和明的表情。妹妹說栗橋不是撒謊的那種人的瞬間，和明驚訝地睜大眼睛，瞥了一眼由美子。當時看上去好像他的內心深處什麽東西驟然枯萎了。終究雖然和明個頭挺大，而且略微有點肥胖，但他身體裏的靈魂還非常幼小，隻不過是在他那高高大大的身體這個“巢”裏縮著翅膀的小鳥罷了。文子覺得，聽見由美子袒護栗橋浩美的話以後，那個小鳥變得更小了，似乎想要躲進巢的深處。
“由美子呢，覺得栗橋是一個好人，”由美子對著父親熱烈地辯解說，“說是打了老太太，真的有這種事嗎？我總覺得有點怪。由美子覺得蹊蹺就在這個地方。”
由美子跟高橋經理說話的時候，一直說“我”，堅持自己的主張，而跟父母說話的時候卻好像撒嬌似的，開始稱自己“由美子”。盡管如此，她無疑還是在認真地提出自己的看法。
這時，文子似乎恍然大悟，注意到是不是正因為由美子喜歡和相信青梅竹馬的栗橋浩美，所以和明不好說什麽，一直保持著沉默呢？
剛才伸勝問他“栗橋是你的朋友嗎”的時候，和明起初搖了搖頭，但之後又慌忙補充說“對，朋友”。也許那也是考慮到由美子的心情才那麽說的。和明和栗橋之間是不是發生了什麽一言難盡的、別扭的事呢？或許他們並不是大人所想的那種“朋友”，可能有什麽歪曲的地方，否則為什麽栗橋要冤枉和明呢？
坐在拚命袒護栗橋浩美的由美子旁邊，眼看著和明笨拙地、一言不發地低著頭，一種憐愛之情襲上文子的心頭。她想起今晚本來一家人並不是想要談這件事的。
“由美子，別說了，”文子打斷了由美子的話，“你睡覺吧。”
“可是媽——”
“睡覺去！”
由美子求助似地看著父親的臉，但伸勝緊緊地抱著粗壯的肩膀，一副可怕的表情，瞪著地上。由美子隻好似乎不滿地站起身來。
隻剩下三個人，文子便開始談起今天柿崎老師家訪的事，而且把和明可能有視覺障礙的事告訴了他。和明起初垂著頭，但慢慢地抬起臉，張著大嘴，熱心地聽著母親的話，遇著聽不懂的地方便提出反問。
“那就是說，並不是我不好？”那種表情就好像揭開了魔術的秘密似的。
文子說，詳細的情況明天再談。說完後和明去睡覺，文子便去洗澡了。獨自一個人的時候，文子不知道為什麽禁不住哭起來，無論如何也控製不住自己。她不喜歡看見自己哭泣，所以眼睛離開浴室的鏡子，胡亂地把水潑濺在自己的臉上。
在由美子的記憶中，在自己被趕出談話的地方以後，過了一個多小時哥哥才上樓來。隻有自己被排斥，她感到很沒趣，所以好幾次走到樓梯中間豎著耳朵想聽聽他們在談什麽事，但隻能聽到母親嘰嘰咕咕的聲音，不知道談話的內容。
“我也不是孩子了。而且比起無論什麽時候都慢慢吞吞、呆頭呆腦的哥哥來，什麽事我都比他明白得多。”
由美子對哥哥和明有著一種複雜的感情，那種感情由美子還不能表達出來，按她的理解能力自己也很難把握和認識。
和明是一個不行的哥哥，任何時候都是那麽笨，那麽蠢，那麽令人泄氣，緊要關頭注定似的會失敗。不知多少次，她一直想，這樣的哥哥還不如沒有的好。如果有人問她，我們不會怪你的，你老實說，你喜歡你哥嗎？她可能會毫不猶豫地回答“不喜歡”，而且也許還會說：“沒這個哥才爽呢。”
但是這真是她實際的想法嗎？
幼小的由美子還搞不懂。這樣讓人焦急的哥哥，在業餘棒球比賽中，擊球從來不中，跑得慢吞吞的，仍然被壘絆倒了，引得不光對手一邊的觀眾，連自己一邊的觀眾也都哄然大笑，而且明明自己挨人嘲笑，卻一副遲鈍的表情，一邊摸摸頭，一邊和別人一起笑起來。然而如果真的頂討厭這樣的一位哥哥的話，為什麽每當看見哥哥獨自對著書桌做作業的背影的時候，總會感到難過呢？而且看到哥哥給顧客找錯了錢，挨罵的時候，她總會生那位顧客的氣呢？
為何不能打心眼裏瞧不起哥哥呢？
對了，問題就是這個。明明覺得不如沒有的好，可為什麽像今天這樣，人家賴哥哥幹了壓根兒沒幹的事的時候，會生氣呢？也許心裏還是放不下哥哥的事吧？
由美子難以入睡，便穿著睡衣坐到書桌前開始寫日記。她把漫無頭緒的心情順其自然地胡亂寫在日記上，過了一會兒便聽見上樓梯的腳步聲。她急忙打開門，正好看見了和明。
“哥，怎樣？”由美子冷淡地問，“栗橋的事怎樣啦？”
和明抬起發紅的臉看著由美子，那雙小眼睛好像大象似地眨巴著，毫無睡意的樣子。
“由美子，他們說你哥眼睛有毛病，”和明用異常急切地口氣說，“說眼睛有毛病。”
“什麽呀？！我沒問這個。哥哥和栗橋的事……”
“說是眼睛有毛病。”和明重複地嘟囔了一句，進了自己的房間。
“傻瓜！”由美子罵了一句，伸頭看了看樓梯下麵，心想是不是再下樓，把自己的意見告訴父母。
正在猶豫不決的時候，樓下的燈熄滅了，隻聽見浴室那扇開關不嚴的拉門打開又關上的聲音。由美子失望地回到了自己的房間。
此後一星期內，就一直沒有聽說有關栗橋藥店發生的事件和栗橋浩美從那以後怎麽樣了的消息，由美子整天如坐針氈。藥店關著門，不知道是浩美不在家，還是在家閉門不出，反正連影子也見不著。
高橋經理也不來告訴事件的進展，長壽庵仍然照常營業，由美子不得已又回到以往一樣的暑假生活中。她想了解事件的情況，又擔心栗橋浩美，還想知道為什麽那個栗橋要栽贓哥哥。然後誰都一副與己無關的樣子。每當母親問她“去遊泳嗎？”，或者父親問她“吃冰淇淋嗎”，她恨不能大喊一聲“人家有心情嗎”。
另一方麵，和明卻很忙碌，似乎每天都去學校——不是遊泳部訓練的日子也照樣——回來的時候總是興高采烈的樣子。還有的時候柿崎老師打來電話，都是文子先接電話，再交給和明，然後電話又回到文子手裏，沒完沒了地交談。
“是嗎。檢查……”
“啊，研究室放暑假……”
“是，那真是太感謝了。和明也似乎很高興，好像得救了一樣……”
電話裏都說些令人費解的話。
其實這件事也引起了由美子一種難以理解的不滿。父母和哥哥誰也不跟她仔細地解釋。
“哥，眼睛不好，到底是怎麽回事？”
由美子問和明的時候，和明解釋得汗流浹背，但仍然不得要領，絲毫也說不明白。“你說一隻眼睛看不見，可是什麽意思呢？那樣說，純粹撒謊！你想，給你蒙上一隻眼睛不是也照樣走路嗎？”
沒辦法，跑去問母親，母親也不直截了當地給她解釋。
“其實呢，這件事比較難，你媽也弄不大明白。”文子說，隻是那張臉很快活，讓人感覺好像在充分享受什麽似的，充滿了希望。
“事情含含糊糊的，我不想告訴你。在弄清楚到底怎麽回事之前，我先不說給你聽。不過，這不是一件壞事，對哥哥來說是一件極好的事。”
伸勝一如既往，仍然隻是說
栗橋浩美的第一次“殺人”，是在他年滿十周歲生日的時候。那時候，“豌豆”就在他身旁，是“豌豆”教他殺人的。
“豌豆”是小學四年級那年，他家從島根縣的鬆江市搬到東京練馬區的時候，轉學到栗橋他們學校來的。從那個學期開始，他和栗橋浩美就在同一所學校上學，在同一個班，而且還是同桌。他倆很快就成了“好朋友”，不久兩人就製造了第一起“殺人”案。
栗橋浩美出生於1967年5月10日。“豌豆”是同年4月30日出生的，比栗橋大一點兒。栗橋浩美的家就在練馬區，他和父母一起生活，從小一步也沒離開過父母身邊。“豌豆”可就不同了，據他自己說，從嬰兒時代起他家就隨著父親的工作調動在日本各地搬來搬去。
栗橋浩美非常崇拜“豌豆”有一個經常調動工作的父親，因而也認為“豌豆”很了不起。在那個時代，父親的工作對於孩子，特別是對於男孩子的價值觀的影響是很大的。
栗橋浩美的父親是一家小藥店的老板，母親是父親的幫手，夫婦二人過著安穩的日子。家業是從祖輩繼承下來的。
父母經營的小藥店被稱作“街區藥房”，是一家深受周圍居民歡迎的便民小藥房。上年紀的老人拄著拐杖來買個膏藥，在附近進行道路施工的工人就近來買瓶飲料喝，還有夜裏附近公寓裏誰家的孩子發燒了，買個冰袋什麽的，都到這個小藥店來。
在栗橋浩美上中學之前，一家人一直住在這個有著三十多年曆史的木製構造的兩層小樓裏，其中的一部分就是店鋪。房子已經很舊了，到處都看得出班駁的傷痕。栗橋浩美雖然沒有見過他的祖父母，但是他們用過的各種用具，裝衣服用的箱子什麽的家裏還有不少。這些東西塞得到處都是，不管你怎麽收拾，房間也整潔不了。
栗橋浩美曾經試著把這些舊東西扔掉，可是每當這時候，就會受到父母的訓斥。盡管如此，他還是偷偷地扔過一些。特別是他到“豌豆”家住的公寓去玩兒過以後，覺得家裏是又破又亂。他對家裏堆放的顏色發黃的舊紙箱厭惡到簡直難以容忍的地步，甚至想一把火把它們全給燒了。
我家怎麽就不能像“豌豆”家那樣呢？為什麽我家就沒有沙發呢？為什麽我家沒有插鮮花的花瓶？我家的牆上怎麽不掛繪畫？幹嘛把印著製藥公司名稱的俗不可耐的掛曆掛在屋裏？為什麽總在客廳的角落裏摞那麽多紙箱子？為什麽家裏的廁所不是洋式的？
“豌豆”的父親很忙，栗橋浩美星期六下午或星期日去他家玩兒的時候，他父親總是不在家。許多時候都是去打高爾夫球了。“豌豆”的母親總是穿長筒襪，長裙下露出腳脖子在你眼前一晃一晃的，她的上身穿著顏色漂亮的上衣或毛衣，總是微笑著招呼你。她拿出來請你吃的點心，一看就知道是在有名的店裏買來的。還不止這些，“豌豆”家裏到處都井井有條，桌子上鋪著漂亮的桌布，櫃子裏擺著高價的洋酒，盤子裏放著新鮮的水果。
栗橋浩美的小學四年級、五年級、六年級這三年期間都是和“豌豆”同班。在這期間，“豌豆”總是在說他的父親可能馬上又要調動工作，他也許會在別的地方上中學。那樣，咱們就要分開了。這些話總引得栗橋浩美胡思亂想，他會不會去大阪呀？他是不是去福岡呀？要不就是去劄幌吧？“豌豆”要是搬了家，以後我還能去外地找他玩兒呢。“豌豆”的母親也對栗橋浩美說過，浩美君和我家“豌豆”這麽要好，我們如果搬了家一定要來玩兒呀。這些話總是使栗橋浩美的心裏產生一種向往。
栗橋浩美甚至想象在他去外地拜訪“豌豆”家的時候，東京突然發生大地震，他的父母都在地震中死亡了。那樣的話，就剩下他一個人，“豌豆”家一定會接納他，讓他成為“豌豆”的兄弟。
那樣該多幸福啊，栗橋浩美心裏想。那樣的話，他就可以有另一個家，有另一種境遇，徹底改變自己的人生軌跡了。
現實並不像栗橋浩美想象的那樣。“豌豆”和浩美進了同一所中學，是當地的一所公立中學。兩人不是同班，但教室是挨著的。
在他們上中學的這年的春天，浩美聽“豌豆”說，他父親調工作的事好像有了轉機，他家以後不用再搬家了，可以在東京定居下來了。
說這些話的時候，“豌豆”很自豪，可是栗橋浩美卻感到失望，他感到自己無望成為“豌豆”家的一員了，除非自己是個孤兒……
這又讓他想起早就忘記了的“殺人”案，是他和“豌豆”兩個人在十歲時幹的“殺人”案。
那件事對於栗橋浩美來說真的是具有“殺人”意義的。
那天，栗橋浩美對“豌豆”說，要是我父母都死了就好了。“豌豆”聽了吃驚地問：“要是你父母都死了，你可怎麽辦呀？”
“那有什麽關係呀？”
“當然有關係了。讓你的親戚來領養你嗎？還有更糟糕的呢，沒準兒你還得進孤兒院呢。”
“什麽？”
“沒有監護人的孩子就得進孤兒院，知道嗎？”
栗橋浩美嚇得說：“這麽說還不能殺了他們。”
聽他這麽一說，“豌豆”倒認真起來。一邊仔細地看著栗橋浩美一邊笑著說。
“你忘了小時候的事兒啦？”
栗橋浩美點點頭，他知道“豌豆”指的是什麽。
“咳，那次不是誰也沒有真的死嗎。你別瞎打比方啊。”
“豌豆”微笑著，他的笑容很可愛，極像他的母親，加上他原本就溜兒圓的腦袋，活脫脫一粒大黃豆，這也是他“豌豆”這個綽號的由來。
“我不跟你開玩笑。”
那天夜裏，栗橋浩美又做了個夢。自從十歲的時候“殺人”以來，從沒有做過的夢。那個小女孩兒又出現在噩夢裏，她來到浩美的枕邊，拚命掰開浩美的嘴，想進入浩美的體內。
女孩子的手很小，冰冷柔軟。她用手把浩美的嘴掰開，力氣很大，比大人的勁兒還大。浩美嘴裏說著是夢，是做夢，可還是能感覺到她的呼吸。在她做著這一切的時候，嘴裏還不停地說著，回去，回到我的身體裏去。這不是你的身體，是我的。
栗橋浩美大叫著從床上跳起來，他發現自己已經被嚇得尿了床。又恐懼又羞愧的他，隻能躲在被窩裏偷偷地哭。
夢裏的那個女孩兒是誰呢，栗橋浩美心裏清楚。夢裏的女孩子和栗橋浩美的長像極為相似。
浩美的父母也知道那個女孩兒是誰，為了她，母親至今還常常掉眼淚。
女孩子是栗橋浩美的姐姐，是栗橋家的長女，出生剛一個月就死了。兩年後栗橋浩美出生了，父母把死去的姐姐的名字給了他，隻是把名字中的字變了變，就是現在的栗橋浩美。
栗橋浩美的出世是栗橋夫婦的大事兒，是栗橋藥房的大事兒。但是在家庭內，他的背後總是有個叫同樣名字的死去的姐姐。他就是這麽長大的。
把那個也叫同樣名字的姐姐“殺死”，就是“豌豆”教給他的，而且很成功。但是，現在這個同名的姐姐又回來了，還要在他的生活裏伴隨著他。
他本想把他的夢告訴“豌豆”，但是怎麽也開不了口，他怕“豌豆”會嘲笑他有病。
這時，栗橋家的房子要重新翻蓋了，這事兒栗橋浩美的父母已經籌劃很久了。
早就非常厭惡舊房子的栗橋浩美，對蓋房的事兒喜出望外。他覺得做不成“豌豆”家的一員，能過上和“豌豆”家一樣的生活也不錯呀。
這一年裏，房子總算重新翻蓋好了，店鋪也煥然一新了。但是，當栗橋浩美跟著父母從臨時住處搬回新家的時候，他知道一切都沒有變。祖父母的那
些不值錢的東西大部分都原封不動地放進了新櫥櫃裏，家裏仍舊到處是裝商品的箱子呀，庫存的貨物啦，堆得到處都是。栗橋藥店新開張了，光顧這家小藥鋪的當然還是原來的那些老顧客。
栗橋浩美上初中二年級那年的暑假，發生了一件事。因為父母外出辦事兒，替父母在店裏值班的栗橋浩美打傷了一位老婆婆。老婆婆的兩顆門牙被打斷了，倒在店裏的水泥地上，致使腰椎骨折。
在父母麵前，在警察麵前，栗橋浩美始終不開口，就是不說為什麽打人。老婆婆八十七歲，已經相當糊塗了，要想從她那弄清楚被毆打的理由也十分困難。這種局麵倒是對栗橋浩美有利。
商店街區的幹部，區議會的議員，超市的老板都站在藥店一方。那個老婆婆曾在藥店附近的一家超市裏拿走商品而不付賬，被認為是個有問題的老人。商店街的其他商店也都曾和她發生過糾紛。所幸老婆婆一方沒有提出什麽要求，最後這件事被判定為老婆婆在店內自己摔倒了受的傷。
但是，事實並非如此，栗橋浩美心裏比誰都清楚。
老婆婆接連幾天來買浣腸藥，他見她身上又髒又臭，實在不順眼，就無緣無故地毆打老人，心裏還想“能打死她才好呢。”
當時的真實心情，栗橋浩美隻告訴了“豌豆”。或者說，隻有“豌豆”能看透他的動機。
“豌豆”問過栗橋浩美，“那個老婆婆的事兒決不是什麽事故吧？是你打的，對不對？”
栗橋浩美不回答。
“豌豆”笑嘻嘻地看著他，說道：“說吧，有什麽關係呀。我也挺討厭那個老太婆的。浩美，你就是想幹點什麽壞事兒吧？”
這個時候，栗橋浩美覺得“豌豆”並不是指責他，而是在鼓勵他。
“豌豆”也從這件事兒上感覺到自己和栗橋浩美是同路人。
他們繼續著親密的關係，因為“豌豆”一直比栗橋浩美的成績好得多，他們分別進了不同的高中和大學。雖然見麵的機會少了，但卻一直保持著聯係。兩人的命運就好像注定要被粘在一起似的，分也分不開。
不過，真正使兩人分不開的是新的“殺人”事件。
這次可不是什麽咒語，被殺死的死者也不能複活，是真正的殺人。
2
1994年3月1日。
練馬區春日町七丁目的日本蕎麥麵館“長壽庵”的店門前，並排擺放的社區商店街工會和讚助人等為祝賀新裝修的麵館重新開張送來的花籃。
這一天，還是店老板高井伸勝的五十八歲生日。因為忙生意，高井老板從來都不記得給自己過生日，隻有今天，他覺得自己的生日和新店開張在同一天，實在非同尋常，從心裏高興。
“長壽庵”是高井伸勝三十歲那年，租了當時在這塊地上建造的木造房屋的一部分開起的店鋪。現在終於通過社區信用工會的融資改裝了店麵，成為獨立的店鋪了。
這個時候，春日町一帶正在開始大規模宅地化，商業前景一片光明。為長壽庵出資的人大多並不是預見長壽庵有發展才投資的，而主要是因為高井伸勝的人緣好，願意幫他一把。伸勝不善言談，但幹活特別認真，深得周圍年長者的信任。
伸勝平日雖然不多說話，但是因為他待人親和，也深受女孩子的青睞。不過伸勝也有不如意的時候。伸勝的蕎麥麵手藝是在名叫“勝壽庵”的小夫妻店學到的，店老板夫婦一心想讓伸勝做他們的女婿，可偏偏他們的女兒看不上伸勝。店老板夫婦隻好死了這份心。伸勝嘴上沒說什麽，可是內心卻受到了極大的傷害。
伸勝因此辭了在“勝壽庵”的工作，這一年他二十八歲。盡管他已經具備了獨立開一家蕎麥麵館的能力，但是由於缺乏資金，隻能在“勝壽庵”老板介紹的赤阪的一家蕎麥麵館打工。
這個店裏有一位常客，是個在練馬區一帶擁有許多房地產的很有實力的老人。他很看重伸勝的能力，伸勝終於在他的資助下自己開業了。他給自己的麵館取名叫“長壽庵”。
鐵皮屋頂的“長壽庵”開張不久，赤阪的那家小蕎麥麵館的老板就給伸勝介紹了一個女孩子。伸勝認識這個女孩子，以前也在那家小麵館裏和伸勝一起打過工，名叫文子。不久兩人就結了婚。
婚後，小兩口繼續打理著他們的麵館。很快，他們的長子和明就出生了，三年後又有了長女由美子。人口增加了，生活也更不容易了。伸勝和文子勤勤懇懇地幹活，總算使“長壽庵”越來越紅火了。
就這樣“長壽庵”迎來了開業十周年。又是在那位有實力的房地產老板的鼓動下，伸勝下決心買下麵館的土地和房產，他借了一大筆貸款，又拿出自己的積蓄，終於有了真正屬於自己的不動產。那位老人也很高興，對伸勝說，下一步的目標應該是翻建房屋了。可是不久，老人就因為在家裏摔倒而住進了醫院。半個月後，老人就溘然長逝了。
從此，伸勝夫婦就把翻建房屋的事兒作為目標，他們決心要把麵館經營好。
就在“長壽庵”的經營一帆風順的時候，地價高漲的泡沫經濟時期開始了。原來資助過伸勝的那位老人的繼承人，把和“長壽庵”相鄰的地皮賣給了一家大開發公司。從買方，也就是開發公司的角度來看，在這塊地皮的一個角兒上殘留著一個破舊的蕎麥麵館兒，是一件很不舒服的事兒。雖然開發公司很想把這一小塊兒地皮也弄到手，但是伸勝絲毫不肯妥協，他不想從這塊土地上搬走，因而和開發公司之間一直處於對立的狀態。
終於，經濟泡沫破滅了，地價一下子從高峰滑到低穀，開發公司對蕎麥麵館兒這塊地皮也不再感興趣了。從老人的繼承人那裏買來的地皮上的大型公寓建設計劃也擱置了。
經曆了這一切之後，伸勝的翻建計劃終於完成，重新開了業。新建的小樓是一座三層鋼筋混凝土建築，一層是店鋪，二層和三層是住房，小樓就取名為“長壽庵”。本來女兒由美子主張取一個更漂亮點兒的樓名，但是在伸勝堅持下還是用了“長壽庵”這個名字。
這一天對於伸勝本人甚至對於高井一家來說都是一個美好的日子。一家人的臉上都掛著笑容，就連酷似父親的，平日少言寡語的和明都是喜笑顏開的。從中學畢業後就開始在父親身邊學藝的和明，現在已經逐漸可以獨立支撐這個店鋪了。
毫無疑問，“長壽庵”和高井家的未來都寄托在高井和明的身上了。
“哥哥，電話。”
由美子站在收銀機旁，手裏拿著粉紅色的話筒，衝著廚房喊著：“是栗橋打來的。”
和明一邊擦著濕手，一邊繞過櫃台，急忙跑過來接電話。白色的帽子邊緣都被汗水浸濕了，額頭上汗珠亮晶晶的。因為是翻修後的重新開業，操作間裏還有許多東西沒有收拾好，和明和母親兩人正在忙著搬東西，由美子也跟著忙得團團轉。
看見哥哥走過來，由美子把手裏的話筒遞給他，低聲說道：“喂，要是邀你出去可不行啊。”
和明點著頭答應著。
“我可是預先提醒你了，哥哥，耳根子別那麽軟。”
由美子說完這些話，才把話筒交給和明。
由美子並不是開玩笑，的確是因為今天是一個特別高興的日子，她不想讓那家夥給攪和了。由美子知道打電話來的是和明小學時代的朋友栗橋浩美，她對他沒有好感，準確地說，是很討厭他。她不想讓哥哥和他接近。
因為是哥哥的幼年時期的朋友，所以，由美子從小就認識栗橋。她知道，栗橋浩美是栗橋藥店老板的獨生子。藥店離她家很近，就在沿著長壽庵門前的道路一直往北的商店街上。因為都是店老板的關係，她們的父母之間也都
相識。
小的時候，由美子經常跟著哥哥和栗橋一起玩兒。坦白地說，那時候的由美子很喜歡比哥哥機靈得多的栗橋。栗橋跑得快，擅長體育運動，而和明的運動神經似乎很遲鈍，連棒球隊都進不了，隻能可憐巴巴地坐在草地邊上為別人撿撿球什麽的。在學習成績方麵，和背九九表都困難的和明相比，栗橋浩美當然要優秀得多了。他的成績在班級裏一直是名列前茅的，就是在年級裏也是在前一百名之內的。
由美子很早就養成了記日記的習慣，從小學四年級開始直到現在，一直沒有間斷過，而且每本日記都完好地保存著。這次因為房屋翻建，在整理東西時把放在箱子裏的小學時代的日記本都翻了出來，看著自己幼稚的文章和詞句，由美子邊看邊笑。其中還有小學五年級第一學期時寫的有關栗橋浩美的一段話。
“要是哥哥的體育和學習都能像栗橋哥哥那麽棒該多好呀。我覺得我很喜歡栗橋哥哥。我的哥哥要是換成栗橋就好了。”
那時候的栗橋儼然是由美子心中的偶像。
翻著發黃的日記，由美子回憶起兒時的許多往事。現在看到這些文字，由美子覺得自己那時是很傷哥哥的心的，現在讀起來都覺得不好意思。她曾想到要把這些日記本都處理掉，但是，最後還是因為舍不得而原封不動地留了下來。
那天晚上，她毫不隱瞞地對告訴和明，“我在日記裏寫了好多哥哥的壞話”，而和明卻毫不在意地說：“我本來就挺笨的嘛。”
實際上，和明在小學和中學的成績的確是不怎麽樣。他並不是個懶惰的孩子，性格十分耿直，隻要是老師留的預習作業，他一定會完成，從來沒有過忘記寫作業的時候。
和明的運動能力和學業一樣，在同年級的學生當中一直處於劣勢狀態。特別是進了中學以後，學校的體育活動項目增加了，和明的這種劣勢就更加明顯了。
因為這種狀況，和明的母親還為此生過氣。在和明上初一的那年春天，他參加了學校的軟式網球隊，可是，第二學期剛一開學就收到了教練勸他退隊的通知，教練說他反應太遲鈍，影響其他同學的訓練。他隻好哭著退出了網球隊。這一下可激怒了一向性情溫順的文子，她跑去找校長理論，但是，即使這樣也沒能使和明在同學麵前硬氣起來，和明反正已經退出了球隊，事情也就不了了之了。
由美子看著自己當時寫在日記裏的話，臉上直發燒，滿篇日記都是對哥哥的不滿，嫌哥哥太笨了，現在再看覺得很對不起哥哥。
栗橋浩美當時同樣也是學校軟式網球隊的成員，由美子的日記裏也寫了“栗橋君沒有被通知退出網球隊”。但是，當時有幾名隊員因為反對教練的做法，與和明一起退出了網球隊，而作為哥哥的朋友的栗橋卻始終裝做不知道這件事。
離開網球隊的和明後來又參加了學校的遊泳隊，遊泳隊的教練是個很和善的老師。在遊泳隊裏，甚至還有很怕水的、一點兒也不會遊泳而需要從零開始學習的隊員。在這個隊裏，和明沒有了自卑感，也不會像在網球隊裏那樣遭到別人的白眼，他一點兒一點兒地學會了遊泳。
學校遊泳隊的教練是柿崎老師，三十多歲，小個子，是個運動型身材的老師。在和明初中二年級的暑假，柿崎老師為了拜訪和明的父母來到“長壽庵”。伸勝和文子對老師的到來感到很吃驚，忙著接待。而柿崎老師說的話則更讓他們吃驚。老師說，和明的學業成績和運動能力上不去，不是他的能力問題，是因為他的視力問題。老師認為和明有視覺障礙。
關於這件事兒，由美子在日記裏也寫了。由於柿崎老師的來訪，總算讓和明擺脫了愚鈍的帽子，也讓由美子改變了對哥哥的看法。
由美子一直在店裏忙前忙後的，和明卻一直在打著電話。由美子一臉不高興地看著和明。不知道他們到底有什麽事兒，說了這麽半天還說不完。
這部粉紅色的電話機，是“長壽庵”接受顧客訂餐用的電話機。和明也很清楚，知道不能長時間占用這部電話。他想快點兒結束通話，栗橋浩美那邊卻沒完沒了。
由美子生氣地走到哥哥身邊，故意對著話筒大聲說：“哥哥，現在是店裏生意最忙的時候了，快點把電話掛了吧。”
和明眼睛看著由美子，對著電話小心翼翼地說：“我現在正在幹活呢，不能再和你聊了。”由美子看著他那唯唯諾諾的樣子就生氣。
和明終於掛上了電話，用手擦著額頭上的汗。
“真受不了。”和明衝由美子笑著說，“栗橋總是這麽我行我素的，一點兒都不替別人著想。”
由美子卻挖苦和明說：“那叫什麽我行我素呀，那叫隻顧自己不顧別人。”
“咳，就算是吧……”
和明拖著悠閑的腔調，慢吞吞地回操作間裏去了。由美子還在生氣地嘮叨著，電話鈴又響了，這回是外賣的訂餐電話。
此後的一小時，店裏忙得要命，外賣的訂餐特別多，電話鈴聲一直響個不停。負責送外賣的小夥子一刻不停地跑出跑進，由美子看他實在是忙不過來了，隻好時不時地自己也去幫忙送餐。正當她送完一個外賣往操作間裏走的時候，看見大門口又有人進來了，她條件反射似地大聲招呼道：“歡迎光臨。”回頭一看才看清，進來的是栗橋浩美。
“啊，是栗橋君呀！”
正在收拾角落裏的一張桌子的文子，馬上招呼道。
“晚上好。伯母。”栗橋笑著點頭，對文子打著招呼。身上穿著春季薄麵料的夾克和沒有熨燙過的半短褲，右手腕上帶著一個像潛水員用的大號手表，一身裝扮就像是從男士流行時裝雜誌上複製下來的。
“店麵更漂亮了嘛。”
“謝謝。”
文子滿臉堆笑地應酬著。雖然，有時侯文子並不太喜歡栗橋浩美，但是不管怎麽說，栗橋浩美畢竟是兒子從小到大的夥伴兒，她是看著兒子和栗橋浩美是一起長大的。
在操作間裏的和明已經看見栗橋來了。由美子看見和明的臉上浮現出淡淡的笑容，但是，並沒有那種見到朋友之後的喜悅。
文子笑著說：“今天可真是忙得不可開交了。”
由美子從操作間的柱子後麵看著栗橋，隻見他站在那兒，臉上帶著微笑，沒有絲毫發怵的樣子。
“我買了點禮物，我是來祝賀你們的新店開張的。”
他用拇指指著外麵說：“東西在車上，馬上就搬下來。”
“是嗎？那太感謝了。”
栗橋說著又轉身走出門去。這時正好有三個公司職員模樣的人一起進店來，就在這三位客人剛坐下來還沒有點菜的工夫，栗橋又回來了。隻見他用手捧著一盆盆栽花卉——蝴蝶蘭。花卉上紮著的緞帶上寫著“恭賀開張大吉”。
“哇，真好看。”文子稱讚著，“太漂亮了。”
栗橋正在把蝴蝶蘭交給文子的時候，由美子從操作間裏出來了。
“啊，由美子，好久沒見了。”
栗橋滿臉堆笑，用親切的目光看著由美子說：“這回你家的店麵裝修得不錯嘛。”
由美子沒有答話，她從母親手裏接過蝴蝶蘭大花盆，然後抬起頭說：
“這麽貴的東西，你買它幹什麽！”
說著把花盆朝栗橋的懷裏遞過去，栗橋笑著擺著手說：“別這樣。”一邊看著文子說：“伯母，請收下吧。”
文子為難地說：“好是好，真的是太貴了點兒。”
“這有什麽不好，祝賀新開張嘛，這是我的一點兒心意。”
栗橋的目光有意從由美子生氣的臉上避開了。
“和明在裏麵吧？我找他說句話。就耽誤他五分鍾
。”
文子還沒來得及說什麽，栗橋已經鑽進操作間裏去了，由美子站在他身後直咋舌。
文子看見由美子的臉色，責怪地說：“你別盡說些怪話……”
“媽，你總得想個辦法呀，哥哥對那個人言聽計從的，您知道嗎？不能讓哥哥總跟他黏在一起。”
“他們從小就這樣。”文子帶著責備的口吻說，“他們兩人合得來，你就別瞎操心了。再說，你不是從小就認識栗橋君的嗎？”
由美子還要再說什麽，被母親製止了。
這時，由美子才注意到，店裏的客人都向她們母女倆投來好奇的目光。她隻好把大蝴蝶蘭花盆放在粉紅色的電話機旁邊，轉身進廚房裏去了。
栗橋把和明叫到操作間的一角，不停地和他說著什麽。由美子從哥哥的側臉看不出他們在談什麽。她正要上前去打斷他們，突然聽見父親在喊她。
“由美子，角田大樓的外賣，人手不夠了，你還不幫忙去送一下。”
聽聲音父親有點兒生氣了。沒辦法，隻好照辦。由美子一邊答應著父親，一邊又朝哥哥那邊看了一眼，栗橋和和明還在臉對臉地說著。由美子心想：“他們到底在說什麽呢？”
“由美子，快點兒！”
高井伸勝又在催了，隻見他正忙著在已經做好的大碗蓋飯上配著菜，看臉色是真生氣了。
伸勝的喊聲把由美子叫了回來，同時，也把栗橋和和明嚇了一跳。栗橋朝伸勝那邊看了看，他的視線正好和由美子的視線碰到了一起。不過，這時他的目光完全沒有了剛才送蝴蝶蘭時的親切。
由美子遵從父親的吩咐急忙做著去送外賣的準備。她正端著大碗往食盒裏放的時候，背後傳來栗橋故意提高了嗓門兒的聲音“和明，那麽，就拜托了”。栗橋說完轉身又衝著在操作間大聲說道：“伯父，您忙吧，不打攪了，我走啦。”
高井伸勝沒有停下手裏活兒，隻是朝栗橋點了點頭說：“謝謝，慢走。”
栗橋穿過店堂往外走去，由美子也急忙從操作間的出口出了店門，她想著能在正門口碰上栗橋。
栗橋的車停在店門口正前方的路邊上，駕駛座的門開著，車裏有人。這是一輛雙座的紅色跑車，看上去是輛新車，車身到處都鋥光瓦亮的。
也許是栗橋帶來的，在副駕駛座上坐著一位小姐。這個女孩兒梳著一頭披肩長發，身上紅色衣服的顏色和轎車車身的顏色一樣。
一看見由美子出來，正要上車的栗橋站在車門口轉過身來，車裏女孩兒也跟著他的視線轉過頭，看著由美子。
栗橋滿臉帶笑，說：“由美子也打工呢？”
由美子兩手抱著食盒站在離栗橋兩米遠的地方，問道：“你來找我哥哥說什麽事兒？”
“我想，你一下子也說不清楚，我的意思是你別老纏著我哥哥。我哥哥的耳根子軟，我討厭你總纏著他。”
“你是說和明和我嗎？”栗橋說，“幹嗎這麽說呀？我們兩人從小就總是在一起，不是嗎？”
“小時候是小時候，現在你就別再給我哥找麻煩了。”
“是嗎？”
“你們的事兒我全知道”由美子大聲說道，“你曾經把我哥哥叫出去替你付打麻將的錢。你每次叫我哥哥出去的時候，喝酒都讓我哥哥掏錢。你的這些事兒我全知道。”
栗橋轉過身朝著副駕駛座上的女孩兒，用眼角兒瞥了由美子一眼，說：“由美子，我和你哥哥之間的事兒用不著你來管。”
栗橋倚著車門，嬉皮笑臉地說著，一副滿不在乎的樣子。
“和明倒也一點兒也沒變。不過，要挨你這麽個厲害妹妹的罵，真是可憐呀！”
“我知道我哥哥就是受你欺負。”
“我怎麽欺負和明啦？我和他是從小就在一起玩兒的，由美子，你又不是不知道，幹嘛嘰裏呱啦地數落我們？”
栗橋指著由美子跟副駕駛座位上的女孩兒說：“她還給我寫過情書呢。”
聽栗橋這麽一說，由美子覺得臉上直發燒，脫口說道：“你瞎說什麽呢？”
“喂，你的臉紅紅的真可愛啊。”
栗橋和那個女孩兒都笑了起來。由美子看見女孩兒轉過身去的時候那種輕蔑的眼神，不由得怒火中燒。
“我才沒給你寫過什麽情書呢。”
“喂，由美子，你怎麽變成這樣啦？怪怪的。”
“怪怪的不是我，我看你才怪怪的呢。”
栗橋使勁兒聳了聳肩膀。“哇，看你這樣子可真夠凶的呀。”
由美子氣鼓鼓地站在那兒，手裏緊緊地抱著食盒。
“栗橋，我早就知道你一直在利用我哥哥。你幹的事兒我都清楚，你別想蒙我。你剛才不是說什麽情書嗎？你還記得你上初中二年級暑假的事兒嗎？”
由美子的突然反問，讓栗橋冷不防吃了一驚。倚著車門的身體不由得站直了。
“由美子，別用這麽可怕的聲音……”
“從那個時候起，”由美子打斷了栗橋的話，接著說道，“我既不相信你也不喜歡你，而且，我根本不認為我們從小是朋友。我太了解你了，你就是剝削我哥哥。其實，我哥哥也知道你是什麽人，他就是太老實了，總是受你的擺布。”
坐在副駕駛座位上的女孩兒嬌聲嬌氣地說；
“這孩子怎麽回事兒？發瘋了吧？”
由美子沒有接她的話茬兒，接著對栗橋說：“你也不用送什麽花卉盆景的，那是白費心思。你蒙得了我父母蒙不了我，你以後離我哥哥遠點，聽見了嗎？”
由美子一個人說得起勁兒的時候，栗橋鑽進了車裏，把車子發動了。沒等由美子把話說完就開著車走了。
隻剩下由美子，抱著食盒一個人憤怒地站在寒風裏。激動的情緒把埋藏在心底的秘密又勾了出來。那是一個夏天，是和明上初中二年級的暑假，柿崎老師……
3
柿崎老師的突然家訪在長壽庵引起了一陣不小的慌亂。此時正值午後停止營業的時間，店鋪仍關著門。伸勝和文子很晚才吃午飯，和明的老師在這時候來了。
柿崎老師在狹窄的裏屋坐下並為自己的突然來訪道歉之後，便開門見山地說：“我這次來不為別的，就是想談談和明的事。”此時和明已領著由美子到區裏的遊泳館去了，並不在家裏。
學習成績、運動能力、朋友交往，老師對和明的事，有說不完的擔心。文子絕望地心想，在她心目中這麽可愛的兒子，難道老師又要責備他了嗎？雖然轉到遊泳部才將近一年，但與在軟式網球部的時候截然不同，和明不僅對俱樂部的活動感到愉快，而且有時說起來，和明都跟母親說，柿崎老師可是一位好老師。然而兒子這麽信任的老師是不是又來告狀，不想要他了呢？文子一味地苦思冥想，不等老師把話說完，便嘀咕道：
“老師，和明是不是在遊泳部呆不下去了？或許又發生了什麽不好的事？”
柿崎老師愣了一下，然後那張由於整天與水和陽光打交道而曬得黝黑的臉上露出了笑容，搖搖頭說：
“對不起，也許我特意跑來家訪，讓你們受驚了吧？但我今天不是為什麽事才來的。和明是個好孩子，又努力又老實，我覺得真是一個好學生。”
聽了這一席話，文子放心了，同時又忍不住眼淚汪汪的了。以往從未有人，有哪位老師這樣評價過和明。一直光聽他們說“麻煩”啦，“能力差”啦，“影響別的孩子”啦，聽到的盡是不好的話。
“可是這孩子在學校裏好像還是拖大家的後腿……”
文子一麵把眼淚咽到肚子裏，一麵說。柿崎老師未等她說
完，繼續說：
“所以我正是為了這件事來的。你們一直觀察和明的日常生活，有沒有覺得過他的眼睛有什麽毛病？”
文子和伸勝麵麵相覷，少言寡語的伸勝默默地望著妻子，歪著頭。
文子說：“如果說是近視什麽的話，我想沒有。檢查視力，一向都很好，而且聽說也沒有散光什麽的。”
老師點了點頭，說：“是，這些我也知道。但你們看和明，本來應該視力很好，可他卻讀不好寫在複寫板、黑板上的文章，而且是不是他也不擅長計算？”
文子有點傷心地點了點頭，說：“在小學的時候，就總是記不住九九等於幾。”
“可他並不是偷懶，而是做事非常努力。”
“的確如此，”伸勝第一次回答說，“他做作業很認真，很努力。”
“問題就在這裏，”柿崎老師往前探探身子，說，“這讓我感到非常不可思議。看他在遊泳部的活動，我覺得和明的智力一點也不低。他能聽懂別人的意見，而且能夠針對別人的意見提出自己的意見，比方說，清掃遊泳池和修理一些工具，他會想出一些有效的分擔辦法，能夠讓大家一起分工去做。我覺得他不僅不是智力低下，而且他的判斷力和想象力在一般人之上。”
文子抬起臉又望了一眼丈夫，伸勝則盯著老師的臉。他的緘默不單是少言寡語，而且整個表情都是緘默的，但現在那張板著的臉下麵，似乎有了一些活動的跡象。
“我有一位當醫生的朋友，”柿崎老師繼續說，“上大學的時候，我和他在一個興趣小組，但不久他就去美國搞研究了。上個月他回國後，我們才見著麵。他現在不是臨床醫生，而是一名研究員，現在在東都醫大八王子校舍的研究室，專業是視覺障礙。”
“視覺障礙？”
“對。簡單地說，就是研究眼睛的異常。所以呢，我們東拉西扯的時候，他就開始談起了非常稀奇的事，準確地說應該是在日本非常稀奇，而在美國則被看作出色的視覺障礙，甚至為此設立了專門的治療機構的一些病例。據說，他的主要目標就是研究這種病例。”
“是……”
看著高井夫妻倆一副似懂非懂的表情，柿崎老師微微笑了笑，說：
“我們不談高深的專業用語了，因為我也不能肯定自己是否用得準確。簡單地說，這種病例就是雙眼視力都高於平常人或平均值，但眼睛就是看不清，準確地說，就是不能正確地看東西。剛才我也說過，在美國二十多年前就承認存在這種病例，而且一直對它進行研究。雖然現在患者大多是孩子，但這並不是說大人就沒有這種病例。興許是因為大半即使有也沒被發覺，甚至連本人也未注意到的情況下長大成人了。總之，從曆史上來講，人們最近才發現了這種功能障礙。”
文子有些不知所措地問：“那麽，這是一種什麽眼病呢？”
“不是一種病，因為視力並沒有異常。應該說，是一種‘功能異常’。”
“功能異常？”
“對。您知道我們都有兩個眼球，對吧？”
“對，兩個……”
“而且我們用兩個眼球看東西。可是據說有一種極罕見的現象，有些人明明兩個眼球都很健康，卻隻能用其中的一隻看東西。也就是說，有一隻眼睛天生就沒有用過，根本不起作用。”
“那是……”伸勝故意咳嗽了一聲說，“是不是得了針眼什麽的，帶眼罩？”
“不，事情並不這麽簡單。聽說這種情況是，有一隻眼球的視神經和控製它的那部分大腦完全停止發揮功能了，比起單是用眼罩之類的東西遮住視線的狀態，會產生更加複雜的不好影響。”
柿崎老師抬起手，屈指計算起來。
“最為嚴重的是，有這種疾病的人認不好字的形狀。比如，同樣的字，他們看見的與我們看見的卻不一樣。他們看見的文字和數字的形狀與我們所看到的不一樣，所以他們記不住，也記不下來，即使記下來了，也不‘正確’。”
“有這等混賬事嗎？”文子欲言又止，用手捂住自己的嘴。
“所以有這種病的人無論是大人還是孩子往往字都寫得非常不工整。聽說，和明字寫得不好經常挨老師訓斥，是嗎？”
文子趕忙點了點頭：“甚至他妹妹由美子都比他寫得好。筆記什麽的，連我這當媽的看都根本不知道他寫的什麽是什麽東西。”
“你們父母小時候怎麽樣？是不是像和明一樣字寫得不工整？”
“我也字寫得不太好。”
“但並不像和明那種程度吧？”文子說，“所以我總是覺得奇怪。就是和明怎麽說呢，字差得出奇。”
柿崎老師點了點頭。“還有，剛才說過的，和明算術和數學不好的事。這也是有現在說的那種眼病的人的一個特征。他們看見的數字的排列和形狀與我們所看到的排列和形狀不一樣，所以他們自己認真地按要求去做，可結果卻不一樣。然而一般人很難知道，他所看到的東西和周圍的人看到的東西不一樣。就連有這種疾病的本人也不明白這一點。這是理所當然的，因為對他來說，他認為自己所看到的是現實的東西。自己看見的字與旁邊座位上的同學看見的字完全形狀不一樣，排列方法也不一樣，他當然想都不會想到，所以有這種疾病的人，尤其是學齡期的兒童在大多數情況下，都會倒黴地被認為是智能低下。”
文子慢慢地眨了眨眼睛，盯著柿崎老師容光煥發的臉，她終於領會到了老師的意思。
“那老師的意思是，和明也是這種症狀？”
“是，我想有這種可能，”老師幹脆地點了點頭說，“我跟我的朋友談起這種情況，他也有同樣的想法，所以我想是不是把和明帶到他的大學研究室接受一次檢查看看。”
聽說檢查，高井夫婦突然露出一種害怕的神色。老師見狀慌忙說：
“雖說是檢查，一點不用做什麽難的事情，就是給和明看各種各樣的東西，問他看見的是什麽樣子，讓他寫下來，獲得一些數據。還有，我反複講，這不是一種病。我的朋友也說得很清楚，並不是病，不用吃藥、做手術加以治療。所需要的隻是一些‘訓練’，使他的雙眼能真正地發揮作用。”
文子的臉上似乎出現了一絲希望的光，她忍不住熱淚盈眶了。
“還有，為了慎重起見，我先聲明一下，”柿崎老師繼續說，“這種功能障礙為什麽會發生，到底是什麽原因，據說現在還不清楚。隻是聽說基本上能夠確定它不是遺傳性的，而且也不是因為小時候養育得不好引起的，所以即使和明有這種功能障礙，父母也沒有什麽可恥的，而且也沒有責任。”
文子聽了這些消除顧慮的話，心情放鬆下來，似乎得救了一樣。伸勝默默地微微點著頭。
“老師，有沒有跟和明談過……”
“還沒有認真談過。隻是跟他講過，老師並不覺得你能力有問題，學習不好也許是因為別的原因，並不是你的責任。還跟他說過，為這件事我可能要去見一次你的父母。”
老師又說，如果你們能理解我剛才的話，最好先由家長跟和明談一談。
“而且如果他想了解更詳細的情況，你們就說，我會什麽都跟他談的。還有，是不是再跟家長一起商量一下，再決定是否去接受檢查？我的朋友說他什麽時候都可以接待，用不著客氣。”
高井伸勝對大學附屬醫院、研究室之類權威的地方本能地感到有點害怕，縮著脖子說：“去這種地方總覺得有點害怕……眼科大夫不行嗎？”
柿崎老師笑了：“很遺憾，我想這種情況，城裏的醫生不會管的。”
“要治療的話，還
是要去正規的地方，”文子堅強地說，“不管遠不遠，怕不怕，都應該去。”
然後，柿崎老師一麵與伸勝夫婦交談，一麵等待和明回家。但此時正是夏天午後最熱的時候，孩子泡在遊泳池裏輕易不會回來的。老師等了片刻，便說反正明天遊泳部訓練，再聯係，說完就回去了。
由於傍晚五點開始營業，文子一邊忙著準備，一邊想著剛才的事。她感覺有了希望，心裏流過一股暖流。她並不是對自己的孩子偏心眼，但她一直就覺得再沒有孩子像她的孩子那樣認真老實的人，所以以前無論學校說他怎樣，她都能夠忍受。果然她沒有錯。原來和明是有不為人知的障礙，而並不是這孩子不好。
就在她抑製住自己興奮的心情，在廚房裏準備的時候，外麵傳來了救護車的警報聲，並且越來越近。
伸勝停住手裏的活，抬起臉說：“出了什麽事？好像就在附近。”
文子從店裏出來走到大街上，隻見一輛救護車從長壽庵前的馬路上向商業街的方向急馳而去。刺耳的警報聲即使完全與己無關，也令人感到一種不祥的感覺。
救護車開遠以後，文子正要回店裏，卻見和明正從前麵的胡同拐彎回來，臉上曬得與柿崎老師一般黑。而由美子也一樣曬得像個嬌小的、咖啡色的公主，與哥哥一邊一個勁地、飛快地說著什麽，一邊回家。文子突然湧起一股對孩子的愛，大聲地招呼道：“回來啦？”
兩個孩子看見了文子。由美子跑過來，而和明則放大嗓門，回答說：“我們回來啦。”這個時候，又傳來了警車的警報聲。
警車一邊閃著紅燈，一邊向著剛才的救護車一樣的方向急馳而去。和明和由美子停住腳步，睜大了眼睛。文子走到兩個孩子的身邊，一起目送著警車遠去。
“是商業街方向吧？”
和明說，臉上似乎有些不安，一副擔心的樣子。這種表情與伸勝剛才在廚房裏聽見救護車的警報聲越來越近，停住幹活，嘟噥說“好像就在附近”的時候的表情非常相似。誰受傷了呢？誰倒了呢？哪兒起火了？誰在求助呢？
這些是“大人”的反應。就像頭頂上某處遙遠的高空閃過猛禽的身影，領頭的大雁最先聽見其翅膀劃過天空的聲音一樣，“大人”會伸長脖子傾聽，看準敵人和危險在何方，並挺直脊梁保護軟弱的孩子和老人。
文子這時第一次發覺，這孩子身上有些地方比他的實際年齡老成得多。一般像和明這麽大的男孩子看見救護車、警車從街上急馳而去的時候，即使有些好奇，愛跟著起哄，也不會心裏感到不安的。即使他們追趕救護車、警車，想看看發生了什麽事，也不會駐足路旁，露出一副擔心的目光，目送警報燈遠去的。
實際上，文子考慮這些的時候，由美子說：“哥，去看警車吧。”
和明笑著搖搖頭說：“危險，不行的。”
“沒意思。”
文子並不是現在才想起來的，她以前常常覺得和明身上有些與眾不同的地方，每次她都給自己解釋說，這隻能表示和明比別人“差，遲鈍”，幾乎已經習慣了。
可今天不同了，因為聽了柿崎老師講的話，文子心裏已經在以前別人強加給她並已習慣了的和明的印象上添加了另一種光環。她這才發覺，以前單純解釋為“遲鈍，柔弱的孩子”而別人不屑一顧的地方正是他的“老成”之處。
父母糊塗，這麽一想，她心裏充滿了歉疚。她想，以前光在意老師說什麽了，而從未聽過孩子本身的想法。
“進屋吧，”文子說著牽起由美子的手，“兩個人都餓了吧？”
商業街發生的事傳到長壽庵的人耳朵裏是在當天晚上店鋪關門的時候。商業街上最大的“誠屋超市”的老板，同時又是區議會議員的高橋經理為此事直接來找伸勝。
伸勝和文子都對高橋經理的來訪感到非常意外。文子心想，今天這一天光碰著意外的事了。老實說他給他們帶來了麻煩，因為她本來想，店鋪關門以後，與伸勝兩個人把白天柿崎老師講的話跟和明慢慢地談一談的，今晚她壓根兒也不想讓外人來打擾。
“事情有些複雜，打電話不太方便，所以我想等你們店鋪關門以後再來也許比較合適。”
“啊，什麽事？”伸勝也有些困惑不解地問。
“其實呢，今天商業街上發生了一場糾紛。警車來了，你們聽見了嗎？”
“知道……”
“那件事真的讓我很頭疼，所以想跟你們談一談。可以坐下來嗎？”
關門後的店鋪安靜下來，高井夫婦和高橋經理隔著一張茶幾相對而坐。
雖然高橋經理隻比伸勝年長五歲，但頭頂已經禿得很幹淨。也許是因為性子急吧，他的頭上總是淌著汗，油光發亮。他的態度，看起來磊落大方，坦率正直，可總令人感到有些“下流”之嫌。但總歸人家是生意興隆的“誠屋超市”的經理，而且擔任區裏的議會議員現在也是第二任了，所以聲望大抵還是有的。
長壽庵在商業街的外麵，所以與商業街的活動並無直接的關係，但商業街的老板們有一個集會叫做“藍會”，他也加入了。高橋經理當過“藍會”的會長，而且現在實質上仍是他在負責管理。由於這種關係，伸勝當然與高橋經理見過麵，而且還一起參加過慰勞旅行，又在宴會上曾同席過。可是他與“藍會”還不至於密切到來跟他商量商業街上發生的事的那種程度，大家也還不至於依靠他。既然如此又是什麽事呢？
夫婦倆感覺有些不妙。
就在高井夫婦感到不安的時候，高橋經理一麵誇張地皺了皺眉頭，似乎表示其實他也不願意談這件事，一麵開始解釋道：
“藥店的栗橋先生，你們認識吧？商業街最北側的那個。”
“認識。”
“大概栗橋的兒子和你家兒子是同學吧？”
伸勝看了看文子的臉，好像要她確認似的。文子點了點頭。
“對，栗橋家的浩美和咱家的和明是好朋友，因為從小學的時候兩個人就在一起。”
“是這樣吧，因為那邊也這麽說。”
那邊指的是栗橋藥店吧？
“那麽我們就言歸正轉了。今天下午的糾紛就是栗橋的兒子引起來的。”
文子往前探了探身子，問：“是浩美幹的？他幹什麽了？”
高橋經理的表情好像吃著了什麽酸東西似的，說：“毆打顧客了。”
伸勝慢慢地抱起胳搏，長長地出了口氣。
“是不是浩美看櫃台了？”
“就是呀。老媽老爸都出去了。”
“那麽是一個人？”
“對呀，就在這個時候那個老太婆來了。”
“老太婆是誰？”
“你們家沒有受過害，所以不知道吧？你們聽說過那個掃帚星老太婆的事嗎？”
長壽庵誰都一無所知。
“不，其實呢，也許不該叫她老太婆的，但是我們太生氣了。這個老太太將近九十歲了，可是沒有一個照顧她的親人，獨自住在車站西側東京都經營的住宅裏麵。她呢，到我們這邊來買東西，可其實經常小偷小摸。”
“小偷小摸？”
“對呀。我想她本人並不是有意識地去偷，也許是因為癡呆傷心，變糊塗了。但真的很麻煩。在我們超市，有時順手牽羊，有時當場就把麵包、火腿什麽的隨便拆開來亂吃。牛奶、果汁之類的，也打開了就喝，實在沒法處理。你提醒她幾次，她也隻是發愣，一臉無辜的樣子。我們忍無可忍，發火了，她便害怕得驚叫起來或者號啕大哭，不知情的人看見了，以為我們在欺負一個軟弱無力的老太太，真拿她沒辦法。結果也隻
好讓她拿著亂弄的商品，隻支付那部分賴不掉的商品的錢，即使這樣她也不給你支付全部的貨款。我們現在隻能忍氣吞聲。”
這麽一說，文子想起來，有一次聽見那家她買蔬菜的蔬菜店的老板娘說過這種事，記得好像聽說那家蔬菜店也受害過幾次。
文子說起這件事，經理大聲肯定說：“對！對！八百德吧？那一家當時鬧得沸沸揚揚的。是四月份吧？老太婆在店頭剝了桔子就吃，讓她付了錢再吃，她裝著沒聽見的樣子想要逃走。以前八百德已經遇到過幾次這種事，正憋著一肚子火呢，追上老太婆，一下子把她抓住了。結果老太婆一邊嘴裏胡言亂語，一邊在擺著蘿卜、胡蘿卜的門前尿起褲子來了。這件事鬧得人人皆知了。”
大概八百德損失不小。
“她盡是惹事，我們現金出納員主任說，那個老太婆壓根兒就不癡呆，隻是裝著癡呆的樣子，白吃白拿，所以氣勢洶洶地威脅她，我們都給你記著賬呢。”
“那今天栗橋那兒挨打的就是那位老太太嗎？”
聽文子這麽一問，高橋經理好像才想起來今天的正事，他使勁一拍手，說：
“正是。”一下子臉色又嚴肅起來。
“是四點左右的時候吧。栗橋藥店的旁邊有一家洋貨店，對吧？”
“村田開的。”
“對，對，村田服張店。”經理說得唾沫四濺，把“服裝店”說成了“服張店”。
“那位村田服裝店的老板娘聽見栗橋藥店裏什麽東西重重地倒地似的聲音，然後聽見什麽人在驚叫，便三步兩步趕忙跑過去。隻見那個老太太倒在地上，在嗚嗚地哭，頭上流著血，樣子很嚇人。商品的陳列架橫倒在地上，胃藥、膏藥什麽的撒了一地，栗橋家的兒子呢，臉色慘白地站在老太太的旁邊。”
村田服裝店的老板娘問栗橋浩美，究竟出了什麽事？可浩美沒有理睬，連看也不看她一眼，不顧一切地捏緊拳頭，要撲向倒在地上的老太婆。老太婆張開沒有牙齒的嘴巴，驚叫著從地上爬著逃了出去。
“村田的老板娘你們認識吧，很胖，塊頭特別大，眼看不妙，連忙用身體擋住，攔住栗橋家的小家夥。可小家夥還是氣勢洶洶地胡來，連村田的老板娘都差點被撞出去，她隻好大聲呼救。附近的人都跑來，與老板娘一起攔住小家夥，把老太太救起來了。栗橋的小家夥可能相當惱火吧，看著那些大人放走了老太太，抓住自己，又要打那些大人，結果對麵裝訂廠的老板挨了打。就在鬧得不可開交的這個時候有人報了警，叫了救護車。”
文子想起了栗橋藥店的浩美的樣子。雖說他是和明的朋友，小的時候由美子也經常和他一起玩，照理是一個活潑好學的好孩子，不會做出那麽魯莽的事。
“浩美現在怎麽樣了？”
高橋經理擺了擺那雙拘謹的大手，說：
“在家呢。雖說是警車也不能帶走才上初中的孩子呀。可是確實有人受了傷，所以警察也不能不管，詢問了半天情況。”
栗橋夫妻在警車來的時候回到家，母親大哭大鬧，又上演了一場好戲。
“警察要把浩美帶走的話，我就要死了什麽的，尋死覓活的。他們就跑到我這裏來商量，讓我設法把這件事平息下來，想辦法了結這件事。我想呢，孩子嘛，訓斥一頓，負擔老太太的醫療費也就行了。這樣老板娘也不會多說什麽的吧。讓我說的話，對於商業街來講，我倒想要求政府對那位老太太想個處理的辦法。”
“那是。……”
但這件事與長壽庵有什麽瓜葛呢？文子的臉上和伸勝的臉上都一臉疑惑。高橋經理點了點頭，用手很快地摸了摸禿頭。
“那麽，情況就是這樣。”說完，眼睛看了看高井夫婦的臉。
“警車走了以後，我們也被叫到了栗橋藥店。那個小家夥叫什麽來著？”
“浩美。”
“對，對，是浩美。我們跟小家夥詢問了一下情況。今天到底發生了什麽事？當然，因為對方是那個老太婆，所以我們也沒有劈頭蓋臉地訓斥浩美。我跟他講，你的心情，我們完全能夠理解。”
他說，栗橋浩美一開始什麽也不說，像個石頭似的一聲不吭，眼睛瞪著地上。
“他太固執了，我也有點上火了。我跟他說要講道理，不能使用暴力。這麽一說，那個小家夥，啊不，浩美說，不是我打的。”
“可你想要打的時候，被攔住了，對不？”
“可我說的是，一開始動手打的不是我。”
文子慢慢地眨眨眼睛，盯著經理的臉。
“您是說，另外有別人在一起的嗎？”
文子問了以後，經理停頓了一下才點了點頭：“是這樣。”
文子這時才恍然大悟，後麵的話不說也可想而知了。
經理似乎有些歉意地摸著禿頭，說：“聽說那正是你家的兒子。他說，高井到他家來玩，兩個人一起站櫃台，於是高井就打了那個老太太，打完了就逃走了。後來他也很吃驚，吵鬧起來，事情發生以後他感到莫明其妙，心裏直害怕就亂來了。現在隻是一個勁地道歉，耷拉著個腦袋。”
文子一時說不出話來，徒然地用指尖在空中比劃著。一直沉默不語的伸勝輕聲開口說：
“我們孩子今天下午去遊泳池了。”
“就是。”這時響起了另一個聲音。是孩子的聲音。文子急忙回頭，看見廚房裏麵由美子和和明正躲在一根柱子後麵。
“我們去遊泳池了，”由美子重複道，雙眼瞪得圓圓的。
好像他們兩個人在偷聽大人的話。也許他們知道高橋經理的來訪與白天的警車有關，就像所有孩子一樣心裏感到好奇吧？
由美子一副目瞪口呆的樣子，睜大著眼睛，而從文子來看，和明明顯有些害怕。那也是理所當然的事，因為剛剛聽說他的朋友向大人偷偷告狀，自己今天在根本沒在的地方做了壓根兒沒幹的事。
伸勝這時少有地搶在文子前麵開了口，訓斥了孩子們：“別躲在那種地方，出來！”
“呀，你們好，突然打擾你們，對不起啦。”高橋經理也滿臉堆笑地說。他的視線盯在和明的臉上。
而被盯視的和明則似乎不安地緩慢地轉動眼珠，有些手足無措的樣子，但他的眼睛遇到文子的眼睛，便默默地有些厭煩地搖了搖頭，大概就是表示，我今天根本沒有去過栗橋藥店，我也沒有做過什麽壞事。
這一點文子也非常明白。正因為如此，盡管文子內心裏有些可憐膽戰心驚的和明，但有一個短暫的瞬間還是感到著急。既然什麽壞事也沒有做，就該態度更幹脆一些，為何那麽懦弱呢？
“到這邊來。”文子招呼道。高橋經理看了看她，臉上的表情似乎在說，這樣不合適。但文子並不想避開和明繼續談下去。
“到這兒坐下來。剛才的話都聽見了吧？”
文子問道，和明提心吊膽地低著頭。由美子輕快地往椅子上一坐，滿不在乎地答了聲“嗯”，並且非常擔心地看了看周圍的大人。
“栗橋說和明打了老太太，是真的嗎？”
文子不由得苦笑了一下。她知道，對由美子來說，栗橋浩美不隻是“哥哥的同學”。雖說現在不了，但和明和栗橋浩美上小學的時候，由美子也一直跟著他們，所以並不隻是和明和栗橋浩美是童年的朋友，而是他們三個人是竹馬之交。而且以前小時候由美子對什麽事都幹得很出色的栗橋浩美比有些遲鈍的哥哥還要親近。
也許這種依戀現在仍留在心裏吧，由美子歪著臉，似乎感到非常不可思議，困惑不解的樣子，自言自語地說：
“栗橋為什麽會打客人呢？而且為
什麽會說是哥哥幹的呢？”
高橋經理打斷她說：“還未必是栗橋幹的呢。”
由美子馬上回敬道：“是嗎？可我哥也不會幹的呀。我哥和我今天都沒有見著栗橋。上午我們在做作業，兩點鍾店鋪關門以後，我們去了遊泳池。”
“是嗎？你說的遊泳池是學校的遊泳池嗎？”
“不，區裏的遊泳池，若葉鎮的。”
“是嗎？那麽是坐汽車去的吧？是這樣？”
高橋一邊隨著由美子的調子點點頭，一邊仔細地觀察著和明的樣子。栗橋浩美是如何說服高橋經理的不得而知，但有一點很明顯，那就是經理並非隻是想把他的話傳給和明家，而是隱藏著疑心來的。
“這樣的話，是栗橋誤會了吧，你覺得怎樣？叫什麽來著？”
“和明。女兒叫由美子。”文子說。
“是嗎？叫和明呀，”高橋經理對著和明笑容滿麵地說，“你怎麽想呢？”
和明寬下巴的臉頰微微顫抖著，垂著頭。經理似乎想要觀察他的臉，他卻仿佛要逃避似的，把頭埋得更低了。文子實在看不下去了，開口說：
“對不起，和明有些認生。”
“啊！上初中二年級了，而且做生意人家的孩子，這可少見。”
高橋經理好像對和明沒有什麽好印象。文子捏了一把汗，心想這種活動、外向的人與反應遲鈍、表達不清的孩子肯定不會投緣，尤其是這孩子是男孩子，更是這樣。
“在遊泳池見著哪位其他朋友了嗎？”
由美子回答說：“我遇著了。”
“遇著誰了？”
“小能。田中實。一個班的。”
“是由美子與哥哥在一起的時候見著的嗎？”
“不，因為當時哥哥在大人的遊泳池，我們在孩子的遊泳池。”
高橋經理斜眼瞥了一下和明，這時和明看著地下。
“是嗎？和明是在大人的遊泳池？”
“是啊，因為哥哥遊得比我好。哥哥今天還教我仰泳了呢。是吧，哥？”
和明聽了妹妹的問話，半天才慢吞吞地點了點頭，眼睛仍然看著下麵。
“所以，栗橋真奇怪，我們今天根本就沒見著他。”
“由美子，別說了，”伸勝說，然後不無氣惱地說，“本來我就知道，栗橋的孩子胡說八道。”
高橋經理看了看伸勝的臉色，曖昧地笑笑說：
“高井，你先別發火。”
“我並沒有發火。”
“因為人家既然委托我處理這件事，我就得把事情搞清楚。有關人員的意見都得逐個地聽一聽。”
“那位挨打受傷的老太太說什麽呢？”文子問。
“問她，不是最清楚不過的嗎？挨誰打的，老太太應該知道吧，因為她是當事人。”
經理誇張地搖搖手，說：“不行，因為老太太有癡呆症。”
“那不問問看，哪裏知道呢？”
“問了，可她啥也不懂。光會哇哇地說些莫明其妙的話。”
然後，用強迫命令式的口吻補充道：“所以我不是才這麽辛苦地跑到這裏來了嗎？”
“那交給警察好了。”文子也怒火填膺地衝他說道。於是高橋經理誇張地瞪大眼睛說：
“你說得輕巧，這是哪裏的話？讓警察來管的話，不就影響整個商業街的形象了嗎？”
文子忍不住笑了出來。“什麽形象呀，太誇張了吧？又不是什麽百貨商場。”
反正警車來了，事情已經鬧得附近都知道了。事到如今即使隱瞞也沒用。硬要息事寧人的原因並不在商業街，隻是在栗橋藥店和浩美身上罷了。
“啊，無論是哪一個，反正是孩子幹的事。我想息事寧人沒什麽大不了的。讓我來處理好了。”
長壽庵的人誰也沒有委托，高橋經理卻擅自承包了，說完一拍膝蓋站起身來說：“那，就這樣。”
什麽叫“就這樣”？“無論是哪一方”到底是哪一個和哪一個？這件事本來就莫明其妙，加上這些令人生氣的話，文子反而一時語塞，眼看著高橋拂袖而去，她也沒有說出送客的話。
不僅是文子，全家人誰也沒有跟經理說客套話。伸勝默默地抱著粗壯的肩膀，咧著嘴。由美子也略微地噘著嘴巴，不安地環視著大家的臉。和明仍然看著下麵。店裏沒有了客人，隻有一家四口，為什麽會這麽壓抑呢，文子對此也感到很生氣。為什麽我們要這麽壓抑呢？今天晚上本來應該談一談對家裏，對和明來說，都很重要的話，可為什麽卻弄成了現在這個樣子？
突然，抱著肩膀、坐得定住了似地伸勝招呼道：“和明。”
垂著頭的和明戰戰兢兢地抬起臉，慌慌張張地眨眨眼睛，仰視著父親。
伸勝與兒子雙目對視，然後緩慢地粗聲問道：“你是不是跟栗橋吵架了？”
和明睜大眼睛，微微張著口，用力搖了搖頭。
“好好回答我！”
和明驚慌失措地看著文子。母親沒有給他解圍，一言不發地盯著兒子，隻是用眼神說：“跟爸爸好好說。”
和明憋了半天，才回答道：“沒，沒有吵架。”
“那你和栗橋是朋友吧？”
和明搖了搖頭，然後好像慌忙重新想了想，補充道：“對，朋友。”
“到底是不是？”
和明的神色非常張皇失措的樣子，就好像大人聽見孩子問“真的有神仙嗎”、“人死了去哪裏呢”的時候浮現的那種表情，似乎在說“其實我也不大知道，但又不好不裝出一副知道的樣子，也許隻是用話說不清楚，其實可能還是知道的，但我自己也不大明白”。
過了片刻，和明仍然一副張皇失措的樣子，回答：“朋友，我覺得是。”
伸勝放下肩膀，將那雙硬邦邦的卻白得嚇人的大手重新放在兩膝上，歎了口氣。
“那樣的話，栗橋為什麽會把一件你沒做的事賴到你頭上呢？”
“就是奇怪嘛，”由美子插嘴說，“這件事就是奇怪，太荒唐了。”
“你別說話！”
由美子繃著臉閉上嘴。
“和明，你今天是為了教由美子學仰泳，一起去的區裏的遊泳池，對吧？”
和明點點頭說：“是，去了。”
“沒有去栗橋藥店，對吧？”
“沒去。”
“也沒有見著浩美，對吧？”
“沒有。”
“那麽，不會打去藥店的老太太了，對吧？”
和明用力地點點頭，然後第一次挺直身子，抬起頭來，答道：“我沒有打老太太。”
伸勝也用力點了點頭，深深地吐出一口氣，說：“爸爸也覺得，你不會做那種事，而且今天更不會做那種事。也就是說呢，栗橋在撒謊。可為什麽你的朋友會撒謊冤枉你呢？這句話的意思你明白吧？”
和明正在猶豫的時候，由美子飛快地插嘴說：“栗橋不會撒慌。”
“由美子！”文子責備道。可由美子氣鼓鼓地看了看父親，又看了看哥哥，說：
“栗橋不是撒謊的人。”
伸勝沒有生氣，也沒有露出可怕的臉色，而是微笑了一下，問由美子：“可聽了剛才的話，隻能認為栗橋在撒謊。由美子對這件事怎麽看呢？或者你覺得不是栗橋而是哥哥在撒謊？”
由美子好像心裏很焦急似地吧嗒吧嗒碰著腳：“我沒有這麽說呀。哥哥跟由美子一起去的遊泳池嘛。一起回來的時候，正好看見警車從我家前麵向著商業街方向開過去了。”
“那麽，哥哥說的是真話。栗橋就是在撒謊。”
“不對。”
“什麽不對。”
“栗橋不是撒謊的那種人。所以我不是一開始就說這件事蹊蹺嘛。”
“什麽蹊蹺呢？”
“這件事蹊蹺。栗橋不該說出那樣的話，而且首先他不會毆打老人的，所以這件事從頭到尾都莫明其妙。”
由美子拚命地努力為栗橋辯解，而文子則在一旁看著和明的表情。妹妹說栗橋不是撒謊的那種人的瞬間，和明驚訝地睜大眼睛，瞥了一眼由美子。當時看上去好像他的內心深處什麽東西驟然枯萎了。終究雖然和明個頭挺大，而且略微有點肥胖，但他身體裏的靈魂還非常幼小，隻不過是在他那高高大大的身體這個“巢”裏縮著翅膀的小鳥罷了。文子覺得，聽見由美子袒護栗橋浩美的話以後，那個小鳥變得更小了，似乎想要躲進巢的深處。
“由美子呢，覺得栗橋是一個好人，”由美子對著父親熱烈地辯解說，“說是打了老太太，真的有這種事嗎？我總覺得有點怪。由美子覺得蹊蹺就在這個地方。”
由美子跟高橋經理說話的時候，一直說“我”，堅持自己的主張，而跟父母說話的時候卻好像撒嬌似的，開始稱自己“由美子”。盡管如此，她無疑還是在認真地提出自己的看法。
這時，文子似乎恍然大悟，注意到是不是正因為由美子喜歡和相信青梅竹馬的栗橋浩美，所以和明不好說什麽，一直保持著沉默呢？
剛才伸勝問他“栗橋是你的朋友嗎”的時候，和明起初搖了搖頭，但之後又慌忙補充說“對，朋友”。也許那也是考慮到由美子的心情才那麽說的。和明和栗橋之間是不是發生了什麽一言難盡的、別扭的事呢？或許他們並不是大人所想的那種“朋友”，可能有什麽歪曲的地方，否則為什麽栗橋要冤枉和明呢？
坐在拚命袒護栗橋浩美的由美子旁邊，眼看著和明笨拙地、一言不發地低著頭，一種憐愛之情襲上文子的心頭。她想起今晚本來一家人並不是想要談這件事的。
“由美子，別說了，”文子打斷了由美子的話，“你睡覺吧。”
“可是媽——”
“睡覺去！”
由美子求助似地看著父親的臉，但伸勝緊緊地抱著粗壯的肩膀，一副可怕的表情，瞪著地上。由美子隻好似乎不滿地站起身來。
隻剩下三個人，文子便開始談起今天柿崎老師家訪的事，而且把和明可能有視覺障礙的事告訴了他。和明起初垂著頭，但慢慢地抬起臉，張著大嘴，熱心地聽著母親的話，遇著聽不懂的地方便提出反問。
“那就是說，並不是我不好？”那種表情就好像揭開了魔術的秘密似的。
文子說，詳細的情況明天再談。說完後和明去睡覺，文子便去洗澡了。獨自一個人的時候，文子不知道為什麽禁不住哭起來，無論如何也控製不住自己。她不喜歡看見自己哭泣，所以眼睛離開浴室的鏡子，胡亂地把水潑濺在自己的臉上。
在由美子的記憶中，在自己被趕出談話的地方以後，過了一個多小時哥哥才上樓來。隻有自己被排斥，她感到很沒趣，所以好幾次走到樓梯中間豎著耳朵想聽聽他們在談什麽事，但隻能聽到母親嘰嘰咕咕的聲音，不知道談話的內容。
“我也不是孩子了。而且比起無論什麽時候都慢慢吞吞、呆頭呆腦的哥哥來，什麽事我都比他明白得多。”
由美子對哥哥和明有著一種複雜的感情，那種感情由美子還不能表達出來，按她的理解能力自己也很難把握和認識。
和明是一個不行的哥哥，任何時候都是那麽笨，那麽蠢，那麽令人泄氣，緊要關頭注定似的會失敗。不知多少次，她一直想，這樣的哥哥還不如沒有的好。如果有人問她，我們不會怪你的，你老實說，你喜歡你哥嗎？她可能會毫不猶豫地回答“不喜歡”，而且也許還會說：“沒這個哥才爽呢。”
但是這真是她實際的想法嗎？
幼小的由美子還搞不懂。這樣讓人焦急的哥哥，在業餘棒球比賽中，擊球從來不中，跑得慢吞吞的，仍然被壘絆倒了，引得不光對手一邊的觀眾，連自己一邊的觀眾也都哄然大笑，而且明明自己挨人嘲笑，卻一副遲鈍的表情，一邊摸摸頭，一邊和別人一起笑起來。然而如果真的頂討厭這樣的一位哥哥的話，為什麽每當看見哥哥獨自對著書桌做作業的背影的時候，總會感到難過呢？而且看到哥哥給顧客找錯了錢，挨罵的時候，她總會生那位顧客的氣呢？
為何不能打心眼裏瞧不起哥哥呢？
對了，問題就是這個。明明覺得不如沒有的好，可為什麽像今天這樣，人家賴哥哥幹了壓根兒沒幹的事的時候，會生氣呢？也許心裏還是放不下哥哥的事吧？
由美子難以入睡，便穿著睡衣坐到書桌前開始寫日記。她把漫無頭緒的心情順其自然地胡亂寫在日記上，過了一會兒便聽見上樓梯的腳步聲。她急忙打開門，正好看見了和明。
“哥，怎樣？”由美子冷淡地問，“栗橋的事怎樣啦？”
和明抬起發紅的臉看著由美子，那雙小眼睛好像大象似地眨巴著，毫無睡意的樣子。
“由美子，他們說你哥眼睛有毛病，”和明用異常急切地口氣說，“說眼睛有毛病。”
“什麽呀？！我沒問這個。哥哥和栗橋的事……”
“說是眼睛有毛病。”和明重複地嘟囔了一句，進了自己的房間。
“傻瓜！”由美子罵了一句，伸頭看了看樓梯下麵，心想是不是再下樓，把自己的意見告訴父母。
正在猶豫不決的時候，樓下的燈熄滅了，隻聽見浴室那扇開關不嚴的拉門打開又關上的聲音。由美子失望地回到了自己的房間。
此後一星期內，就一直沒有聽說有關栗橋藥店發生的事件和栗橋浩美從那以後怎麽樣了的消息，由美子整天如坐針氈。藥店關著門，不知道是浩美不在家，還是在家閉門不出，反正連影子也見不著。
高橋經理也不來告訴事件的進展，長壽庵仍然照常營業，由美子不得已又回到以往一樣的暑假生活中。她想了解事件的情況，又擔心栗橋浩美，還想知道為什麽那個栗橋要栽贓哥哥。然後誰都一副與己無關的樣子。每當母親問她“去遊泳嗎？”，或者父親問她“吃冰淇淋嗎”，她恨不能大喊一聲“人家有心情嗎”。
另一方麵，和明卻很忙碌，似乎每天都去學校——不是遊泳部訓練的日子也照樣——回來的時候總是興高采烈的樣子。還有的時候柿崎老師打來電話，都是文子先接電話，再交給和明，然後電話又回到文子手裏，沒完沒了地交談。
“是嗎。檢查……”
“啊，研究室放暑假……”
“是，那真是太感謝了。和明也似乎很高興，好像得救了一樣……”
電話裏都說些令人費解的話。
其實這件事也引起了由美子一種難以理解的不滿。父母和哥哥誰也不跟她仔細地解釋。
“哥，眼睛不好，到底是怎麽回事？”
由美子問和明的時候，和明解釋得汗流浹背，但仍然不得要領，絲毫也說不明白。“你說一隻眼睛看不見，可是什麽意思呢？那樣說，純粹撒謊！你想，給你蒙上一隻眼睛不是也照樣走路嗎？”
沒辦法，跑去問母親，母親也不直截了當地給她解釋。
“其實呢，這件事比較難，你媽也弄不大明白。”文子說，隻是那張臉很快活，讓人感覺好像在充分享受什麽似的，充滿了希望。
“事情含含糊糊的，我不想告訴你。在弄清楚到底怎麽回事之前，我先不說給你聽。不過，這不是一件壞事，對哥哥來說是一件極好的事。”
伸勝一如既往，仍然隻是說