j0ker清前言
你目前閱讀的這本書——《joker舊約偵探神話清》,是《joker舊約偵探神話》這部長篇小說的前半部,後半部則是《joker舊約偵探神話涼》。「清」→「涼」的串連就相當於「上卷」→「下卷」的意思,所以不能以「涼」→「清」的順序倒過來看。
為什麽不是用「上卷」→「下卷」的型式,而是用「清」→「涼」呢?我相信一定有很多人會產生這個疑問,就讓我來作個說明吧!
本作《joker舊約偵探神話》和同時由講談社文庫收錄的《ic世紀末偵探神話》是形如姊妹(或兄弟)、密切串連在一起的。如果作品的世界觀一樣的話,主要的出場人物也會重疊,作品內的時間設定也會相符,連成一氣。率先發生事件的是《joker舊約偵探神話》,但是以講談社小說版先行發行的卻是《ic世紀末偵探神話》。從哪一部作品開始看起都不是問題,《ic世紀末偵探神話》和《joker舊約偵探神話》當然都是各自獨立的有趣故事……隻是,當你以兩本作品作為一個單元來閱讀時,選擇特殊的閱讀方式可以讓你獲得你或許一輩子都沒有體驗過的讀後感。筆者不采「上卷」、「下卷」,而以「清」、「涼」的模式來注釋《joker舊約偵探神話》,同樣的也以「流」、「水」的模式來區隔《ic世紀末偵探神話》,也純粹是為了突顯這種特殊的閱讀方式。
一般書籍由「上卷」、「下卷」構成兩個故事時,都是按照「上卷」、「下卷」、「上卷」、「下卷」的順序來看的,因此照理說應該是《joker舊約偵探神話》→《ic世紀末偵探神話》,或者《ic世紀末偵探神話》→《joker舊約偵探神話》才對;可是筆者建議的不是這種一般閱讀方式,而是按照漢字「流」→「清」→「涼」→「水」的順序,以期將「文庫四書」作最大限度的發揮。簡言之,筆者建議的閱讀順序是《ic世紀末偵探神話》的前半,然後是《joker舊約偵探神話》兩冊,最後才閱讀《ic世紀末偵探神話》後半。
洞察力敏銳的人應該已經很敏感地注意到了,代表《ic世紀末偵探神話》和《joker舊約偵探神話》「上卷」、「下卷」的四個漢字是來自筆者的名字「清涼院流水」;但是因為欠缺了中間的「院」字,可能會讓人覺得有點不完整,不過那正是這次企劃的著眼之處。這是以常識而言鮮少人會想到的閱讀方式,但是也因為你接受筆者建議的閱讀方式,「院」這個字才會從水麵下浮上來。同時,這種理想的閱讀方法——也是講談社文庫的收錄順序——「流」→「清」→「涼」→「水」中,《ic世紀末偵探神話》「流」、「水」當中插進了《joker舊約偵探神話》「清」、「涼」;也就是說,如此一來與筆者的名字不相抵觸,成了「流水中的清涼——清涼in流水」。
讀者若是從本書《joker舊約偵探神話清》開始看起,然後直接進入《joker舊約偵探神話涼》也無所謂,但是對筆者的建議有點興趣的人不妨采用「清涼in流水」的閱讀方式。隨著年紀日增而往往被人們所遺忘的單純冒險心情,會使你踏出新的人生的第一步,或許,你可以清楚地看到照一般的閱讀方法所看不出來的架構。
當語言完全崩毀時,人,是怎麽找出一條生路的?
給讀者的挑戰書fromicjoker
預言。
你會被這個故事開始幾頁的內容
給完全欺騙了。
除非看到最後一行
否則你是不會找到事件的真相的。
陳述事實。
之前有許多讀者
挑戰過這個謎題。
即使看完本書
幾乎所有的讀者
還是為虛假的真相所擺布。
發現真正真相的人
隻有寥寥幾個。
那麽……你呢?
最初的詩句
在持續變動的世界裏徘徊的時光旅人
顛沛流離的「你」突然停下腳步
聆聽永遠忘不了的「我」的故事
——所謂人,就是一個短暫虛幻的夢——
……我問你喔,看著這個「世界」的「我」是誰?
隻有故事被遺留在夢的軌跡上,不斷地堆疊累積
持續為人們所訴說,為人們所構築起來的故事之山
隨即堆成了一個「世界」
這裏是隻屬於「你」跟「我」的「世界」
哪,讓我聽聽關於「你」的故事
哪,側耳傾聽「我」的故事
這裏是整個流動的「世界」中唯一會停滯的場所
「你」什麽都不用知道
隻要敞開一顆心,去感受「世界」……
化自己於無形,翻開書頁……
哪,故事就要開始了
豎起你的耳朵來——
……一個剛邁入老年的男人走在蜿蜒曲折的山路上。
他正朝著幻影城走去。
故事就要開始了。
「我」開始要對「你」訴說了……
序章繁雜的序幕
一望無際的九重天是如此地虛無!
地上的所有形體也都是虛無的!
盡情享樂吧,棲息於生死旅店的肉體;
啊,連短暫瞬間的生命也是虛無的!
l華麗的幻影城
九十九彎的坡道似乎還長得很。
初冬,一九九三年十月二十五日。
樹葉落盡、隻剩下枝幹的樹木,在寒風的吹襲下發出乾澀的聲音,寂寥地抖動身體。
看來還是應該搭計程車來的……
螽斯太郎縮著脖子抵擋著不斷吹拂的冷風,後悔的情緒不斷在心中翻騰。荒涼而漫長的道路——在雜草叢生的路上走著,他產生了一種錯覺,懷疑自己走在一條永遠沒有盡頭的莫比鳥斯(德國數學家所提出的「隻有單麵的連續曲麵」的理論,常用於「無限倒退」的象徵。)的路上。會有這種感覺,一定是因為他再也沒有什麽東西可以失去的關係吧?
他今年已經五十九了。長年在jdc(日本偵探俱樂部)工作的他,如今距離法定的退休年齡隻剩一年了。隨著高齡勞工政策的推動,jdc也重整了一套體製,讓他在退休之後仍然可以繼續工作;但是螽斯並不打算在六十歲之後仍然以偵探的身份過活。
人生何其漫長,就如他現在走著的路,不斷地往前延伸,好像永遠沒有盡頭一樣。那段什麽都不多想、隻是一個勁兒地埋首前進的時期是最美好的;那段深信前頭有目的地等著,天真地往前邁進的日子……
然而,當對是否該繼續走下去一事產生疑問之後,腳步就像會被上了枷鎖一樣,開始變得遲滯。自己真的是朝著目的地前行嗎?話又說回來,真的有所謂目的地這種東西嗎?
螽斯停下腳步,深深地歎了一口氣。他稍事休息一下,抬頭仰望著萬裏無雲的天空。
天空是那麽地清澈澄淨,我的心卻是如此地乾渴。冶冷的風不停地吹著。
額頭上刻畫著深深的皺紋,再再突顯出他之前經曆過的人生何其地波瀾壯闊。他的眼神中依然保有著銳利的光芒,然而幾乎所有的頭發都已經花白了。
螽斯太郎對服裝的品味,說得再怎麽含蓄都算不上高明;垂掛在肩膀上的旅行包包也是已經落伍、非常樸素的款式。他並沒有刻意要去抹掉那股頹廢氣質,然而在旁人的眼裏,這個叫螽斯太郎的剛邁入暮年的男人,卻自然透出一種難以言喻的「強悍感」——彷佛從身體深處發散出生命力似的,渾身昭示著不
知道該怎麽形容的「堅強」味道。
——我是在尋找華乃的代替品嗎?
在生活的過程當中,人生的目的會隨著時間改變。螽斯沒有孩子,但是他跟一起生活的妻子螽斯華乃都活在非常恩愛的兩人世界裏,直到幾年前都還是。他們彼此扶持、互相鼓勵陪伴,一直這樣走過來。
在夫妻一起生活的那段期間,對螽斯太郎而言,人生的目標就是保護華乃。隻要華乃在,這樣的日子就夠了。就因為是這樣想的,所以螽斯希望能跟華乃永遠相伴。他想要跟華乃一起走到生命的盡頭,然而——
由於對自己的能力太過自信,他在無意中把華乃卷進了險惡的事件當中;結果,狂人的凶刀卻奪走了華乃這個無可取代的、形同另一半自我的生命……
之後螽斯就成了行屍走肉。他隻是一個像人一般過生活的木偶,隻是一個重複著無趣日子的機器人。
回想起失去華乃時的過程,一股悔恨就自然地湧上來。事到如今,過去的事情其實已經無力挽回,然而那種莫名的焦躁卻幾乎要將他壓垮了。
要是有天華乃死了的話,自己大概也活不下去吧——在發生那件事之前,他一直是這樣想的。他總覺得,就算沒有自殺,自己恐怕也會憔悴、乾枯至死吧?
華乃不是自然死亡的,她是遭到殺害的——而且責任在螽斯身上。然而他卻活了下來,螽斯無法忍受這件事。或許是長期以來一直跟各種窮凶惡極的犯罪抗爭的關係,使得螽斯的內心深處有著堅毅的生命力;這個叫「生命力」的麻煩東西使得螽斯的意識雖然形同廢人,卻支撐著名叫「螽斯太郎」的肉體繼續活了下來。「它」不願那麽簡單地讓螽斯死去。
螽斯於是逃進了酒精和香菸當中,然而這些東西依然無法消除他心中的迷惘,沒辦法為他的人生畫下句點。距離六十耳順之年隻剩一年的現在,螽斯迫切地想要擁有思考的時間——萬一錯過這個時機,自己的餘生大概就會變得零零碎碎,在沒有一個定論的情況下活下去吧?於是他請了假來到這個地方,來到幻影城聳立的靜謐世界……
位於京都府押田市門城町的尾根箕山的小路,被聳立於道路兩旁的樹群給擋住了視線,人煙杳然。靜默而寂寥的山路長長地延伸著,彷佛永遠沒有盡頭一樣。
再度邁開腳步往前走的螽斯從旅行包裏拿出手冊,打量盤算似地凝視著。如果地圖可靠的話,目的地應該就在前頭不遠處;然而他的前方盡是林立的枯木,看不到任何像是旅館的建築物的影子。
他現在的處境就跟他的人生一樣,沒辦法走回頭路。所以螽斯盡管筋疲力盡,還是繼續往前走著。單調的風景從他的兩旁慢慢往後溜過。距離新綠降臨的季節還遠得很,然而幾乎未經人為整理的簡樸道路,卻讓他深深地感受到大地的吐息。
晴朗的天空守護著這個剛進入晚年的男人的旅途。
又走了十五分鍾左右,螽斯麵前的景致突然出現了變化。下了坡,彎過枯木林轉角的那一瞬間,視野整個豁然開朗了。
彷佛從圖畫上裁剪下來的壯麗空間……螽斯不由自主地發出「啊」的驚歎。
一座被枯木圍繞著的大湖,就在男人的整個視野裏開展。滿盈著澄澈湖水的清涼大湖——
美奈湖,延展在雄偉的大自然當中的幻影之地。
螽斯被眼前壯麗的景象所震懾住,戰戰兢兢地繼續往前走。
一座橋筆直地從美奈湖的岸邊通往湖心的小島,橋頭的石盤上刻著「巨泉大橋」四個字。
螽斯的視線從石盤上移往旁邊,目光滑也似地移向橋上。在大橋盡頭的對岸——聳立於湖
心小島上的莊嚴建築物,威嚴而又充滿魄力,以無可抵禦的壓迫感,睥睨著隔著巨泉大橋的螽
斯所在的地方。
昭和時期兩位建築大師竭盡心力所設計、建造而成的偉大藝術——就是眼前這座幻影城。
說它近乎中古世紀歐洲的古城,未免是太老套的形容;然而幻影城實在是太過華麗、雄偉
而具藝術感了,外觀讓人不由得聯想起神聖羅馬帝國魯道夫二世誕生的寧芬堡。這是一座以鮮
血般的豔紅為基色的、典型的建蓋在平地上的城堡。延伸而去的兩翼城牆線條,形成了無可挑
剔的美麗曲線。
我「能」找到任何「答案」嗎?不,我「必須」找到。在這個地方……
螽斯太郎宛如被幻影城吸引過去一般,開始踏上巨泉大橋。乾澀的風輕撫著這位剛進入暮
年的偵探。瞬間,一股惡寒竄過螽斯的身體,使得他不由自主地打起顫。
剛剛那種感覺代表什麽啊……
他有一種彷佛被人監視著的錯覺。男人感覺到有某種模糊但巨大的東西存在,確實是有某樣東西明確地知道他正走過橋上。那是什麽?是守護大橋的玉姬嗎?
螽斯不懂,但是他還是一腳踩上橋麵,踩進幻影所棲息著的另一個次元。
於是……故事就這麽揭開了序幕,空前慘劇的布幕緩緩地拉起,幻影的故事一點一點地開始娓娓道來。
這同時也是葵健太朗和星野多惠相遇的故事。
2濁暑院溜水和葵健太朗
濃濃的靜寂籠罩著房間。
「唔——要從誰殺起呢?」
聽到一個輕佻的嘟噥聲,葵健太朗把臉從正閱讀著的書中抬起來。
頭發剪得短短的葵擁有一張清爽的臉孔,全身散發出運動員般的氣息,整個人的調調看起來跟作家這個身份簡直是太不搭調了。
「竟然講這種輕率的話。萬一被別人聽到,不知道會有什麽樣的表情……」你這個人真是的——葵有點責怪似地,視線和坐在對麵的夥伴對上。
「竟然講出這麽正經的話,真不像是葵該有的風格。」
「是嗎?我是為讀者著想……溜水,正在發展下一部作品的構想嗎?」
「嗯。我已經開始動筆了,我想利用合宿期間把作品完成。」
濁暑院溜水將過肩的長發束了起來,擱在脖子附近。他那掩在細黑框眼鏡後頭的眼睛帶著深層的黑暗光芒,充滿了理性智慧的況味。
這兩個人從大學時代開始往來,交情也有五年之久了。兩人都是二十四歲,都是隸屬於「關西正統會」這個推理作家團體的作家。
「我說溜水,故事的構思已經完成了嗎?」
「完成百分之九十九了。故事是以幻影城為舞台的連續殺人事件。」溜水喜上眉梢似地微笑著。是胸有成竹的笑嗎?
「一直沒辦法再寫推理小說的你,終於從穀底爬上來啦?」
濁暑院溜水的作品都是根據自己的名字來命名,被稱為流水小說。如流水般自然的娛樂作品——如果以最簡單的方式來歸納形容的話,大致上說來似乎就是這樣。隻要有完整的基本設定,那麽他就會不分類型,奮力執筆寫作。他的創作除了推理小說,還橫跨奇幻、動作、恐怖、科幻、羅曼史……等多種領域。然而這一年來,他相繼推出了各種類型的作品,就是獨獨不見屬於推理領域的任何一部作品,推理小說界還擔心濁暑院溜水可能陷入極度的推理低潮。
溜水將中分得乾淨俐落的長瀏海往上一攏,一把抓起放在桌上的點心。
「——這樣說真是太失禮了。真要形容也隻能說我陷入平原而已,還不到穀底那麽嚴重。」
所謂的「平原」指的是穀底的前一個階段。溜水的辯解讓葵不由得露出苦笑,他環視著隻有他們兩人的室內,也一把抓起點心。
「『鬆風』真是不錯。」溜水一邊嚼著日式點心一邊說道。
「『鬆風』
?」葵一邊撕開點心包裝,一邊不解地反問。
「『鬆風』就是這個點心的名字……」
溜水拿起桌上的茶壺,將茶水倒進茶杯裏,然後送到嘴邊。
葵不喜歡吃甜食,因此隻咬了一口,就將「鬆風」放回桌上的點心盤裏。
一年前,以濁暑院溜水的名義發表、用了一千五百張稿紙寫就的推理小說大作《永遠的輪回》,是一部構思精細、內容純熟的作品。故事的開頭和結尾相互呼應,而且內容新穎,在看完整本書之後才會驚覺情況整個逆轉,犯人出乎意料。即使是不熟悉推理小說的讀者,在看完之後也可以成為一個相當有概念的推理小說通了,堪稱具備了推理入門小說的特質。從評論家、瘋狂粉絲、推理迷到一般讀者,所有的階層都給予這本書極力的支持,被譽為「濁暑院溜水的代表作」而喧騰一時,時至今日仍然讓人記憶猶新。
可是,從獲得這個偉大成功的當天開始,溜水就開始了他苦惱的生活。
辛苦的不隻是寫故事而已。對所有的創作家而言,創造出傑作之後才是最辛苦的時期,因為來自四周的期待自然地就會提高,而且創作家本身也會對自己有更嚴苛的要求標準。這一年來,溜水會腸枯思竭的原因也就在這裏——雖然隻在推理小說的領域有這種現象。
「距離推出《永遠的輪回》已經過了一年了嗎……時間過得真是快啊。」葵一邊暍著茶,
一邊感慨萬千地說道。
「去年我是在十月三十一日完成《永遠的輪回》的。唉,不是我迷信,不過我打算給自己的工作進度設定一個截稿日,這次的作品我也想在十月三十一日完成。」
葵和溜水參加的「關西正統會」幻影城秋季合宿活動,也到十月三十一日為止。
「今天是十月二十五日嗎?溜水,連今天算在內,隻剩下一個星期,你真的來得及完成嗎?」
「每當創作時,我總希望能來一場賭上性命的勝負之戰——而且,我也沒有第二個選擇吧?讓讀者們等太久可不是我的個性,就算陷入寫不出東西的低潮,隻要有人等著看我的作品,我就算沒了命要也寫出來。要是做不到這一點,哪有資格稱得上是作家?」
一定要完成不可——溜水感受到在體內熊熊燃燒著的熱情。給自己訂下嚴苛的標準,然後達成目標……事實上,在這個過程當中一定會遇到很大的困難吧?然而,就是要在這種情況下達成目標,才能成長為更高層次的人或作家。
「關西正統會」是由住在關西的推理作家們所成立的團體。說是推理作家,但也不是每個人都隻寫推理小說,幾乎所有人都像濁暑院溜水一樣,橫跨其他幾種領域執筆寫作。其實這個協會的規模並不如想像中大,其中一個原因是許多目前寫作中的作家有截稿日期的壓力,因此參加這次合宿活動的也隻有八個人而已。
按照「關西正統會」的慣例,每年都會在春季和秋季各舉行一次合宿活動。舉辦春季活動的會場每年都不一定,但是秋季合宿卻連續三年都在幻影城舉行,幾乎逐漸成為一種模式了。
幻影城是平井太郎——和推理作家江戶川亂步的本名同名同姓的大富豪——投入個人財產、花了半生精力所建造而成的大旅館。這棟建築巍然聳立於京都府押田市門城盯近郊美奈湖的湖心小島上。
可能是因為擁有和江戶川亂步的本名一樣的名字,平井氏也是一個推理小說的狂熱份子。或許是因為太狂熱了,幻影城裏有許多設計主題不同的房間,在曾經造訪過的客人當中博得不少好評。
葵和溜水投宿的房間也被冠上了「靜寂之屋」這個極為誇張的名稱。屋內有暖爐、大理石桌子、安樂椅、豪奢的地毯……等,安置在房間當中的每一個家俱都隱約可以看出平井氏所堅持的品味,大大小小的角落都充滿了高級感和獨樹一幟的風格。據說為了保持安靜,這個房間的牆壁厚度足足是其他房間的三倍,在室內能聽到的頂多隻有暖爐裏的火啪啪啪地熊熊燃燒的聲音。抬頭望去,雄偉華麗的吊燈從天花板上垂掛下來,雖然不像裝潰於宮廷天花板上的吊燈那般大,不過看起來至少也有兩百公斤重。此處整體的感覺實在不是一般的「旅館」能夠相提並論的,即便是「飯店」也和這裏的水準有一段差距。而這裏就是一般的言語難以形容的秘境「幻影城」,「旅館」這兩個字隻不過是一種稱呼罷了。
這裏沒有雜音,極度的靜謐讓人覺得心曠神恰。葵和溜水經常利用這個「靜寂之屋」好整以暇地閑聊——自從兩年前第一次參加合宿活動造訪幻影城之後,這個房間就成了他們休憩的場所了。
葵一邊扯著客套話以及閑聊各種話題,一邊技巧地將對話誘導向溜水的新作品上。這個奇才——濁暑院溜水,下次會完成什麽樣的驚人之作啊?那是葵非常關心的話題,也是推理小說界一致的矚目焦點,更是讀者們最期盼知道的事情。
「你就別這麽大費周章套我話了……好吧,葵,今天晚上,我就正式向大家發表我的新作。」經過一段時間的你來我往,溜水以這句話吹起休戰號。
就在同一個時間,擁有美麗木紋的門扉響起了兩聲敲門聲,宛如推理小說當中的「最佳時機」般,管家小杉寬出現了。〔「旅館」裏有「管家」說起來是挺奇怪的,不過那終歸也隻是「措詞」的問題而已,總之這就是平井氏的嗜好。)
晚餐的時間到了——
3和螽斯的邂逅
「關西正統會」的其他成員們都聚集在餐廳裏。
葵和溜水向眾人輕輕地點頭示意,坐到兩個空著的位子上。
桌上已經擺滿了料理。料理多是一些新奇的菜色,一定是因為幻影城的主廚那須木武彥到荷蘭受過訓的關係。這些平常難得一見的荷蘭料理也是幻影城合宿活動的魅力之一。
「那麽——開動了。」
旅行團長虹川良一聲令下,各人遂拿起刀叉,開始用餐。
清脆而細小的金屬碰撞聲靜靜地在餐桌上回響,好一段平穩的用餐時間……
虹川良前幾天才剛過完他四十三足歲的生日。他投注了許多心力於創作正統的推理作品上,因此被譽為正統派的旗手。他的寫作手法組織縝密、理論陳述鮮明,因此頗獲好評:去年度他還打敗濁暑院溜水的《永遠的輪回》,以《沙歐休洋特的殺意》獲得推理作家協會獎〔「沙歐休洋特」是波斯教的用語,為「救世主」之意)。
虹川良的妻子於兩年前病逝,他目前和女兒惠一起生活。他並沒有參加兩年前的合宿,去年則是把惠委托給親戚照顧之後才來參加的。這一次是他第一次將女兒帶到幻影城來。
惠目前是國小五年級生,因此是跟學校請假來參加合宿活動的。惠的導師金八老師很同情虹川家的狀況,因此在請假方麵十分順利。對惠而言,合宿活動大概是脫離日常生活、到一個新天地休閑的幸福假期吧?
溜水看著虹川良的模樣,隻覺得他忙著照顧不懂餐桌禮儀的女兒的樣子實在很好笑。單親爸爸與獨生女的組合真是辛苦啊。
溜水一邊觀察虹川父女,一邊想著自己跟妹妹。
濁暑院溜水的雙胞胎妹妹也是個作家,她取了個「水無瀨渚」的筆名,伹幾乎從來不寫推理作品。她是一個具有純文學氣息、專門創作獨特娛樂作品的女作家。她沒有尖銳而澄澈的敏銳度,而是以天生的單純感性來突顯自己;這樣的文體,連以抒情筆觸見長的虹川良等人也對其另眼相看。去年合宿活動時,她跟著哥哥一起造訪幻影城,但是今年因為新作品《rebirth》即將完成,因此這次渚並沒有參加合宿。
濁暑院溜水和水無瀨渚這對雙胞兄妹也是在單親家庭中長大的。當他
們懂事時,父親就已經不在人世了,由多才多藝的藝術家母親一個女人獨自撫養兩個孩子。由於母親在各方麵的創作都相當成功,因此在他們的記憶中,家庭生活並沒有特別匱乏的地方。不過,溜水時而還是會想,自己和妹妹一定造成了母親不少困擾吧?當溜水和渚成為成功的作家時,母親也已經追隨著丈夫前往另一個世界了;在她仍擔心著兩個孩子的未來的同時,還來不及留下任何藝術方麵的資產給孩子就撒手人寰了……
結果,為人父母的總是為了孩子而綁死了自己的人生。在生孩子時說這是自己的選擇是很簡單的事情,然而要養育一個孩子是多麽地辛苦啊!看到虹川良的狀況,未婚的溜水等人都不免有這種感覺。這可跟rpg遊戲的角色養成是大不相同的,養育孩子或許感覺遠比玩遊戲充實,但是同時也背負著無法重來的風險。
晚餐很順利地進行著。
眾人一邊適時地交談著,一邊細細地品嚐料理。不愧是出自主廚那須木之手的菜肴,茄子的烹調方法真是達到絕妙的境界。為了讓料理呈現出重點特色,主廚特意用茄子增加一點趣味的變化,整體而言,手藝堪稱達到專家水準了。
待會兒是不是該到廚房去請教一下做料理的訣竅啊?
把做菜當成最大嗜好的星野多惠一邊優雅地吃著料理,一邊很認真地想著這件事。多惠不是作家,不過這一次藉著陪伴哥哥,她也一起加入了「關西正統會」之旅。
哥哥風紋寺光世比星野多惠大六歲,今年三十。風紋寺的作家資曆其實隻有三年,是一個新銳作家。他把自己的創作主題鎖定在社會方麵的問題,將所謂的社會派推理和重視詭計的正統推理加以融合,向這種理想推理型態挑戰。目前他的嚐試已經獲得莫大的成功,得到大家極高的評價。
星野家本是資本相當雄厚的資本家,兄妹一向活得自由自在,到目前為止,人生一直都過得平穩順遂。然而,雖然他們的物質生活不虞匱乏,這對兄妹卻是在不懂得真正的愛的情況下成長的。照顧他們生活起居的管家和傭人們的親切,和骨肉至親的愛畢竟是大不相同的。他們的父母一心一意隻想累積更多的財富,總是忘了要對孩子付出真正的愛。
風紋寺從小就對多惠照顧有加。多惠在體貼溫柔的哥哥那邊得到許多愛,而她也回報以手足之愛。對多惠而言,風紋寺是世界上獨一無二、值得她驕傲的重要的人。
星野多惠是時下難得一見、全身散發出古典風情的溫柔卻又剛強的女子。雖然沒有刻意多作什麽打扮,然而她那一頭美麗而烏黑的長發看在他人眼中卻是那般地耀眼。或許是因為一直被豢養在籠子裏的關係,她的個性內向,臉上總是泛著看似畏怯的陰影。
多惠的視線突然望向餐桌的一端。
一個跟其他人一樣的男人正坐在那邊用餐。那是一個頭發幾乎都已經花白、銳利的目光卻格外讓人印象深刻的,剛步入晚年的男人。他的臉上莫名地有一種好像虛脫的神情。
這個人不是「關西正統會」會的成員,好像也不是幻影城的工作人員。這麽說來……是客人羅?
在旅遊淡季會有「關西正統會」以外的客人在,這可真是讓人感到意外的事情。
「——喂,那個老伯是誰啊?」一旁的冰龍翔子在葵健太朗的耳邊低聲問道。
翔子是日本屈指可數的詭計創造者,被譽為推理小說界的新生代女王,留著一頭剪得短短的頭發。她同時也是葵和溜水隸屬的大學社團「創作會」的學姊。
翔子偷偷地指著的「那個人」,正是多惠注視著的男人。
葵實在說不出一個他素未謀麵的男人的來曆。
「那個人啊?我不知道啊。」
「這種時期會來這邊可真是奇怪,搞不好是個危險人物。」
「危險人物?」
「哪,這種人不是很多嗎?譬如殺人魔什麽的……」
噗!葵差一點把口中的食物給噴了出來。可能是推理作家的職業病吧,他這位學姊的想像力似乎太過豐富了。葵極力忍住咳嗽的衝動,隻淡淡地說了一句。
「翔子學姊,不會吧?」
「可是,剛剛平井先生叫那個人「螽斯』什麽的,我覺得還是有問題。」
「螽斯——?」
光聽名字就覺得太可疑了,應該是昵稱吧?葵莫名地覺得心裏有一點疙瘩。
之後,冰龍翔子似乎一直很在意這個叫「螽斯」的男人的存在,不過當他用完餐離席之後,她也就放棄推理,專心吃她的料理了。
「螽斯……」
葵一邊用餐巾擦拭著嘴巴,一邊在腦海中一次又一次地反芻這個名字。
心中的誌忑不安是為了什麽啊……
4兩個抑鬱的作家
在送上飯後甜點之後,主廚那須木武彥現身了。他拿下廚師帽,和虹川良等人談笑風生,問道「味道如何」他跟風紋寺一樣,今年才三十歲。以這個年紀而言,他的廚藝實在太了不起了。
那須木有一張五官端整的臉孔,個性機靈開朗,是一個能給人良好印象的人。加上今年,已經是第三次見到他了,大家都很熱絡地跟他寒暄。
甜點盛在一個大而透明的杯型容器裏。各種水果都還滴著清澈的水珠,讓人垂涎欲滴。
「啊,這是……」想吃水果而把手伸向容器的星野多惠突然發出驚訝的叫聲。
那須木很滿意似地露出微笑,得意洋洋地(在不失禮的狀況下)解說:
「您發現了嗎?是的,這是冰器,為了保持水果的鮮度而特地下的工夫。」
眾人不禁一陣騷動,覺得很稀奇似地紛紛去觸摸容器,口中發出驚歎。現場大概有不少人立刻就想把這個構想寫進自己的作品當中吧?
「——可是,這是怎麽做出來的啊?」在好奇心的驅使下,溜水不由自主地提出他心中的疑問。
「有一種專門的模型可以拿來製作。這當然是特別訂做的……如何?各位還喜歡嗎?」
這位不斷鑽研廚藝、取悅賞味者的料理專家,真誠的心意在在表露無遺。
這頓讓眾人受益頗多的晚餐於焉結束。
「不好意思,濁暑院先生……」
正待離開餐廳時,有人叫住了溜水。那是一個似曾相識的悅耳聲音。
回頭一看,魅山薰就站在眼前。
短短的頭發、充滿女性柔美的秀麗臉龐——這位同時也是水無瀨渚的好朋友的薰,以極具有女性作家特色、婉約而簡單易懂的風格廣受大眾歡迎,是一個才二十二歲的年輕作家。
「晚餐之後有什麽預定的活動嗎?」
「十一點在我的房間會舉辦茶會——唉,其實說穿了就像個小酌會一樣啦。所以在十一點以前都是自由時間。」
溜水身為協會幹事,因此要負責擬定行程中的活動。本來這個職務不該落在像他這麽年輕的二十四歲年輕人頭上,可能是眾人因為《永遠的輪回》,進而提高對他本身評價的緣故吧。
魅山薰慎重其事地道了謝,安靜地走了。其他的成員們也都暫時回自己的房間去了,餐廳裏開始彌漫著一股空蕩蕩的、難以言喻的空虛感。
茶會開始之前的三個小時該怎麽打發呢(寫稿嗎?)……這件事待會兒再考慮吧!於是溜水先離開了餐廳。
葵健太朗和冰龍翔子漫無目的地在幻影城內溜躂著。
他們也不是刻意想做一些飯後的運動,隻是難得的休假旅行如果還關在自己的房內k書的話就太可笑了;再說幻影城內有很多有意思的室內設備可以供人打發無聊的時間,來一趙旅館巡回之旅才應該是合理的行動吧?
兩人走著走著,話題很自然地就扯到他們共同的好朋友溜水的新作品上了。
「哦……溜井也快推出推理新作品了啊?看來我也得加把勁了。」
溜井是濁暑院溜水的本名。出道之前就跟葵和溜水有交情的翔子,到現在還是習慣叫他們的本名——雖然葵本人寧願別人以筆名葵健太朗稱呼他,而不是冰柱木真二這個讓他覺得難為情的本名。
「那小子這一年來也沒寫出什麽推理作品,這次的作品可是卯足了——」
葵的話還沒說完就突然中斷了。翔子停下腳步,帶著訝異的視線看著她親愛的學弟。葵揚起的眉毛說明了他的緊繃心情。
「冰柱木,怎麽了?」
「噓!」
葵以食指抵在嘴唇上,要翔子保持靜默。他躡手躡腳地走近位於通道旁邊的一扇門。翔子也有樣學樣,豎起耳朵仔細傾聽。
微微開著的門縫傳來兩個男人的口角……
「沒想到你竟然是一個會盜用別人點子的家夥!我真是瞎了眼!本來我對自己看人的眼光是很有自信的……」
「什麽意思?到底是怎麽回事?」
「你上個月出版的新書,那是我以前對你提過的點子,對不對?」
「水野先生,不是這樣的,那是我自己……」
聽起來,房裏的兩個人是為了故事中的點子起了爭執。創新的點子是推理小說的命脈,尤其是正統的推理小說,創意更形重要。即使是不怎麽樣的小說作品,隻要有出人意表的詭計設計就會受到讚許,目前這甚至形成了一種風潮。對以創意點子決勝負的作家而言,點子的「所有權」堪稱是攸關生死的問題。
發生爭執的是柊木司和水野一馬——這兩個人都是隸屬於「關西正統會」的保守派作家。剛剛吃晚餐時,葵就發現相鄰而坐的這兩個人之間彌漫著一股奇妙的緊張感。原來是這麽回事啊!
這個房間的門上貼著「知識之屋」的門牌——其實不過就是圖書館。之所以如此執著於命名,純粹是幻影城的主人平井氏的性格使然。
翔子壓低了聲音,叫住了將耳朵從門上挪開、再度走回走廊上的葵。
「我說冰柱木,我們就這樣不理他們嗎?」
「這是別人家的事。」
再這樣下去,他們之間的友情很可能會產生裂痕——不,誰也不知道在他們兩人之間,是不是曾經存在過「友情」這種可貴的東西。
除了推理之外,在科幻或恐怖小說的領域裏也享有盛名的葵不隻重視點子,更是屬於以故事的趣味性來取勝的作家類型。他平常就極度輕視無所不用其極地尋找點子而忽略小說本質的作家,聽到兩個作家發生這樣的爭論,他的心裏也隻是希望他們能停止這種沒水準的爭執。
他知道對努力創造點子的人們而言這是很重要的事情,然而……那兩個人都是比葵年長的、在文壇有一席之地的長輩。像自己這樣的年輕人出麵去調停,也未免太過僭越了吧?
葵這樣犀利地告訴自己,然後催促翔子離開現場。
私底下的爭端就讓當事者們自行解決吧,現實可不像推理小說,那樣的小口角是不可能發展成殺人事件的。
葵的想法是很理所當然的。
然而——
日後想想,他不得不承認,這樣的選擇是一切悲劇的開端。
夜漸漸深了。
翔子追著走在前頭的葵,突然間,她慢慢地停下腳步。
「咦……剛剛那是什麽聲音?貓嗎?」
遠處傳來像是貓叫的聲音。
或許那正是華麗慘劇的第一聲哀號……
第一章幻影城的舞台
你問我這個幻影到底走什麽
其實真相不是這麽簡單就可以揭穿的
浮顯於水麵像泡沫一般的形體
隨即又沉往水底不知去向
5諾可斯和範·達因
濁暑院溜水的房間——「客房v」,現在變成了宴會場所。
房間的地板上散放著一地的零食和下酒菜,果汁和啤酒罐還有其他各種酒瓶擺了滿滿一地。眾人興致勃勃地天南地北地聊著。
出席今晚茶會的隻有葵健太朗、冰龍翔子、星野多惠、魅山薰和濁暑院溜水五人。水野和柊木可能因為剛剛的爭論還沒有結束,並未現身;虹川良則表示「有惠在,今晚我就不去
了」;風紋寺光世可能專注於閱讀溜水這個月底即將發行的新作《拚圖》的草稿而沒來。
八個推理作家加上眷屬星野多惠和虹川惠兩人,一共是十個人,這是參加這次的「關西正統會」秋季合宿的全部人員。
「溜水!該開始了。」眼看時間差不多了,葵提出這個要求。
說是茶會,卻不隻是聊些瑣事;某些方麵來說,跟設定了主題一起討論的讀書會頗有雷同之處。今天晚上茶會的負責人,就是提供自己房間作為會場的溜水。
溜水從桌上拿起a4大小的紙張,一邊分配給大家一邊開始說道:
「也許有人有不同的意見,但是不能否認的,推理小說這個領域因為艾德格·艾倫·坡的
《莫格爾街謀殺案》的推出而大幅地擴展開來,距今也已經有一百五十年之久了。期間推理小
說因為出現了許多名家而持續急速地進化,時至今日已經被細分為幾種領域,要說推理小說已
經失去原貌也不為過吧?所以,今天我想要求大家回到推理小說的原點,思考一下推理為何物
——我此刻所謂的推理,是這個領域當初出發時的單純的推理小說,不是現在的廣義的推理偵
探小說。」溜水的語氣有他獨特的超然味道。眾人忘了吃喝,專注地聆聽著。「一如往常,我
就引用『十誡』和『二十則』。或許有人已經忘了,所以請各位先看看手上的紙張。」
一九二八年,美國的範·達因發表了偵探小說應該遵守的二十條法則,就是所謂的「範·達因二十則」。而在英國,則有羅納德·諾可斯彷佛刻意呼應這二十則似地,提出了偵探小說應該遵守的十大戒律——「諾可斯十誡」。此二者被合稱為「十誡」「二十則」,就像是推理小說的基本原則一樣。但是也不是所有的推理小說都遵守這些規定,要找到完全符合「十誡」「二十則」而且又有趣的作品,反倒還比較難呢。
所謂的競賽就是製訂钜細靡遺的規則,在規則的框框中一決勝負,因為受限才能突顯趣味。同樣的,推理小說如果沒有作某種程度的約定,不公平的取巧行為就會泛濫;如果我們太過姑息「欺騙手法」的存在,閱讀的樂趣就會跟著降低。
一個很有名的例子就是阿嘉莎·克莉絲蒂的作品《羅傑·艾克洛命案》。讀者一看就知道,在《艾克洛命案》當中,克莉絲蒂同時使用幾近正統和非正統的驚人技法。就因為遊走在規則邊緣,所以「艾克洛公平與否之爭」到目前還沒有一個定論,讀者評價完全看個人的興趣而定。
要說能確定的一件事,那就是不管是否依循創作的遊戲規則,真正優秀的作品一定會成為眾人的話題,永遠留存在人們的記憶當中。不管是受到褒揚或者遭到貶抑,能讓人以最極端的言語來評論的作品都有其不容忽視的威力。事實上,回頭看看之前的曆史就可以發現,褒貶明確的作品比毀譽參半的作品更可能流傳後世。
「十誡」、「二十則」的內容如下。
諾可斯十誡1犯人必須在故事的一開頭、初期的階段就出場。2超自然或魔法的元素不能帶進故事當中。3不能有秘密房間或秘密通道。4不能使用科學上未確定的毒物或需要艱澀說明的毒藥以及小道具。5
不能讓中國人以重要的角色出現。6不能透過偶然的發現或偵探的直覺來解決事件。7偵探本身不能身為犯人。8不能透過讀者不知道的線索解決事件。9華生的角色(事件的記述者)應該讓讀者知道他本身所有的判斷,而且必須把其智力
設定得比讀者的平均智商略低一點。10除非一開始就向讀者交代清楚,否則雙胞胎或一人分飾兩角的狀況不得出現。
溜水一邊逐條朗讀項目,一邊加上解說:
「這是有名的故事,不過我還是確認一下。關於第五條不能讓中國人以重要角色出場,跟第二條其實是相通的。當時在西方人眼中,中國人是奇特的民族,使用魔法對他們來說是平常的事——現在看來其實是很可笑的觀念。關於其他的項目,應該沒有特別的問題吧?」
接著溜水繼續朗讀二一十則」。
範·達因二十則l所有的線索必須毫無隱瞞地讓讀者知道。2除了犯人在作品中使用的詭計之外,作者不能對讀者使用詭計。3在作品中不能摻入大量的感情事物。4不能設定偵探是犯人。5事件不能透過偶然的發現或犯人的自白來解決。6擔任偵探角色的人物一定要出場,事件必須根據這個人的推理來獲得解決。7最好是殺人事件,因為比命案輕微的犯罪無法讓長篇故事產生吸引力。8事件不能靠降靈術、讀心術、透視水晶體、自動手記等的迷信或天啟獲得解決。9主角偵探最好隻有一個人,否則讀者會產生好像和接力的隊伍賽跑一樣的不公平感覺
(讀者隻有一人)。10犯人必須是相當重要、從一開始就出場的人物之一。11犯人不能是工作人員等讀者一開始就將之排除在外的人物。12不管發生幾件命案,犯人最好都是同一個人。13秘密結社等犯人超過一個以上的事件宜盡量避免。14犯罪手法和偵查方式都必須有合理的科學根據,不能使用科幻的非現實武器。15寫作的手法必須保持一貫性,在揭開犯人的真實身份之後,讀者回頭看小說的前麵部
分時應該要覺得「果然這裏寫有清楚的線索,隻要我跟作品中的偵探一樣細心的話,
就可以發現犯人了」。16氣氛或出場人物的性格描寫等應該以不妨礙推理趣味為準,不能加入不必要的廢話。17避免以背景廣為人知的慣犯為主角,犯人最好是看似不可能犯罪的出人意表的人。18不能以過失致死或自殺等謎底讓讀者失望。19罪動機最好是基於個人因素。20最好避免使用以下提到的老套手法:a●菸蒂的線索b●藉催眠術進行自白c●偽造指紋d●利用替身製造不在場證明e●因為狗沒有叫,足以證明犯人是該戶熟悉的人物的推理設定f●利用雙胞胎或外形酷似的血緣相關者作替身的詭計g●使用注射針,或在飲料中下麻醉劑h●為密室殺人狀況,警方進入之後才出現的殺害詭計(發現者是犯人)i●透過語言反應的心理測試j●使用暗號
6構成推理小說的三十項要素的傳閱「——可是,現在這種時代,應該沒有人會遵守這種規則吧?」溜水朗讀完「二十則」之後,冰龍翔子發表了很理所當然的看法。
翔子說的沒錯。從家喻戶曉的名作到隻有部分推理小說迷才知道的冶門作品,包括偵探本身就是犯人的推理小說、以自殺為結局的推理小說、犯人有很多共犯的推理小說等違背這些規則的推理作品,其實是多不勝數的。這也是沒辦法的事。擁有一百五十年曆史的推理小說,點子幾乎已經被用光了。所以如果想要讓推理手法更形創新,那就隻能有效組合之前的點子,或是采用遊走原則邊緣(或者根本就是破壞原則)的手法了。
聽到翔子發表自己的意見,葵也跟著陳述自己的看法。
「……翔子學姊說的沒錯。如今想完全遵守這些規則來寫推理小說,反倒是比較困難的吧?因為除了必須遵守規則,還得讓內容比以前更有趣才行。」
溜水對著葵點點頭,接著說道:
「事實上我目前正在寫的這部作品,在動筆之初我也想這樣做——我一直想,是不是可以在有限的框框中擠出一些空間,激發出什麽新的東西來……」
眾人的目光再度集中到溜水身上。在場的人都對溜水的新作品很感興趣。
「……可是,我知道那是徒勞的——不,正確說來,我認為就技術上來說是可能的,但是如果死守這些規則的話,就會扼殺了推理小說本來的趣味性;於是我想到了一部將所有的推理小說構成要素都集合在一起的大型推理小說。到目前為止,我看過各種不同的推理小說,每次看完時都隱約有某種不滿足或不夠充實的感覺。即使是優秀的作品,有時候不是欠缺密室詭計,就是雖然組合了幾種密室詭計,但是卻沒有不在場證明或推斷……也許這隻是我個人單純而無謂的苦惱,不過我卻想到,或許可以來個這種大型的推理小說創作。」
「等等,溜水,如果你是指大型的推理小說,目前不是已經有《匣》或《虛無》了嗎?」葵立刻加以指正。溜水輕輕地搖了搖頭。
「被稱為反推理小說的作品群——《匣》、《虛無》、《混沌世界》、《黑死館》等確實是擁有相當高的水準,和我理想中的大型推理小說非常接近……」
溜水所提到的這幾本書,是在推理狂熱份子之間被譽為「四大推理小說」的作品的簡稱。小栗蟲太郎·《黑死館殺人事件》夢野久作·《混沌世界》中井英夫·《獻給虛無的供物》竹本健治·《匣中的失樂》
右邊這四部作品之所以被選為「四大推理小說」,其實完全是一般人的看法。其他的大作還有阪口安吾的《不連續殺人事件》、笠井潔的《矢吹驅》係列,以及濁暑院溜水的《永遠的輪回》等,都是可以被概括為推理小說的傑作之作品;但是如果要把每一本作品都列名的話,那麽所有的作品都可能入選了,所以一般還是以前述那四部作品為代表。除非有很特別的狀況,否則「四大推理小說」今後應該也不會變成「五大推理小說」或「七大推理小說」、「十大推理小說」吧?因為如果列入更多作品的話,就沒有什麽特別的意義了。
溜水環視眾人,然後視線移回葵身上。
「葵,即使是那些傑作,也沒有完全網羅所有的構成要素。」
「可是,溜水,你口口聲聲說構成要素,那推理小說的構成要素到底有什麽?不在場證明、密室——這種要素不是多到數不清嗎?」
「被你這麽一戳,還真是痛呢。所以呢,我就姑且試著列出三十項根據我個人的獨斷和偏見選擇出來的條目,請各位看看剛剛分配給大家的紙張背麵——」
沙沙沙,現場響起眾人翻過紙張的聲音。
果然——剛才那張一麵印有「十誡」和「二十則」的紙張,背麵的確羅列著名為「構成推理小說的三十項要素」的三十條項目。現場的每個人大概都沒有想到會拿到一張雙麵印刷的紙吧?大家都露出意外的表情。濁暑院溜水果然很天才,好個手法細膩的男人。
「那麽,我現在就一項一項說明吧——啊,為了謹慎起見,我必須言明在先,這純粹是我為了寫新作品而製作出來的個人資料,一點都沒有強製他人接受、或者自以為是推理小說的普遍原則,打算將之流傳後世,所以請各位放心。我要再三強調,這是我依照個人興趣所選出來的項目,並不是完整的清單;我認為,每一個讀者隻要能夠條列出自己理想中的構成要素就可以了……」
在長長地解釋了一大串之後,溜水開始解說他的推理小說構成要素。
「構成推理小說的三十項要素」l不可解的謎題(奇想)2連續殺人3遠距離殺人4密室5暗號6手記(遺書、日記等)7外表8斬首9作中作10不在場證明(不在場工作)11裝
飾屍體12交換屍體(沒有臉的屍體、替身)13字謎(歐文·日文)14殺人預告狀15出人意料的犯人16意外的動機17意外的人際關係18消失的環節19誤導20垂死訊息21特殊詭計(冰、鏡子等)22物理性詭計23敘述性詭計24人物詭計(性別、多重)25動物詭計26名偵探27有名稱的犯人28雙胞胎29色覺障礙者30結局逆轉劇(幌子犯人)
「我知道自己是在關公麵前耍大刀,不過為了保險起見,還是容我解釋一下——首先,既然是推理小說,那麽l當然就是『不可解的謎題(奇想〕』了。雖然不見得非要開頭就出現,但是如果可以的話,那是再好不過了……2的「連續殺人』應該沒有問題吧?意指連續的殺人事件。既然是連續,那麽犯人就是同一個人物或同一個團體。3的「遠距離殺人』,就是犯人利用某種詭計,從距離犯罪現場遙遠的某個場所將被害人殺害。至於4、5、6的『密室』、「暗號』、『手記』就是字麵上的意思,應該沒有什麽特別的問題吧?」
溜水說到這裏頓了一下,喝了一口啤酒。到目前為止,沒有人提出疑問,看來大家在溜水解說完畢之前是打定主意凝神靜聽了。
「至於7的「外表』,指的是基於某種目的而在屍體上加工,多半都會配合童謠或俳句的內容等,擁有某種主題。一般而言,目的都是為了掩飾可能成為重要線索的屍體狀態而使用的,譬如為了達到某種目的而將屍體浸泡在水中,這就是為了讓別人對屍體的溫度變化產生誤解。8的「斬首』,我會在12的『交換屍體』中再作詳盡的說明,大部分都是為了掩飾屍體的臉孔;因為有幾個狀況是以斬首為目的,所以我才讓這個項目獨立出來。9的「作中作』,指的是故事中有故事、故事外也有故事……嗯,就是具有內幕構造的作品。之前有些作品的雙重、三重作中作,也和詭計直接扯上關係,竹本健治應該最具代表性吧?」
話是這麽說,但是說話的人——濁暑院溜水——也被視為迷戀作中作手法的作家。濁暑院筆下有不少作品,被其他人指出其實「小說」才是真正的主角。
「10的『不在場證明』應該沒有問題吧?在電視的推理劇或旅情推理節目中是常見的用語。11的『裝飾屍體』和7的『外表』有異曲同工之妙,就是基於某種理由在屍體上動手腳。12的「交換屍體』在剛剛的「斬首』項目中已經提過,這是利用焚燒、擊爛等掩飾原本麵目的手法,使被害者被誤認為其他人的模式。若是被認為是被害人的人其實才是犯人——以現在的狀況來說,這種解決方式實在太過陳腐了。」
冰龍翔子聽著溜水解釋,心中產生了一種推理小說已經被破壞殆盡的感覺。她甚至懷疑,溜水根本是想挑戰之前所有的推理小說,同時將目前那些無聊的平庸推理小說一次否決。
溜水之前的作品多半都有一種特殊的元素——一個作品就幾乎可以將該領域的所有東西全盤破壞的危險元素。翔子覺得這個學弟的挑釁意味有時候太過濃厚了。他那種潛藏在深處、幾近一種破壞衝動的躁進危險氣息,是因何而起的呢?是與生俱來的嗎?或者有某種理由?溜水是不是太過性急了?可是……為什麽會這樣?
翔子有一種難以形容的不祥預感,一道冰冷的寒意滑過背脊。
溜水沒有發現學姊心中的不安,仍舊淡然地繼續說明。
「——13的『字謎』就是拚字。以「蘇理育』這個名字為例,將字拆成字母排列出來再加以改變順序,就變成了「溜水(日語發音為riusui)』。」蘇理育suriui溜水riusui
聽眾中發出錯愕的笑聲。字謎——文字遊戲,向來也是溜水熱中的手法之一。從日本的報紙或平麵廣告、廣告影片就可以明顯地看出,不隻是溜水,所有日本人都是喜愛文字遊戲的人種;但是,溜水有時候對這種興趣執著到幾近病態的地步。
「從14到17大概沒有特別說明的必要。18『消失的環節』,指的就是在連續殺人案中,潛藏在乍看之下沒有任何關聯的被害者們身上的共通點。19的『誤導』,就是犯人或者作者,為了將搜查人員或讀者導向錯誤的方向所設計出來的假線索。20的『垂死訊息』——臨死之際留下來的話,就是指被害者死亡前留下的訊息成了線索。艾勒裏·昆恩在他的寫作後期就相當熱中於使用垂死訊息。」
艾勒裏·昆恩在《的悲劇》(以巴勒比·羅斯的名義發表)這部作品當中,讓偵探多魯裏·雷恩說了以下這些話:
他在死前的短暫時間裏,留下了自己所能留下的唯一線索。在臨死之前這個無與倫比的神聖瞬間,人類頭腦的躍動是沒有界限的。
此外,在笠井潔的處女作《再見,天使》當中,作者借矢吹驅之口說了以下這樣的話——他說,垂死訊息被視為指出犯人身份的一種記號,然而這種說法太過獨斷了。訊息所陳述的事實當中,含有許多在概念上同等的意義;偵探隻下過是靠著其本質上的直覺,從無限的可能性當中確定唯一的事實而已。
溜水繼續說明。
「21的「特殊詭計』可以歸納為冰製的凶器、利用冰塊製造密室、使用鏡子設計的詭計等。22的「物理性詭計』則是犯罪行為當中的物理性裝置。23的『敘述性詭計』是作者誤導讀者的「欺騙』技巧。一九八七年綾辻行人以《十角館命案》震撼出道——『綾辻以前』感覺上像是推理小說的最後神聖領域,充滿了禁忌的色彩:然而在「綾辻以後』的所謂的新正統風潮當中,敘述性的詭計受到相當大的啟發,代表人物應該是綾辻行人或折原一吧?這種推理小說不隻使用敘述性的詭計,也會以『倒敘法』等在故事的一開頭就彰顯犯人的身份。以法蘭西斯·艾爾斯(安東尼·柏克雷的別名)的《殺意》、傅裏曼·w·克洛夫茲的全一輪馬車十二時三十分》、理查·赫爾的《伯母謀殺案》、電視節目的《神探可倫坡》係列等最有名。最近日本也有《古畑任三郎》係列。」
冗長的說明終於接近尾聲了,總共三十項之多的構成要素隻剩下七條還沒說到。
「24的『性別詭計』,是基於某種理由而掩飾某個出場人物的性別;或是敘述性詭計的一部分,是作者設下的詭計,企圖讓讀者誤解出場人物的性別。另外,多重人物詭計則是指出場人物中有一人分飾兩角或二人合飾一角。25的『動物詭計』,是指最終的犯人是動物,或者是有動物扮演著重要的角色;甚至這也是敘述性詭計的一部分,是作者刻意讓讀者混淆出場人物和動物……26的「名偵探』應該沒什麽問題吧?27的「有名稱的犯人』純粹是我個人的興趣,但是我認為,有一個適當名稱,比「犯人』這個籠統的稱呼要來得容易將犯人具象化。」
溜水一口氣喝光了殘留在罐子裏的啤酒。
「28的「雙胞胎」是利用雙胞胎作替身轉換的詭計,或者是一種錯覺詭計。29我個人有點排斥,一開始並沒有列進來,但是將色障者當成一個重要因素,是許多前輩用到不能再用的老套推理手法之一,所以我姑且把它加進來了。30的「結尾逆轉劇』,其實省略掉解決幌子犯人的過程也無所謂,但是其存在應該可以提高真相所帶給人們的震撼度吧?」
讀完小說之後才發現真正的犯人出乎意料——溜水在《永遠的輪回》當中將人物顛倒過來,成功地完成了一項驚人的技巧,而現在,他以「解決幌子」的內容說明作為「三十項」解說的句點。
7感歎·反駁·概論
「那麽,濁暑院先生是打算寫出包含這裏所提到的所有構成要素的推理小說嗎?」
在參加茶會的五個人當中,唯一一個年紀比溜水還輕的魅山薰,語氣
中帶有絲毫不加掩飾的驚歎色彩。如果溜水的嚐試真的成功的話,一本前所未見的推理小說或許會因此誕生,也許甚至會成為一部足以與四大推理小說匹敵的作品——不隻是薰,在場的每個人似乎都因為這種期待而感到興奮。
當然,這一切都必須以小說能夠真正實現為前提。越是規模宏大的實驗,挑戰性就越高,不像嘴巴說說那般容易。
「以現實情況而言應該不容易吧,溜水?你剛才也先提到了,這個名單不能說是完全網羅了所有的構成要素。要是讓我來說,我也想試試『寓意』或『慣用手的詭計』,還有『交換殺人』之類的主題。」
「葵,我也想過『交換殺人』;但是如果真正的犯人限定為同一個人的話,就沒辦法加入『交換殺人』的手法。基於同樣的理由,『機會殺人』也排除在外。就如我剛剛也說過的,這份名單純粹是我為了寫這次的作品而整備的資料,我從來不認為這樣就包括了全部。」
所謂的『交換殺人」就是兩個人(或者以上)共謀犯下罪行的案例。譬如,有計畫殺害被害者a的犯人a及殺害被害者b的犯人b時,由犯人b殺了被害者a,而犯人a則殺害了被害者b;而且這兩個犯人在犯下罪行時互相製造不在場證明,那麽如此一來,任何一方都不會受到懷疑。
所謂的「機會殺人」,則是指在連續殺人所掀起的漩渦當中,真正的犯人以外的人模仿本來的事件犯下罪行的案例。簡言之,就是利用他人犯罪之便來掩飾自己罪行的手法。
如果能在推理作品中有效地利用「交換殺人」或「機會殺人」的詭計的話,就可以成功地完成相當令人讚歎的成果來。但是就因為其具有這種取巧的性質,所以這類手法雖然不至於被禁止使用,但是卻常常被視為有點不公平的點子。
「我也想過『暗示性的舞台』或『別有深意的名字』等手法,但是既然我在這次的新作品中把我們「關西正統會』的成員設定為出場人物、把幻影城當成舞台,那麽賦予名字或舞台某種意義似乎多此一舉,所以後來就放棄了。」
推理小說有時候會為出場人物的名字賦予某種潛在的意義,作為和內容不太相關的「附帶」手法。這些大部分都隻是作家的「遊戲」,但是這種作法偶爾也會因為和主題密切結合而呈現很大的加分效果。
「哦?我們也出現在溜井的新作品中啊?而且還以幻影城為舞台?這就是所謂的真名小說吧,聽起來好像很有趣喔。」冰龍翔子的語氣中充滿了好奇。
另一方麵,葵則是滿心的質疑。
「我真的覺得這下是鬧著玩的……如果真的能讓這種實驗手法實現的話,就算我在小說中是溺死在密室裏也無所謂。」
葵無聊的笑話惹得大家一陣苦笑。所謂的「在密室中溺死」,這個情景似曾相識;但是除非使用帶有強迫性的物理詭計,否則是不可能實現的吧?
「『有名稱的犯人』或者『殺人預告狀』……聽起來像是亂步的風格。」
眾人的交談到此暫時停了下來,打破這個沉默的是之前一直扮演聽眾角色的星野多惠。她的語氣非常謹慎,意見卻一針見血,不負因飽覽群書而揚名的風紋寺光世之妹的盛名。她是一個不折不扣的愛書人,雖然不是那種隻看推理小說的讀者,但是也看過不少被歸類為廣義的推理小說的作品。
原本隱形於現場的多惠頓時被聚焦。
或許是因為關心這個話題吧——葵一邊以眼角餘光看著多惠,一邊問溜水。
「對啊,這一點也是我在意的。『殺人預告狀』好像是怪人二十麵相裏麵使用的手法吧?」
「二十麵相是不殺人的;那是『犯罪預告狀』,應該是出現在《黑死館》當中吧?再說,那也不算預告『狀』。」
這是指小栗蟲太郎的《黑死館殺人事件》——四大推理小說的首部钜作。
「黑死館的殺人預告……是什麽樣的東西啊?」
薰提出疑問。其他的人雖然以前都看過這部作品,但是事過境遷,大家現在似乎也都不複記憶了。太過掉書袋的《黑死館殺人事件》是一部內容繁雜、被列入不易閱讀的書籍行列之首的作品。即便是書評家,除非是相當執著的研究專家或者狂熱支持者,否則大概沒有人會反覆閱讀吧?
或許是一開始就打算拿來引用,溜水適時地拿起放在房間桌上的《黑死館殺人事件》,打開夾著書簽的地方開始朗讀起來。
「嗯……就是這裏、就是這裏!內容是有一份預告被害者身份和殺害手法的卷紙,而出場人物果真按照上頭所列的順序被殺害了。」
溜水把《黑死館殺人事件》先拿給薰,然後依序傳閱下去。
大家也許是在一邊傳閱的當兒一邊搜尋著記憶吧,現場不時地聽到有人發出無限懷念似的嘟噥聲。
卷紙上的內容如下:格雷特理應在榮光中被殺奧卡爾理應被吊死加裏巴列達理應被倒吊殺死奧利加理應被遮住眼睛殺死旗太郎理應浮在半空中被殺死易介理應被夾死
「——原來如此啊,是這樣的感覺嗎……如果能有效運用的話,確實是挺有趣的樣子。」
「另外,我也舉出15的『出人意料的犯人』,不過在推理小說當中,出人意料的犯人已經是老套了。老實說,這一點是我現在正在苦惱的事情,我拿不定主意,究竟『出人意料的犯人』是否真有必要……」
溜水的臉上瞬間顯出苦惱的神色。他是一個以故事情節而非技巧取勝的作家類型,然而,既然要在推理小說這個戰場上跟人一決勝負,讀者總免不了會要求「意外的真相」、「出人意料的犯人」。既然讀者有這種要求,那麽作家就必須滿足大眾,這是溜水寫作的原則。
「說的也是——因為如果要製造一個出人意料的犯人的話,任何意外都是可行的。」多惠帶著又似同情又似困惑的語氣說道。
翔子也立刻附和。
「是啊。可是,如果太過遊走在界限邊緣,或者為了要出人意表而使用卑劣的技巧的話,又可能會遭到違背推理原則的非議,真是左右為難啊。」
「要明確區分這當中的界限想必不容易吧?大家明明都知道其困難度,但是那畢竟還是一個人人想越過的障礙吧?推理小說這種東西,一旦真相大白之後就沒什麽看頭了,而且既然是滿懷期待一路閱讀下來的,當然就希望犯人的身份是值得驚訝的——」
或許是大家以前都曾想過這個問題,在場眾人以推理作家特有的思緒,紛紛針對「出人意料的犯人」表達意見,現場氣氛非常熱絡。所謂的「意外的犯人」,果然必定是推理小說永遠的主題嗎?
每個人的內心都蘊藏著一股狂狷之氣,就連平常循規蹈矩的人,也可能因為一些芝麻小事而露出不羈的本性,偏離正軌。人就是有這樣的心理機製——充滿狂恣的黑暗深淵……
某些作家很明確地彰顯本身的狂狷,有些作家則是將潛藏在日常生活中的狂氣以暗示性的手法顯露出來,其中存在著如假包換的世界的真實麵。讀者隻用單純的心境去閱讀作品也無妨,但如果要深度的閱讀,就可以有這樣的解讀方式,探究字裏行間的不羈。
所以,無論是閱讀或創作推理小說,向這個世界的謎題挑戰都是一件充滿樂趣的事情。
——結果,這是眾人達成的結論。
8暗夜·第一個被害者
「濁暑院先生的新作品似乎很有趣呢,我真的好期待哦。」
溜水對自己的才能並沒有自恃到會將這種社交辭令照單全收,他知道,這其中含有幾成的客套意味。然而,薰對他的讚賞還是令他感到欣喜萬分。
不知不覺當中,茶會開始變成溜水的新作
發表會了。由於大家都對溜水的新作訊息很感興趣,因此並沒有人抱怨。、
「——那麽,溜井,你打算取什麽書名?」翔子的疑問頓時讓現場的氣氛顯得更加專注。
書名是個重要的問題。這是給讀者的第一印象,同時也連帶影響到對內容的成見。說得比
較極端一點,有時候不管作品內容再怎麽優秀,隻要書名不夠傑出,整部作品的評價都會往下
拉。不過這也是理所當然的,書名畢竟是作品的招牌,同時也是作品的一部分。
溜水慢慢地環視著大家,猶疑了一會兒之後,以嚴肅的口吻發表了他的書名。
「我想把書名取為「如花般華麗,如夢般沒落』。」
當眾人明白過來溜水話中的意思之後,室內瞬間響起了一陣驚歎。
「沒想到會是這樣……」「是《華沒》嗎——」
眾人都無意掩飾自己內心的驚訝。有人毫無心機地讚歎,也有人雖然沒有說出口,但是表
情卻充滿被擊垮、被捷足先登的悔恨色彩。
話又說回來,他竟然會想到「如花般華麗,如夢般沒落」……
所謂「如花般華麗,如夢般沒落」,是目前已出刊到九十九號的「關西正統會」的會報名
稱。由於主題太長,所以會員之間都將其簡稱為「華沒」。其出處來自一個叫巴涅爾的詩人所
作的《華夢》詩作。
啊,多想如華麗的花一般,以自然之姿綻放
感受一切,包容一切……
一個小小的心願
——沒落如夢一般……
然後,如幻夢一般消失
將這小小的希望描繪入夢……
我亦在今日綻放
以自然之姿……是的,宛如華麗的花一般
《如花般華麗,如夢般沒落》——簡稱《華沒》,記錄著「關西正統會」的前輩作家們的努力和成功的軌跡。偉大的先進的汗水和淚水的結晶,還有代代相傳承續的光榮傳說……溜水狂妄地想將會報的名稱拿來當書名,他向來是一個天不怕地不怕的男子,因此或許他不隻是拿來當招牌使用,可能還企圖藉著給自己壓力來創作出一部超越極限的傑作。
由於書名為「如花般華麗,如夢般沒落」,眾人對溜水新作的期待於是順理成章地大幅高漲……
溜水又另外說明,他打算以這次的幻影城合宿活動為作品的核心,另外寫一部以現實生活為基礎的真名小說。
「這次的合宿……難不成,在這個茶會之後會發生命案嗎?」
薰的一句話激發了眾人的想像力。
合宿首日的夜晚,茶會之後爆發的連續殺人——嫌犯是他們當中的一個嗎?
因為是真名小說,因此更可以享受真實想像的樂趣。
這一點當然也在溜水的算計之內吧?
「那麽,這個茶會的內容也可能成為小說的一部分吧?我們複習『十誡』和『二十則』,然後溜井發表『三十項』的情節……搞不好我的台詞也會一字不刪地放進小說當中呢。」
「選擇幻影城為背景是很聰明的作法,這裏絕對不缺表演殺人事件的舞台。」
溜水對著愉快地發表意見的翔子和葵點點頭,然後說道:
「所以,我現在正在猶豫要把誰設定為第一個被害者。因為這是真名小說。如果我自行決定的話,就好像我對這個人有什麽偏見一樣……翔子學姊,很抱歉,我已經做好了簽,能不能請你幫我抽個簽?」
「簽?當然可以啊。」
溜水慢慢地拿出八張裁成細長條狀的白紙。他用手握住的部分應該藏著作家們的名字吧?
即便隻是小說,但是竟然隨便到用抽簽的方式來決定命案的被害者,真是一個不按牌理出牌的男人。他是在開玩笑嗎?果真如此,那也未免太荒謬了。
會不會惡作劇得過了頭了?翔子心裏這樣想著,卻還是伸出她美麗的手。少女的手指……抽出……破滅的……線!被她拉出來的一張簽上寫著這幾個字:水野一馬
「是水野先生啊——」
一陣微微的騷動之後,安心的歎息聲此起彼落。雖然隻是小說,但是要是自己突然變成了被害者,畢竟不是什麽舒服的事。還好被抽中的是不在場的水野一馬。
突然間,剛剛在不經意的情況下聽到的爭執,在葵的耳邊複蘇。
——和水野一馬在「知識之屋」起爭論的是柊木司。
這麽說來,目前柊木是首要嫌犯了?
想像實在太過真實了,光是把「殺人」這個想像和水野及柊木的口角重疊在一起,腦海中就浮起一個陰鬱的視覺圖像來,妄想便不受控製地飛馳著。
真有點不舒服——
或許是因為水野或柊木都不在場的關係吧?
或許水野一馬已經被柊木司所殺了?
——別開玩笑了!我到底在想什麽啊?
葵用力地甩掉浮上腦海的妄想。
終歸隻是溜水小說中的情節而已,怎麽可能真的發生命案……
不可能發生命案的——為什麽敢這樣斷言?
被認為手無縛雞之力的人卻手染殺人之鮮血——環顧我們的日常生活,就可以發現到處都是匪夷所思的事件。其實在這個世界上,根本就不存在著能夠被斷言為絕對不會殺人的人——
想到這裏,葵突然覺得自己的個性實在太消極了,剛剛才會漠視水野和柊木的口角。如果當時能像翔子說的,上前去阻止他們兩人就好了。那時應該強行將他們兩人帶到茶會上來,製造一個和解的機會才對吧?
葵永無止境的自問自答突然被風紋寺闖進來的聲音給打斷了。
「啊……還在進行啊?」風紋寺的聲音就像他的名字一般如風般清涼,有一種不像三十歲的年紀該有的爽朗,「我剛看完濁暑院的《拚圖》,本來是特地跑來說說我的感想的……你們啊,也該考慮到明天的行程,早點上床睡覺去吧。」
他的口吻不像個作家,倒更像個老師。因為虹川良不在,因此他是在場的人當中最年長的一個。他應該不是刻意要倚老賣老的,但是身為最年長的人,總是會不自覺地注意到一些例行的瑣事,這也是可以理解的。
「啊,已經這麽晚啦!」
時鍾的時針指著淩晨一點二十九分。翔子和薰趕緊站了起來。睡眠不足是美容的大敵——她們的反應大概是因為遵循這個明訓吧?
「那麽,溜水,《華沒》就加油了,我好期待呢。」
她們丟下這句話,就匆匆忙忙地回自己房間去了。
風紋寺也先將妹妹星野多惠送回她的房間去,於是之後隻剩下葵和溜水。
「溜水,待會兒你有什麽打算?」
「這個嘛……聽完風紋寺先生的《拚圖》讀後感之後,立刻埋首寫稿。我打算寫到天亮,我把那個都帶來了。」
溜水的大拇指指著桌上的「那個」——膝上型的文字處理器。葵露出微笑。
「你還是老樣子。我總是被你的過人精力給折服。」
溜水平常就以其超乎尋常的創意和精力,每天過著充滿想像和創造的生活。他偏離常軌的非人行徑有時候會讓一些正常人張口結舌,幾乎懷疑他是否嗑了藥。
而那個為溜水封上「創作怪物」、「發想魔王」、「世界上最理性的狂人」等許多讓人印象深刻的綽號的,不是別人,正是他的好朋友葵健太朗。
「我想在合宿的活動期間完成作品,所以這個星期是關鍵。我得加把勁才行。」
「我想,就算我要你別太勉強,你也不會聽的。不過還
你目前閱讀的這本書——《joker舊約偵探神話清》,是《joker舊約偵探神話》這部長篇小說的前半部,後半部則是《joker舊約偵探神話涼》。「清」→「涼」的串連就相當於「上卷」→「下卷」的意思,所以不能以「涼」→「清」的順序倒過來看。
為什麽不是用「上卷」→「下卷」的型式,而是用「清」→「涼」呢?我相信一定有很多人會產生這個疑問,就讓我來作個說明吧!
本作《joker舊約偵探神話》和同時由講談社文庫收錄的《ic世紀末偵探神話》是形如姊妹(或兄弟)、密切串連在一起的。如果作品的世界觀一樣的話,主要的出場人物也會重疊,作品內的時間設定也會相符,連成一氣。率先發生事件的是《joker舊約偵探神話》,但是以講談社小說版先行發行的卻是《ic世紀末偵探神話》。從哪一部作品開始看起都不是問題,《ic世紀末偵探神話》和《joker舊約偵探神話》當然都是各自獨立的有趣故事……隻是,當你以兩本作品作為一個單元來閱讀時,選擇特殊的閱讀方式可以讓你獲得你或許一輩子都沒有體驗過的讀後感。筆者不采「上卷」、「下卷」,而以「清」、「涼」的模式來注釋《joker舊約偵探神話》,同樣的也以「流」、「水」的模式來區隔《ic世紀末偵探神話》,也純粹是為了突顯這種特殊的閱讀方式。
一般書籍由「上卷」、「下卷」構成兩個故事時,都是按照「上卷」、「下卷」、「上卷」、「下卷」的順序來看的,因此照理說應該是《joker舊約偵探神話》→《ic世紀末偵探神話》,或者《ic世紀末偵探神話》→《joker舊約偵探神話》才對;可是筆者建議的不是這種一般閱讀方式,而是按照漢字「流」→「清」→「涼」→「水」的順序,以期將「文庫四書」作最大限度的發揮。簡言之,筆者建議的閱讀順序是《ic世紀末偵探神話》的前半,然後是《joker舊約偵探神話》兩冊,最後才閱讀《ic世紀末偵探神話》後半。
洞察力敏銳的人應該已經很敏感地注意到了,代表《ic世紀末偵探神話》和《joker舊約偵探神話》「上卷」、「下卷」的四個漢字是來自筆者的名字「清涼院流水」;但是因為欠缺了中間的「院」字,可能會讓人覺得有點不完整,不過那正是這次企劃的著眼之處。這是以常識而言鮮少人會想到的閱讀方式,但是也因為你接受筆者建議的閱讀方式,「院」這個字才會從水麵下浮上來。同時,這種理想的閱讀方法——也是講談社文庫的收錄順序——「流」→「清」→「涼」→「水」中,《ic世紀末偵探神話》「流」、「水」當中插進了《joker舊約偵探神話》「清」、「涼」;也就是說,如此一來與筆者的名字不相抵觸,成了「流水中的清涼——清涼in流水」。
讀者若是從本書《joker舊約偵探神話清》開始看起,然後直接進入《joker舊約偵探神話涼》也無所謂,但是對筆者的建議有點興趣的人不妨采用「清涼in流水」的閱讀方式。隨著年紀日增而往往被人們所遺忘的單純冒險心情,會使你踏出新的人生的第一步,或許,你可以清楚地看到照一般的閱讀方法所看不出來的架構。
當語言完全崩毀時,人,是怎麽找出一條生路的?
給讀者的挑戰書fromicjoker
預言。
你會被這個故事開始幾頁的內容
給完全欺騙了。
除非看到最後一行
否則你是不會找到事件的真相的。
陳述事實。
之前有許多讀者
挑戰過這個謎題。
即使看完本書
幾乎所有的讀者
還是為虛假的真相所擺布。
發現真正真相的人
隻有寥寥幾個。
那麽……你呢?
最初的詩句
在持續變動的世界裏徘徊的時光旅人
顛沛流離的「你」突然停下腳步
聆聽永遠忘不了的「我」的故事
——所謂人,就是一個短暫虛幻的夢——
……我問你喔,看著這個「世界」的「我」是誰?
隻有故事被遺留在夢的軌跡上,不斷地堆疊累積
持續為人們所訴說,為人們所構築起來的故事之山
隨即堆成了一個「世界」
這裏是隻屬於「你」跟「我」的「世界」
哪,讓我聽聽關於「你」的故事
哪,側耳傾聽「我」的故事
這裏是整個流動的「世界」中唯一會停滯的場所
「你」什麽都不用知道
隻要敞開一顆心,去感受「世界」……
化自己於無形,翻開書頁……
哪,故事就要開始了
豎起你的耳朵來——
……一個剛邁入老年的男人走在蜿蜒曲折的山路上。
他正朝著幻影城走去。
故事就要開始了。
「我」開始要對「你」訴說了……
序章繁雜的序幕
一望無際的九重天是如此地虛無!
地上的所有形體也都是虛無的!
盡情享樂吧,棲息於生死旅店的肉體;
啊,連短暫瞬間的生命也是虛無的!
l華麗的幻影城
九十九彎的坡道似乎還長得很。
初冬,一九九三年十月二十五日。
樹葉落盡、隻剩下枝幹的樹木,在寒風的吹襲下發出乾澀的聲音,寂寥地抖動身體。
看來還是應該搭計程車來的……
螽斯太郎縮著脖子抵擋著不斷吹拂的冷風,後悔的情緒不斷在心中翻騰。荒涼而漫長的道路——在雜草叢生的路上走著,他產生了一種錯覺,懷疑自己走在一條永遠沒有盡頭的莫比鳥斯(德國數學家所提出的「隻有單麵的連續曲麵」的理論,常用於「無限倒退」的象徵。)的路上。會有這種感覺,一定是因為他再也沒有什麽東西可以失去的關係吧?
他今年已經五十九了。長年在jdc(日本偵探俱樂部)工作的他,如今距離法定的退休年齡隻剩一年了。隨著高齡勞工政策的推動,jdc也重整了一套體製,讓他在退休之後仍然可以繼續工作;但是螽斯並不打算在六十歲之後仍然以偵探的身份過活。
人生何其漫長,就如他現在走著的路,不斷地往前延伸,好像永遠沒有盡頭一樣。那段什麽都不多想、隻是一個勁兒地埋首前進的時期是最美好的;那段深信前頭有目的地等著,天真地往前邁進的日子……
然而,當對是否該繼續走下去一事產生疑問之後,腳步就像會被上了枷鎖一樣,開始變得遲滯。自己真的是朝著目的地前行嗎?話又說回來,真的有所謂目的地這種東西嗎?
螽斯停下腳步,深深地歎了一口氣。他稍事休息一下,抬頭仰望著萬裏無雲的天空。
天空是那麽地清澈澄淨,我的心卻是如此地乾渴。冶冷的風不停地吹著。
額頭上刻畫著深深的皺紋,再再突顯出他之前經曆過的人生何其地波瀾壯闊。他的眼神中依然保有著銳利的光芒,然而幾乎所有的頭發都已經花白了。
螽斯太郎對服裝的品味,說得再怎麽含蓄都算不上高明;垂掛在肩膀上的旅行包包也是已經落伍、非常樸素的款式。他並沒有刻意要去抹掉那股頹廢氣質,然而在旁人的眼裏,這個叫螽斯太郎的剛邁入暮年的男人,卻自然透出一種難以言喻的「強悍感」——彷佛從身體深處發散出生命力似的,渾身昭示著不
知道該怎麽形容的「堅強」味道。
——我是在尋找華乃的代替品嗎?
在生活的過程當中,人生的目的會隨著時間改變。螽斯沒有孩子,但是他跟一起生活的妻子螽斯華乃都活在非常恩愛的兩人世界裏,直到幾年前都還是。他們彼此扶持、互相鼓勵陪伴,一直這樣走過來。
在夫妻一起生活的那段期間,對螽斯太郎而言,人生的目標就是保護華乃。隻要華乃在,這樣的日子就夠了。就因為是這樣想的,所以螽斯希望能跟華乃永遠相伴。他想要跟華乃一起走到生命的盡頭,然而——
由於對自己的能力太過自信,他在無意中把華乃卷進了險惡的事件當中;結果,狂人的凶刀卻奪走了華乃這個無可取代的、形同另一半自我的生命……
之後螽斯就成了行屍走肉。他隻是一個像人一般過生活的木偶,隻是一個重複著無趣日子的機器人。
回想起失去華乃時的過程,一股悔恨就自然地湧上來。事到如今,過去的事情其實已經無力挽回,然而那種莫名的焦躁卻幾乎要將他壓垮了。
要是有天華乃死了的話,自己大概也活不下去吧——在發生那件事之前,他一直是這樣想的。他總覺得,就算沒有自殺,自己恐怕也會憔悴、乾枯至死吧?
華乃不是自然死亡的,她是遭到殺害的——而且責任在螽斯身上。然而他卻活了下來,螽斯無法忍受這件事。或許是長期以來一直跟各種窮凶惡極的犯罪抗爭的關係,使得螽斯的內心深處有著堅毅的生命力;這個叫「生命力」的麻煩東西使得螽斯的意識雖然形同廢人,卻支撐著名叫「螽斯太郎」的肉體繼續活了下來。「它」不願那麽簡單地讓螽斯死去。
螽斯於是逃進了酒精和香菸當中,然而這些東西依然無法消除他心中的迷惘,沒辦法為他的人生畫下句點。距離六十耳順之年隻剩一年的現在,螽斯迫切地想要擁有思考的時間——萬一錯過這個時機,自己的餘生大概就會變得零零碎碎,在沒有一個定論的情況下活下去吧?於是他請了假來到這個地方,來到幻影城聳立的靜謐世界……
位於京都府押田市門城町的尾根箕山的小路,被聳立於道路兩旁的樹群給擋住了視線,人煙杳然。靜默而寂寥的山路長長地延伸著,彷佛永遠沒有盡頭一樣。
再度邁開腳步往前走的螽斯從旅行包裏拿出手冊,打量盤算似地凝視著。如果地圖可靠的話,目的地應該就在前頭不遠處;然而他的前方盡是林立的枯木,看不到任何像是旅館的建築物的影子。
他現在的處境就跟他的人生一樣,沒辦法走回頭路。所以螽斯盡管筋疲力盡,還是繼續往前走著。單調的風景從他的兩旁慢慢往後溜過。距離新綠降臨的季節還遠得很,然而幾乎未經人為整理的簡樸道路,卻讓他深深地感受到大地的吐息。
晴朗的天空守護著這個剛進入晚年的男人的旅途。
又走了十五分鍾左右,螽斯麵前的景致突然出現了變化。下了坡,彎過枯木林轉角的那一瞬間,視野整個豁然開朗了。
彷佛從圖畫上裁剪下來的壯麗空間……螽斯不由自主地發出「啊」的驚歎。
一座被枯木圍繞著的大湖,就在男人的整個視野裏開展。滿盈著澄澈湖水的清涼大湖——
美奈湖,延展在雄偉的大自然當中的幻影之地。
螽斯被眼前壯麗的景象所震懾住,戰戰兢兢地繼續往前走。
一座橋筆直地從美奈湖的岸邊通往湖心的小島,橋頭的石盤上刻著「巨泉大橋」四個字。
螽斯的視線從石盤上移往旁邊,目光滑也似地移向橋上。在大橋盡頭的對岸——聳立於湖
心小島上的莊嚴建築物,威嚴而又充滿魄力,以無可抵禦的壓迫感,睥睨著隔著巨泉大橋的螽
斯所在的地方。
昭和時期兩位建築大師竭盡心力所設計、建造而成的偉大藝術——就是眼前這座幻影城。
說它近乎中古世紀歐洲的古城,未免是太老套的形容;然而幻影城實在是太過華麗、雄偉
而具藝術感了,外觀讓人不由得聯想起神聖羅馬帝國魯道夫二世誕生的寧芬堡。這是一座以鮮
血般的豔紅為基色的、典型的建蓋在平地上的城堡。延伸而去的兩翼城牆線條,形成了無可挑
剔的美麗曲線。
我「能」找到任何「答案」嗎?不,我「必須」找到。在這個地方……
螽斯太郎宛如被幻影城吸引過去一般,開始踏上巨泉大橋。乾澀的風輕撫著這位剛進入暮
年的偵探。瞬間,一股惡寒竄過螽斯的身體,使得他不由自主地打起顫。
剛剛那種感覺代表什麽啊……
他有一種彷佛被人監視著的錯覺。男人感覺到有某種模糊但巨大的東西存在,確實是有某樣東西明確地知道他正走過橋上。那是什麽?是守護大橋的玉姬嗎?
螽斯不懂,但是他還是一腳踩上橋麵,踩進幻影所棲息著的另一個次元。
於是……故事就這麽揭開了序幕,空前慘劇的布幕緩緩地拉起,幻影的故事一點一點地開始娓娓道來。
這同時也是葵健太朗和星野多惠相遇的故事。
2濁暑院溜水和葵健太朗
濃濃的靜寂籠罩著房間。
「唔——要從誰殺起呢?」
聽到一個輕佻的嘟噥聲,葵健太朗把臉從正閱讀著的書中抬起來。
頭發剪得短短的葵擁有一張清爽的臉孔,全身散發出運動員般的氣息,整個人的調調看起來跟作家這個身份簡直是太不搭調了。
「竟然講這種輕率的話。萬一被別人聽到,不知道會有什麽樣的表情……」你這個人真是的——葵有點責怪似地,視線和坐在對麵的夥伴對上。
「竟然講出這麽正經的話,真不像是葵該有的風格。」
「是嗎?我是為讀者著想……溜水,正在發展下一部作品的構想嗎?」
「嗯。我已經開始動筆了,我想利用合宿期間把作品完成。」
濁暑院溜水將過肩的長發束了起來,擱在脖子附近。他那掩在細黑框眼鏡後頭的眼睛帶著深層的黑暗光芒,充滿了理性智慧的況味。
這兩個人從大學時代開始往來,交情也有五年之久了。兩人都是二十四歲,都是隸屬於「關西正統會」這個推理作家團體的作家。
「我說溜水,故事的構思已經完成了嗎?」
「完成百分之九十九了。故事是以幻影城為舞台的連續殺人事件。」溜水喜上眉梢似地微笑著。是胸有成竹的笑嗎?
「一直沒辦法再寫推理小說的你,終於從穀底爬上來啦?」
濁暑院溜水的作品都是根據自己的名字來命名,被稱為流水小說。如流水般自然的娛樂作品——如果以最簡單的方式來歸納形容的話,大致上說來似乎就是這樣。隻要有完整的基本設定,那麽他就會不分類型,奮力執筆寫作。他的創作除了推理小說,還橫跨奇幻、動作、恐怖、科幻、羅曼史……等多種領域。然而這一年來,他相繼推出了各種類型的作品,就是獨獨不見屬於推理領域的任何一部作品,推理小說界還擔心濁暑院溜水可能陷入極度的推理低潮。
溜水將中分得乾淨俐落的長瀏海往上一攏,一把抓起放在桌上的點心。
「——這樣說真是太失禮了。真要形容也隻能說我陷入平原而已,還不到穀底那麽嚴重。」
所謂的「平原」指的是穀底的前一個階段。溜水的辯解讓葵不由得露出苦笑,他環視著隻有他們兩人的室內,也一把抓起點心。
「『鬆風』真是不錯。」溜水一邊嚼著日式點心一邊說道。
「『鬆風』
?」葵一邊撕開點心包裝,一邊不解地反問。
「『鬆風』就是這個點心的名字……」
溜水拿起桌上的茶壺,將茶水倒進茶杯裏,然後送到嘴邊。
葵不喜歡吃甜食,因此隻咬了一口,就將「鬆風」放回桌上的點心盤裏。
一年前,以濁暑院溜水的名義發表、用了一千五百張稿紙寫就的推理小說大作《永遠的輪回》,是一部構思精細、內容純熟的作品。故事的開頭和結尾相互呼應,而且內容新穎,在看完整本書之後才會驚覺情況整個逆轉,犯人出乎意料。即使是不熟悉推理小說的讀者,在看完之後也可以成為一個相當有概念的推理小說通了,堪稱具備了推理入門小說的特質。從評論家、瘋狂粉絲、推理迷到一般讀者,所有的階層都給予這本書極力的支持,被譽為「濁暑院溜水的代表作」而喧騰一時,時至今日仍然讓人記憶猶新。
可是,從獲得這個偉大成功的當天開始,溜水就開始了他苦惱的生活。
辛苦的不隻是寫故事而已。對所有的創作家而言,創造出傑作之後才是最辛苦的時期,因為來自四周的期待自然地就會提高,而且創作家本身也會對自己有更嚴苛的要求標準。這一年來,溜水會腸枯思竭的原因也就在這裏——雖然隻在推理小說的領域有這種現象。
「距離推出《永遠的輪回》已經過了一年了嗎……時間過得真是快啊。」葵一邊暍著茶,
一邊感慨萬千地說道。
「去年我是在十月三十一日完成《永遠的輪回》的。唉,不是我迷信,不過我打算給自己的工作進度設定一個截稿日,這次的作品我也想在十月三十一日完成。」
葵和溜水參加的「關西正統會」幻影城秋季合宿活動,也到十月三十一日為止。
「今天是十月二十五日嗎?溜水,連今天算在內,隻剩下一個星期,你真的來得及完成嗎?」
「每當創作時,我總希望能來一場賭上性命的勝負之戰——而且,我也沒有第二個選擇吧?讓讀者們等太久可不是我的個性,就算陷入寫不出東西的低潮,隻要有人等著看我的作品,我就算沒了命要也寫出來。要是做不到這一點,哪有資格稱得上是作家?」
一定要完成不可——溜水感受到在體內熊熊燃燒著的熱情。給自己訂下嚴苛的標準,然後達成目標……事實上,在這個過程當中一定會遇到很大的困難吧?然而,就是要在這種情況下達成目標,才能成長為更高層次的人或作家。
「關西正統會」是由住在關西的推理作家們所成立的團體。說是推理作家,但也不是每個人都隻寫推理小說,幾乎所有人都像濁暑院溜水一樣,橫跨其他幾種領域執筆寫作。其實這個協會的規模並不如想像中大,其中一個原因是許多目前寫作中的作家有截稿日期的壓力,因此參加這次合宿活動的也隻有八個人而已。
按照「關西正統會」的慣例,每年都會在春季和秋季各舉行一次合宿活動。舉辦春季活動的會場每年都不一定,但是秋季合宿卻連續三年都在幻影城舉行,幾乎逐漸成為一種模式了。
幻影城是平井太郎——和推理作家江戶川亂步的本名同名同姓的大富豪——投入個人財產、花了半生精力所建造而成的大旅館。這棟建築巍然聳立於京都府押田市門城盯近郊美奈湖的湖心小島上。
可能是因為擁有和江戶川亂步的本名一樣的名字,平井氏也是一個推理小說的狂熱份子。或許是因為太狂熱了,幻影城裏有許多設計主題不同的房間,在曾經造訪過的客人當中博得不少好評。
葵和溜水投宿的房間也被冠上了「靜寂之屋」這個極為誇張的名稱。屋內有暖爐、大理石桌子、安樂椅、豪奢的地毯……等,安置在房間當中的每一個家俱都隱約可以看出平井氏所堅持的品味,大大小小的角落都充滿了高級感和獨樹一幟的風格。據說為了保持安靜,這個房間的牆壁厚度足足是其他房間的三倍,在室內能聽到的頂多隻有暖爐裏的火啪啪啪地熊熊燃燒的聲音。抬頭望去,雄偉華麗的吊燈從天花板上垂掛下來,雖然不像裝潰於宮廷天花板上的吊燈那般大,不過看起來至少也有兩百公斤重。此處整體的感覺實在不是一般的「旅館」能夠相提並論的,即便是「飯店」也和這裏的水準有一段差距。而這裏就是一般的言語難以形容的秘境「幻影城」,「旅館」這兩個字隻不過是一種稱呼罷了。
這裏沒有雜音,極度的靜謐讓人覺得心曠神恰。葵和溜水經常利用這個「靜寂之屋」好整以暇地閑聊——自從兩年前第一次參加合宿活動造訪幻影城之後,這個房間就成了他們休憩的場所了。
葵一邊扯著客套話以及閑聊各種話題,一邊技巧地將對話誘導向溜水的新作品上。這個奇才——濁暑院溜水,下次會完成什麽樣的驚人之作啊?那是葵非常關心的話題,也是推理小說界一致的矚目焦點,更是讀者們最期盼知道的事情。
「你就別這麽大費周章套我話了……好吧,葵,今天晚上,我就正式向大家發表我的新作。」經過一段時間的你來我往,溜水以這句話吹起休戰號。
就在同一個時間,擁有美麗木紋的門扉響起了兩聲敲門聲,宛如推理小說當中的「最佳時機」般,管家小杉寬出現了。〔「旅館」裏有「管家」說起來是挺奇怪的,不過那終歸也隻是「措詞」的問題而已,總之這就是平井氏的嗜好。)
晚餐的時間到了——
3和螽斯的邂逅
「關西正統會」的其他成員們都聚集在餐廳裏。
葵和溜水向眾人輕輕地點頭示意,坐到兩個空著的位子上。
桌上已經擺滿了料理。料理多是一些新奇的菜色,一定是因為幻影城的主廚那須木武彥到荷蘭受過訓的關係。這些平常難得一見的荷蘭料理也是幻影城合宿活動的魅力之一。
「那麽——開動了。」
旅行團長虹川良一聲令下,各人遂拿起刀叉,開始用餐。
清脆而細小的金屬碰撞聲靜靜地在餐桌上回響,好一段平穩的用餐時間……
虹川良前幾天才剛過完他四十三足歲的生日。他投注了許多心力於創作正統的推理作品上,因此被譽為正統派的旗手。他的寫作手法組織縝密、理論陳述鮮明,因此頗獲好評:去年度他還打敗濁暑院溜水的《永遠的輪回》,以《沙歐休洋特的殺意》獲得推理作家協會獎〔「沙歐休洋特」是波斯教的用語,為「救世主」之意)。
虹川良的妻子於兩年前病逝,他目前和女兒惠一起生活。他並沒有參加兩年前的合宿,去年則是把惠委托給親戚照顧之後才來參加的。這一次是他第一次將女兒帶到幻影城來。
惠目前是國小五年級生,因此是跟學校請假來參加合宿活動的。惠的導師金八老師很同情虹川家的狀況,因此在請假方麵十分順利。對惠而言,合宿活動大概是脫離日常生活、到一個新天地休閑的幸福假期吧?
溜水看著虹川良的模樣,隻覺得他忙著照顧不懂餐桌禮儀的女兒的樣子實在很好笑。單親爸爸與獨生女的組合真是辛苦啊。
溜水一邊觀察虹川父女,一邊想著自己跟妹妹。
濁暑院溜水的雙胞胎妹妹也是個作家,她取了個「水無瀨渚」的筆名,伹幾乎從來不寫推理作品。她是一個具有純文學氣息、專門創作獨特娛樂作品的女作家。她沒有尖銳而澄澈的敏銳度,而是以天生的單純感性來突顯自己;這樣的文體,連以抒情筆觸見長的虹川良等人也對其另眼相看。去年合宿活動時,她跟著哥哥一起造訪幻影城,但是今年因為新作品《rebirth》即將完成,因此這次渚並沒有參加合宿。
濁暑院溜水和水無瀨渚這對雙胞兄妹也是在單親家庭中長大的。當他
們懂事時,父親就已經不在人世了,由多才多藝的藝術家母親一個女人獨自撫養兩個孩子。由於母親在各方麵的創作都相當成功,因此在他們的記憶中,家庭生活並沒有特別匱乏的地方。不過,溜水時而還是會想,自己和妹妹一定造成了母親不少困擾吧?當溜水和渚成為成功的作家時,母親也已經追隨著丈夫前往另一個世界了;在她仍擔心著兩個孩子的未來的同時,還來不及留下任何藝術方麵的資產給孩子就撒手人寰了……
結果,為人父母的總是為了孩子而綁死了自己的人生。在生孩子時說這是自己的選擇是很簡單的事情,然而要養育一個孩子是多麽地辛苦啊!看到虹川良的狀況,未婚的溜水等人都不免有這種感覺。這可跟rpg遊戲的角色養成是大不相同的,養育孩子或許感覺遠比玩遊戲充實,但是同時也背負著無法重來的風險。
晚餐很順利地進行著。
眾人一邊適時地交談著,一邊細細地品嚐料理。不愧是出自主廚那須木之手的菜肴,茄子的烹調方法真是達到絕妙的境界。為了讓料理呈現出重點特色,主廚特意用茄子增加一點趣味的變化,整體而言,手藝堪稱達到專家水準了。
待會兒是不是該到廚房去請教一下做料理的訣竅啊?
把做菜當成最大嗜好的星野多惠一邊優雅地吃著料理,一邊很認真地想著這件事。多惠不是作家,不過這一次藉著陪伴哥哥,她也一起加入了「關西正統會」之旅。
哥哥風紋寺光世比星野多惠大六歲,今年三十。風紋寺的作家資曆其實隻有三年,是一個新銳作家。他把自己的創作主題鎖定在社會方麵的問題,將所謂的社會派推理和重視詭計的正統推理加以融合,向這種理想推理型態挑戰。目前他的嚐試已經獲得莫大的成功,得到大家極高的評價。
星野家本是資本相當雄厚的資本家,兄妹一向活得自由自在,到目前為止,人生一直都過得平穩順遂。然而,雖然他們的物質生活不虞匱乏,這對兄妹卻是在不懂得真正的愛的情況下成長的。照顧他們生活起居的管家和傭人們的親切,和骨肉至親的愛畢竟是大不相同的。他們的父母一心一意隻想累積更多的財富,總是忘了要對孩子付出真正的愛。
風紋寺從小就對多惠照顧有加。多惠在體貼溫柔的哥哥那邊得到許多愛,而她也回報以手足之愛。對多惠而言,風紋寺是世界上獨一無二、值得她驕傲的重要的人。
星野多惠是時下難得一見、全身散發出古典風情的溫柔卻又剛強的女子。雖然沒有刻意多作什麽打扮,然而她那一頭美麗而烏黑的長發看在他人眼中卻是那般地耀眼。或許是因為一直被豢養在籠子裏的關係,她的個性內向,臉上總是泛著看似畏怯的陰影。
多惠的視線突然望向餐桌的一端。
一個跟其他人一樣的男人正坐在那邊用餐。那是一個頭發幾乎都已經花白、銳利的目光卻格外讓人印象深刻的,剛步入晚年的男人。他的臉上莫名地有一種好像虛脫的神情。
這個人不是「關西正統會」會的成員,好像也不是幻影城的工作人員。這麽說來……是客人羅?
在旅遊淡季會有「關西正統會」以外的客人在,這可真是讓人感到意外的事情。
「——喂,那個老伯是誰啊?」一旁的冰龍翔子在葵健太朗的耳邊低聲問道。
翔子是日本屈指可數的詭計創造者,被譽為推理小說界的新生代女王,留著一頭剪得短短的頭發。她同時也是葵和溜水隸屬的大學社團「創作會」的學姊。
翔子偷偷地指著的「那個人」,正是多惠注視著的男人。
葵實在說不出一個他素未謀麵的男人的來曆。
「那個人啊?我不知道啊。」
「這種時期會來這邊可真是奇怪,搞不好是個危險人物。」
「危險人物?」
「哪,這種人不是很多嗎?譬如殺人魔什麽的……」
噗!葵差一點把口中的食物給噴了出來。可能是推理作家的職業病吧,他這位學姊的想像力似乎太過豐富了。葵極力忍住咳嗽的衝動,隻淡淡地說了一句。
「翔子學姊,不會吧?」
「可是,剛剛平井先生叫那個人「螽斯』什麽的,我覺得還是有問題。」
「螽斯——?」
光聽名字就覺得太可疑了,應該是昵稱吧?葵莫名地覺得心裏有一點疙瘩。
之後,冰龍翔子似乎一直很在意這個叫「螽斯」的男人的存在,不過當他用完餐離席之後,她也就放棄推理,專心吃她的料理了。
「螽斯……」
葵一邊用餐巾擦拭著嘴巴,一邊在腦海中一次又一次地反芻這個名字。
心中的誌忑不安是為了什麽啊……
4兩個抑鬱的作家
在送上飯後甜點之後,主廚那須木武彥現身了。他拿下廚師帽,和虹川良等人談笑風生,問道「味道如何」他跟風紋寺一樣,今年才三十歲。以這個年紀而言,他的廚藝實在太了不起了。
那須木有一張五官端整的臉孔,個性機靈開朗,是一個能給人良好印象的人。加上今年,已經是第三次見到他了,大家都很熱絡地跟他寒暄。
甜點盛在一個大而透明的杯型容器裏。各種水果都還滴著清澈的水珠,讓人垂涎欲滴。
「啊,這是……」想吃水果而把手伸向容器的星野多惠突然發出驚訝的叫聲。
那須木很滿意似地露出微笑,得意洋洋地(在不失禮的狀況下)解說:
「您發現了嗎?是的,這是冰器,為了保持水果的鮮度而特地下的工夫。」
眾人不禁一陣騷動,覺得很稀奇似地紛紛去觸摸容器,口中發出驚歎。現場大概有不少人立刻就想把這個構想寫進自己的作品當中吧?
「——可是,這是怎麽做出來的啊?」在好奇心的驅使下,溜水不由自主地提出他心中的疑問。
「有一種專門的模型可以拿來製作。這當然是特別訂做的……如何?各位還喜歡嗎?」
這位不斷鑽研廚藝、取悅賞味者的料理專家,真誠的心意在在表露無遺。
這頓讓眾人受益頗多的晚餐於焉結束。
「不好意思,濁暑院先生……」
正待離開餐廳時,有人叫住了溜水。那是一個似曾相識的悅耳聲音。
回頭一看,魅山薰就站在眼前。
短短的頭發、充滿女性柔美的秀麗臉龐——這位同時也是水無瀨渚的好朋友的薰,以極具有女性作家特色、婉約而簡單易懂的風格廣受大眾歡迎,是一個才二十二歲的年輕作家。
「晚餐之後有什麽預定的活動嗎?」
「十一點在我的房間會舉辦茶會——唉,其實說穿了就像個小酌會一樣啦。所以在十一點以前都是自由時間。」
溜水身為協會幹事,因此要負責擬定行程中的活動。本來這個職務不該落在像他這麽年輕的二十四歲年輕人頭上,可能是眾人因為《永遠的輪回》,進而提高對他本身評價的緣故吧。
魅山薰慎重其事地道了謝,安靜地走了。其他的成員們也都暫時回自己的房間去了,餐廳裏開始彌漫著一股空蕩蕩的、難以言喻的空虛感。
茶會開始之前的三個小時該怎麽打發呢(寫稿嗎?)……這件事待會兒再考慮吧!於是溜水先離開了餐廳。
葵健太朗和冰龍翔子漫無目的地在幻影城內溜躂著。
他們也不是刻意想做一些飯後的運動,隻是難得的休假旅行如果還關在自己的房內k書的話就太可笑了;再說幻影城內有很多有意思的室內設備可以供人打發無聊的時間,來一趙旅館巡回之旅才應該是合理的行動吧?
兩人走著走著,話題很自然地就扯到他們共同的好朋友溜水的新作品上了。
「哦……溜井也快推出推理新作品了啊?看來我也得加把勁了。」
溜井是濁暑院溜水的本名。出道之前就跟葵和溜水有交情的翔子,到現在還是習慣叫他們的本名——雖然葵本人寧願別人以筆名葵健太朗稱呼他,而不是冰柱木真二這個讓他覺得難為情的本名。
「那小子這一年來也沒寫出什麽推理作品,這次的作品可是卯足了——」
葵的話還沒說完就突然中斷了。翔子停下腳步,帶著訝異的視線看著她親愛的學弟。葵揚起的眉毛說明了他的緊繃心情。
「冰柱木,怎麽了?」
「噓!」
葵以食指抵在嘴唇上,要翔子保持靜默。他躡手躡腳地走近位於通道旁邊的一扇門。翔子也有樣學樣,豎起耳朵仔細傾聽。
微微開著的門縫傳來兩個男人的口角……
「沒想到你竟然是一個會盜用別人點子的家夥!我真是瞎了眼!本來我對自己看人的眼光是很有自信的……」
「什麽意思?到底是怎麽回事?」
「你上個月出版的新書,那是我以前對你提過的點子,對不對?」
「水野先生,不是這樣的,那是我自己……」
聽起來,房裏的兩個人是為了故事中的點子起了爭執。創新的點子是推理小說的命脈,尤其是正統的推理小說,創意更形重要。即使是不怎麽樣的小說作品,隻要有出人意表的詭計設計就會受到讚許,目前這甚至形成了一種風潮。對以創意點子決勝負的作家而言,點子的「所有權」堪稱是攸關生死的問題。
發生爭執的是柊木司和水野一馬——這兩個人都是隸屬於「關西正統會」的保守派作家。剛剛吃晚餐時,葵就發現相鄰而坐的這兩個人之間彌漫著一股奇妙的緊張感。原來是這麽回事啊!
這個房間的門上貼著「知識之屋」的門牌——其實不過就是圖書館。之所以如此執著於命名,純粹是幻影城的主人平井氏的性格使然。
翔子壓低了聲音,叫住了將耳朵從門上挪開、再度走回走廊上的葵。
「我說冰柱木,我們就這樣不理他們嗎?」
「這是別人家的事。」
再這樣下去,他們之間的友情很可能會產生裂痕——不,誰也不知道在他們兩人之間,是不是曾經存在過「友情」這種可貴的東西。
除了推理之外,在科幻或恐怖小說的領域裏也享有盛名的葵不隻重視點子,更是屬於以故事的趣味性來取勝的作家類型。他平常就極度輕視無所不用其極地尋找點子而忽略小說本質的作家,聽到兩個作家發生這樣的爭論,他的心裏也隻是希望他們能停止這種沒水準的爭執。
他知道對努力創造點子的人們而言這是很重要的事情,然而……那兩個人都是比葵年長的、在文壇有一席之地的長輩。像自己這樣的年輕人出麵去調停,也未免太過僭越了吧?
葵這樣犀利地告訴自己,然後催促翔子離開現場。
私底下的爭端就讓當事者們自行解決吧,現實可不像推理小說,那樣的小口角是不可能發展成殺人事件的。
葵的想法是很理所當然的。
然而——
日後想想,他不得不承認,這樣的選擇是一切悲劇的開端。
夜漸漸深了。
翔子追著走在前頭的葵,突然間,她慢慢地停下腳步。
「咦……剛剛那是什麽聲音?貓嗎?」
遠處傳來像是貓叫的聲音。
或許那正是華麗慘劇的第一聲哀號……
第一章幻影城的舞台
你問我這個幻影到底走什麽
其實真相不是這麽簡單就可以揭穿的
浮顯於水麵像泡沫一般的形體
隨即又沉往水底不知去向
5諾可斯和範·達因
濁暑院溜水的房間——「客房v」,現在變成了宴會場所。
房間的地板上散放著一地的零食和下酒菜,果汁和啤酒罐還有其他各種酒瓶擺了滿滿一地。眾人興致勃勃地天南地北地聊著。
出席今晚茶會的隻有葵健太朗、冰龍翔子、星野多惠、魅山薰和濁暑院溜水五人。水野和柊木可能因為剛剛的爭論還沒有結束,並未現身;虹川良則表示「有惠在,今晚我就不去
了」;風紋寺光世可能專注於閱讀溜水這個月底即將發行的新作《拚圖》的草稿而沒來。
八個推理作家加上眷屬星野多惠和虹川惠兩人,一共是十個人,這是參加這次的「關西正統會」秋季合宿的全部人員。
「溜水!該開始了。」眼看時間差不多了,葵提出這個要求。
說是茶會,卻不隻是聊些瑣事;某些方麵來說,跟設定了主題一起討論的讀書會頗有雷同之處。今天晚上茶會的負責人,就是提供自己房間作為會場的溜水。
溜水從桌上拿起a4大小的紙張,一邊分配給大家一邊開始說道:
「也許有人有不同的意見,但是不能否認的,推理小說這個領域因為艾德格·艾倫·坡的
《莫格爾街謀殺案》的推出而大幅地擴展開來,距今也已經有一百五十年之久了。期間推理小
說因為出現了許多名家而持續急速地進化,時至今日已經被細分為幾種領域,要說推理小說已
經失去原貌也不為過吧?所以,今天我想要求大家回到推理小說的原點,思考一下推理為何物
——我此刻所謂的推理,是這個領域當初出發時的單純的推理小說,不是現在的廣義的推理偵
探小說。」溜水的語氣有他獨特的超然味道。眾人忘了吃喝,專注地聆聽著。「一如往常,我
就引用『十誡』和『二十則』。或許有人已經忘了,所以請各位先看看手上的紙張。」
一九二八年,美國的範·達因發表了偵探小說應該遵守的二十條法則,就是所謂的「範·達因二十則」。而在英國,則有羅納德·諾可斯彷佛刻意呼應這二十則似地,提出了偵探小說應該遵守的十大戒律——「諾可斯十誡」。此二者被合稱為「十誡」「二十則」,就像是推理小說的基本原則一樣。但是也不是所有的推理小說都遵守這些規定,要找到完全符合「十誡」「二十則」而且又有趣的作品,反倒還比較難呢。
所謂的競賽就是製訂钜細靡遺的規則,在規則的框框中一決勝負,因為受限才能突顯趣味。同樣的,推理小說如果沒有作某種程度的約定,不公平的取巧行為就會泛濫;如果我們太過姑息「欺騙手法」的存在,閱讀的樂趣就會跟著降低。
一個很有名的例子就是阿嘉莎·克莉絲蒂的作品《羅傑·艾克洛命案》。讀者一看就知道,在《艾克洛命案》當中,克莉絲蒂同時使用幾近正統和非正統的驚人技法。就因為遊走在規則邊緣,所以「艾克洛公平與否之爭」到目前還沒有一個定論,讀者評價完全看個人的興趣而定。
要說能確定的一件事,那就是不管是否依循創作的遊戲規則,真正優秀的作品一定會成為眾人的話題,永遠留存在人們的記憶當中。不管是受到褒揚或者遭到貶抑,能讓人以最極端的言語來評論的作品都有其不容忽視的威力。事實上,回頭看看之前的曆史就可以發現,褒貶明確的作品比毀譽參半的作品更可能流傳後世。
「十誡」、「二十則」的內容如下。
諾可斯十誡1犯人必須在故事的一開頭、初期的階段就出場。2超自然或魔法的元素不能帶進故事當中。3不能有秘密房間或秘密通道。4不能使用科學上未確定的毒物或需要艱澀說明的毒藥以及小道具。5
不能讓中國人以重要的角色出現。6不能透過偶然的發現或偵探的直覺來解決事件。7偵探本身不能身為犯人。8不能透過讀者不知道的線索解決事件。9華生的角色(事件的記述者)應該讓讀者知道他本身所有的判斷,而且必須把其智力
設定得比讀者的平均智商略低一點。10除非一開始就向讀者交代清楚,否則雙胞胎或一人分飾兩角的狀況不得出現。
溜水一邊逐條朗讀項目,一邊加上解說:
「這是有名的故事,不過我還是確認一下。關於第五條不能讓中國人以重要角色出場,跟第二條其實是相通的。當時在西方人眼中,中國人是奇特的民族,使用魔法對他們來說是平常的事——現在看來其實是很可笑的觀念。關於其他的項目,應該沒有特別的問題吧?」
接著溜水繼續朗讀二一十則」。
範·達因二十則l所有的線索必須毫無隱瞞地讓讀者知道。2除了犯人在作品中使用的詭計之外,作者不能對讀者使用詭計。3在作品中不能摻入大量的感情事物。4不能設定偵探是犯人。5事件不能透過偶然的發現或犯人的自白來解決。6擔任偵探角色的人物一定要出場,事件必須根據這個人的推理來獲得解決。7最好是殺人事件,因為比命案輕微的犯罪無法讓長篇故事產生吸引力。8事件不能靠降靈術、讀心術、透視水晶體、自動手記等的迷信或天啟獲得解決。9主角偵探最好隻有一個人,否則讀者會產生好像和接力的隊伍賽跑一樣的不公平感覺
(讀者隻有一人)。10犯人必須是相當重要、從一開始就出場的人物之一。11犯人不能是工作人員等讀者一開始就將之排除在外的人物。12不管發生幾件命案,犯人最好都是同一個人。13秘密結社等犯人超過一個以上的事件宜盡量避免。14犯罪手法和偵查方式都必須有合理的科學根據,不能使用科幻的非現實武器。15寫作的手法必須保持一貫性,在揭開犯人的真實身份之後,讀者回頭看小說的前麵部
分時應該要覺得「果然這裏寫有清楚的線索,隻要我跟作品中的偵探一樣細心的話,
就可以發現犯人了」。16氣氛或出場人物的性格描寫等應該以不妨礙推理趣味為準,不能加入不必要的廢話。17避免以背景廣為人知的慣犯為主角,犯人最好是看似不可能犯罪的出人意表的人。18不能以過失致死或自殺等謎底讓讀者失望。19罪動機最好是基於個人因素。20最好避免使用以下提到的老套手法:a●菸蒂的線索b●藉催眠術進行自白c●偽造指紋d●利用替身製造不在場證明e●因為狗沒有叫,足以證明犯人是該戶熟悉的人物的推理設定f●利用雙胞胎或外形酷似的血緣相關者作替身的詭計g●使用注射針,或在飲料中下麻醉劑h●為密室殺人狀況,警方進入之後才出現的殺害詭計(發現者是犯人)i●透過語言反應的心理測試j●使用暗號
6構成推理小說的三十項要素的傳閱「——可是,現在這種時代,應該沒有人會遵守這種規則吧?」溜水朗讀完「二十則」之後,冰龍翔子發表了很理所當然的看法。
翔子說的沒錯。從家喻戶曉的名作到隻有部分推理小說迷才知道的冶門作品,包括偵探本身就是犯人的推理小說、以自殺為結局的推理小說、犯人有很多共犯的推理小說等違背這些規則的推理作品,其實是多不勝數的。這也是沒辦法的事。擁有一百五十年曆史的推理小說,點子幾乎已經被用光了。所以如果想要讓推理手法更形創新,那就隻能有效組合之前的點子,或是采用遊走原則邊緣(或者根本就是破壞原則)的手法了。
聽到翔子發表自己的意見,葵也跟著陳述自己的看法。
「……翔子學姊說的沒錯。如今想完全遵守這些規則來寫推理小說,反倒是比較困難的吧?因為除了必須遵守規則,還得讓內容比以前更有趣才行。」
溜水對著葵點點頭,接著說道:
「事實上我目前正在寫的這部作品,在動筆之初我也想這樣做——我一直想,是不是可以在有限的框框中擠出一些空間,激發出什麽新的東西來……」
眾人的目光再度集中到溜水身上。在場的人都對溜水的新作品很感興趣。
「……可是,我知道那是徒勞的——不,正確說來,我認為就技術上來說是可能的,但是如果死守這些規則的話,就會扼殺了推理小說本來的趣味性;於是我想到了一部將所有的推理小說構成要素都集合在一起的大型推理小說。到目前為止,我看過各種不同的推理小說,每次看完時都隱約有某種不滿足或不夠充實的感覺。即使是優秀的作品,有時候不是欠缺密室詭計,就是雖然組合了幾種密室詭計,但是卻沒有不在場證明或推斷……也許這隻是我個人單純而無謂的苦惱,不過我卻想到,或許可以來個這種大型的推理小說創作。」
「等等,溜水,如果你是指大型的推理小說,目前不是已經有《匣》或《虛無》了嗎?」葵立刻加以指正。溜水輕輕地搖了搖頭。
「被稱為反推理小說的作品群——《匣》、《虛無》、《混沌世界》、《黑死館》等確實是擁有相當高的水準,和我理想中的大型推理小說非常接近……」
溜水所提到的這幾本書,是在推理狂熱份子之間被譽為「四大推理小說」的作品的簡稱。小栗蟲太郎·《黑死館殺人事件》夢野久作·《混沌世界》中井英夫·《獻給虛無的供物》竹本健治·《匣中的失樂》
右邊這四部作品之所以被選為「四大推理小說」,其實完全是一般人的看法。其他的大作還有阪口安吾的《不連續殺人事件》、笠井潔的《矢吹驅》係列,以及濁暑院溜水的《永遠的輪回》等,都是可以被概括為推理小說的傑作之作品;但是如果要把每一本作品都列名的話,那麽所有的作品都可能入選了,所以一般還是以前述那四部作品為代表。除非有很特別的狀況,否則「四大推理小說」今後應該也不會變成「五大推理小說」或「七大推理小說」、「十大推理小說」吧?因為如果列入更多作品的話,就沒有什麽特別的意義了。
溜水環視眾人,然後視線移回葵身上。
「葵,即使是那些傑作,也沒有完全網羅所有的構成要素。」
「可是,溜水,你口口聲聲說構成要素,那推理小說的構成要素到底有什麽?不在場證明、密室——這種要素不是多到數不清嗎?」
「被你這麽一戳,還真是痛呢。所以呢,我就姑且試著列出三十項根據我個人的獨斷和偏見選擇出來的條目,請各位看看剛剛分配給大家的紙張背麵——」
沙沙沙,現場響起眾人翻過紙張的聲音。
果然——剛才那張一麵印有「十誡」和「二十則」的紙張,背麵的確羅列著名為「構成推理小說的三十項要素」的三十條項目。現場的每個人大概都沒有想到會拿到一張雙麵印刷的紙吧?大家都露出意外的表情。濁暑院溜水果然很天才,好個手法細膩的男人。
「那麽,我現在就一項一項說明吧——啊,為了謹慎起見,我必須言明在先,這純粹是我為了寫新作品而製作出來的個人資料,一點都沒有強製他人接受、或者自以為是推理小說的普遍原則,打算將之流傳後世,所以請各位放心。我要再三強調,這是我依照個人興趣所選出來的項目,並不是完整的清單;我認為,每一個讀者隻要能夠條列出自己理想中的構成要素就可以了……」
在長長地解釋了一大串之後,溜水開始解說他的推理小說構成要素。
「構成推理小說的三十項要素」l不可解的謎題(奇想)2連續殺人3遠距離殺人4密室5暗號6手記(遺書、日記等)7外表8斬首9作中作10不在場證明(不在場工作)11裝
飾屍體12交換屍體(沒有臉的屍體、替身)13字謎(歐文·日文)14殺人預告狀15出人意料的犯人16意外的動機17意外的人際關係18消失的環節19誤導20垂死訊息21特殊詭計(冰、鏡子等)22物理性詭計23敘述性詭計24人物詭計(性別、多重)25動物詭計26名偵探27有名稱的犯人28雙胞胎29色覺障礙者30結局逆轉劇(幌子犯人)
「我知道自己是在關公麵前耍大刀,不過為了保險起見,還是容我解釋一下——首先,既然是推理小說,那麽l當然就是『不可解的謎題(奇想〕』了。雖然不見得非要開頭就出現,但是如果可以的話,那是再好不過了……2的「連續殺人』應該沒有問題吧?意指連續的殺人事件。既然是連續,那麽犯人就是同一個人物或同一個團體。3的「遠距離殺人』,就是犯人利用某種詭計,從距離犯罪現場遙遠的某個場所將被害人殺害。至於4、5、6的『密室』、「暗號』、『手記』就是字麵上的意思,應該沒有什麽特別的問題吧?」
溜水說到這裏頓了一下,喝了一口啤酒。到目前為止,沒有人提出疑問,看來大家在溜水解說完畢之前是打定主意凝神靜聽了。
「至於7的「外表』,指的是基於某種目的而在屍體上加工,多半都會配合童謠或俳句的內容等,擁有某種主題。一般而言,目的都是為了掩飾可能成為重要線索的屍體狀態而使用的,譬如為了達到某種目的而將屍體浸泡在水中,這就是為了讓別人對屍體的溫度變化產生誤解。8的「斬首』,我會在12的『交換屍體』中再作詳盡的說明,大部分都是為了掩飾屍體的臉孔;因為有幾個狀況是以斬首為目的,所以我才讓這個項目獨立出來。9的「作中作』,指的是故事中有故事、故事外也有故事……嗯,就是具有內幕構造的作品。之前有些作品的雙重、三重作中作,也和詭計直接扯上關係,竹本健治應該最具代表性吧?」
話是這麽說,但是說話的人——濁暑院溜水——也被視為迷戀作中作手法的作家。濁暑院筆下有不少作品,被其他人指出其實「小說」才是真正的主角。
「10的『不在場證明』應該沒有問題吧?在電視的推理劇或旅情推理節目中是常見的用語。11的『裝飾屍體』和7的『外表』有異曲同工之妙,就是基於某種理由在屍體上動手腳。12的「交換屍體』在剛剛的「斬首』項目中已經提過,這是利用焚燒、擊爛等掩飾原本麵目的手法,使被害者被誤認為其他人的模式。若是被認為是被害人的人其實才是犯人——以現在的狀況來說,這種解決方式實在太過陳腐了。」
冰龍翔子聽著溜水解釋,心中產生了一種推理小說已經被破壞殆盡的感覺。她甚至懷疑,溜水根本是想挑戰之前所有的推理小說,同時將目前那些無聊的平庸推理小說一次否決。
溜水之前的作品多半都有一種特殊的元素——一個作品就幾乎可以將該領域的所有東西全盤破壞的危險元素。翔子覺得這個學弟的挑釁意味有時候太過濃厚了。他那種潛藏在深處、幾近一種破壞衝動的躁進危險氣息,是因何而起的呢?是與生俱來的嗎?或者有某種理由?溜水是不是太過性急了?可是……為什麽會這樣?
翔子有一種難以形容的不祥預感,一道冰冷的寒意滑過背脊。
溜水沒有發現學姊心中的不安,仍舊淡然地繼續說明。
「——13的『字謎』就是拚字。以「蘇理育』這個名字為例,將字拆成字母排列出來再加以改變順序,就變成了「溜水(日語發音為riusui)』。」蘇理育suriui溜水riusui
聽眾中發出錯愕的笑聲。字謎——文字遊戲,向來也是溜水熱中的手法之一。從日本的報紙或平麵廣告、廣告影片就可以明顯地看出,不隻是溜水,所有日本人都是喜愛文字遊戲的人種;但是,溜水有時候對這種興趣執著到幾近病態的地步。
「從14到17大概沒有特別說明的必要。18『消失的環節』,指的就是在連續殺人案中,潛藏在乍看之下沒有任何關聯的被害者們身上的共通點。19的『誤導』,就是犯人或者作者,為了將搜查人員或讀者導向錯誤的方向所設計出來的假線索。20的『垂死訊息』——臨死之際留下來的話,就是指被害者死亡前留下的訊息成了線索。艾勒裏·昆恩在他的寫作後期就相當熱中於使用垂死訊息。」
艾勒裏·昆恩在《的悲劇》(以巴勒比·羅斯的名義發表)這部作品當中,讓偵探多魯裏·雷恩說了以下這些話:
他在死前的短暫時間裏,留下了自己所能留下的唯一線索。在臨死之前這個無與倫比的神聖瞬間,人類頭腦的躍動是沒有界限的。
此外,在笠井潔的處女作《再見,天使》當中,作者借矢吹驅之口說了以下這樣的話——他說,垂死訊息被視為指出犯人身份的一種記號,然而這種說法太過獨斷了。訊息所陳述的事實當中,含有許多在概念上同等的意義;偵探隻下過是靠著其本質上的直覺,從無限的可能性當中確定唯一的事實而已。
溜水繼續說明。
「21的「特殊詭計』可以歸納為冰製的凶器、利用冰塊製造密室、使用鏡子設計的詭計等。22的「物理性詭計』則是犯罪行為當中的物理性裝置。23的『敘述性詭計』是作者誤導讀者的「欺騙』技巧。一九八七年綾辻行人以《十角館命案》震撼出道——『綾辻以前』感覺上像是推理小說的最後神聖領域,充滿了禁忌的色彩:然而在「綾辻以後』的所謂的新正統風潮當中,敘述性的詭計受到相當大的啟發,代表人物應該是綾辻行人或折原一吧?這種推理小說不隻使用敘述性的詭計,也會以『倒敘法』等在故事的一開頭就彰顯犯人的身份。以法蘭西斯·艾爾斯(安東尼·柏克雷的別名)的《殺意》、傅裏曼·w·克洛夫茲的全一輪馬車十二時三十分》、理查·赫爾的《伯母謀殺案》、電視節目的《神探可倫坡》係列等最有名。最近日本也有《古畑任三郎》係列。」
冗長的說明終於接近尾聲了,總共三十項之多的構成要素隻剩下七條還沒說到。
「24的『性別詭計』,是基於某種理由而掩飾某個出場人物的性別;或是敘述性詭計的一部分,是作者設下的詭計,企圖讓讀者誤解出場人物的性別。另外,多重人物詭計則是指出場人物中有一人分飾兩角或二人合飾一角。25的『動物詭計』,是指最終的犯人是動物,或者是有動物扮演著重要的角色;甚至這也是敘述性詭計的一部分,是作者刻意讓讀者混淆出場人物和動物……26的「名偵探』應該沒什麽問題吧?27的「有名稱的犯人』純粹是我個人的興趣,但是我認為,有一個適當名稱,比「犯人』這個籠統的稱呼要來得容易將犯人具象化。」
溜水一口氣喝光了殘留在罐子裏的啤酒。
「28的「雙胞胎」是利用雙胞胎作替身轉換的詭計,或者是一種錯覺詭計。29我個人有點排斥,一開始並沒有列進來,但是將色障者當成一個重要因素,是許多前輩用到不能再用的老套推理手法之一,所以我姑且把它加進來了。30的「結尾逆轉劇』,其實省略掉解決幌子犯人的過程也無所謂,但是其存在應該可以提高真相所帶給人們的震撼度吧?」
讀完小說之後才發現真正的犯人出乎意料——溜水在《永遠的輪回》當中將人物顛倒過來,成功地完成了一項驚人的技巧,而現在,他以「解決幌子」的內容說明作為「三十項」解說的句點。
7感歎·反駁·概論
「那麽,濁暑院先生是打算寫出包含這裏所提到的所有構成要素的推理小說嗎?」
在參加茶會的五個人當中,唯一一個年紀比溜水還輕的魅山薰,語氣
中帶有絲毫不加掩飾的驚歎色彩。如果溜水的嚐試真的成功的話,一本前所未見的推理小說或許會因此誕生,也許甚至會成為一部足以與四大推理小說匹敵的作品——不隻是薰,在場的每個人似乎都因為這種期待而感到興奮。
當然,這一切都必須以小說能夠真正實現為前提。越是規模宏大的實驗,挑戰性就越高,不像嘴巴說說那般容易。
「以現實情況而言應該不容易吧,溜水?你剛才也先提到了,這個名單不能說是完全網羅了所有的構成要素。要是讓我來說,我也想試試『寓意』或『慣用手的詭計』,還有『交換殺人』之類的主題。」
「葵,我也想過『交換殺人』;但是如果真正的犯人限定為同一個人的話,就沒辦法加入『交換殺人』的手法。基於同樣的理由,『機會殺人』也排除在外。就如我剛剛也說過的,這份名單純粹是我為了寫這次的作品而整備的資料,我從來不認為這樣就包括了全部。」
所謂的『交換殺人」就是兩個人(或者以上)共謀犯下罪行的案例。譬如,有計畫殺害被害者a的犯人a及殺害被害者b的犯人b時,由犯人b殺了被害者a,而犯人a則殺害了被害者b;而且這兩個犯人在犯下罪行時互相製造不在場證明,那麽如此一來,任何一方都不會受到懷疑。
所謂的「機會殺人」,則是指在連續殺人所掀起的漩渦當中,真正的犯人以外的人模仿本來的事件犯下罪行的案例。簡言之,就是利用他人犯罪之便來掩飾自己罪行的手法。
如果能在推理作品中有效地利用「交換殺人」或「機會殺人」的詭計的話,就可以成功地完成相當令人讚歎的成果來。但是就因為其具有這種取巧的性質,所以這類手法雖然不至於被禁止使用,但是卻常常被視為有點不公平的點子。
「我也想過『暗示性的舞台』或『別有深意的名字』等手法,但是既然我在這次的新作品中把我們「關西正統會』的成員設定為出場人物、把幻影城當成舞台,那麽賦予名字或舞台某種意義似乎多此一舉,所以後來就放棄了。」
推理小說有時候會為出場人物的名字賦予某種潛在的意義,作為和內容不太相關的「附帶」手法。這些大部分都隻是作家的「遊戲」,但是這種作法偶爾也會因為和主題密切結合而呈現很大的加分效果。
「哦?我們也出現在溜井的新作品中啊?而且還以幻影城為舞台?這就是所謂的真名小說吧,聽起來好像很有趣喔。」冰龍翔子的語氣中充滿了好奇。
另一方麵,葵則是滿心的質疑。
「我真的覺得這下是鬧著玩的……如果真的能讓這種實驗手法實現的話,就算我在小說中是溺死在密室裏也無所謂。」
葵無聊的笑話惹得大家一陣苦笑。所謂的「在密室中溺死」,這個情景似曾相識;但是除非使用帶有強迫性的物理詭計,否則是不可能實現的吧?
「『有名稱的犯人』或者『殺人預告狀』……聽起來像是亂步的風格。」
眾人的交談到此暫時停了下來,打破這個沉默的是之前一直扮演聽眾角色的星野多惠。她的語氣非常謹慎,意見卻一針見血,不負因飽覽群書而揚名的風紋寺光世之妹的盛名。她是一個不折不扣的愛書人,雖然不是那種隻看推理小說的讀者,但是也看過不少被歸類為廣義的推理小說的作品。
原本隱形於現場的多惠頓時被聚焦。
或許是因為關心這個話題吧——葵一邊以眼角餘光看著多惠,一邊問溜水。
「對啊,這一點也是我在意的。『殺人預告狀』好像是怪人二十麵相裏麵使用的手法吧?」
「二十麵相是不殺人的;那是『犯罪預告狀』,應該是出現在《黑死館》當中吧?再說,那也不算預告『狀』。」
這是指小栗蟲太郎的《黑死館殺人事件》——四大推理小說的首部钜作。
「黑死館的殺人預告……是什麽樣的東西啊?」
薰提出疑問。其他的人雖然以前都看過這部作品,但是事過境遷,大家現在似乎也都不複記憶了。太過掉書袋的《黑死館殺人事件》是一部內容繁雜、被列入不易閱讀的書籍行列之首的作品。即便是書評家,除非是相當執著的研究專家或者狂熱支持者,否則大概沒有人會反覆閱讀吧?
或許是一開始就打算拿來引用,溜水適時地拿起放在房間桌上的《黑死館殺人事件》,打開夾著書簽的地方開始朗讀起來。
「嗯……就是這裏、就是這裏!內容是有一份預告被害者身份和殺害手法的卷紙,而出場人物果真按照上頭所列的順序被殺害了。」
溜水把《黑死館殺人事件》先拿給薰,然後依序傳閱下去。
大家也許是在一邊傳閱的當兒一邊搜尋著記憶吧,現場不時地聽到有人發出無限懷念似的嘟噥聲。
卷紙上的內容如下:格雷特理應在榮光中被殺奧卡爾理應被吊死加裏巴列達理應被倒吊殺死奧利加理應被遮住眼睛殺死旗太郎理應浮在半空中被殺死易介理應被夾死
「——原來如此啊,是這樣的感覺嗎……如果能有效運用的話,確實是挺有趣的樣子。」
「另外,我也舉出15的『出人意料的犯人』,不過在推理小說當中,出人意料的犯人已經是老套了。老實說,這一點是我現在正在苦惱的事情,我拿不定主意,究竟『出人意料的犯人』是否真有必要……」
溜水的臉上瞬間顯出苦惱的神色。他是一個以故事情節而非技巧取勝的作家類型,然而,既然要在推理小說這個戰場上跟人一決勝負,讀者總免不了會要求「意外的真相」、「出人意料的犯人」。既然讀者有這種要求,那麽作家就必須滿足大眾,這是溜水寫作的原則。
「說的也是——因為如果要製造一個出人意料的犯人的話,任何意外都是可行的。」多惠帶著又似同情又似困惑的語氣說道。
翔子也立刻附和。
「是啊。可是,如果太過遊走在界限邊緣,或者為了要出人意表而使用卑劣的技巧的話,又可能會遭到違背推理原則的非議,真是左右為難啊。」
「要明確區分這當中的界限想必不容易吧?大家明明都知道其困難度,但是那畢竟還是一個人人想越過的障礙吧?推理小說這種東西,一旦真相大白之後就沒什麽看頭了,而且既然是滿懷期待一路閱讀下來的,當然就希望犯人的身份是值得驚訝的——」
或許是大家以前都曾想過這個問題,在場眾人以推理作家特有的思緒,紛紛針對「出人意料的犯人」表達意見,現場氣氛非常熱絡。所謂的「意外的犯人」,果然必定是推理小說永遠的主題嗎?
每個人的內心都蘊藏著一股狂狷之氣,就連平常循規蹈矩的人,也可能因為一些芝麻小事而露出不羈的本性,偏離正軌。人就是有這樣的心理機製——充滿狂恣的黑暗深淵……
某些作家很明確地彰顯本身的狂狷,有些作家則是將潛藏在日常生活中的狂氣以暗示性的手法顯露出來,其中存在著如假包換的世界的真實麵。讀者隻用單純的心境去閱讀作品也無妨,但如果要深度的閱讀,就可以有這樣的解讀方式,探究字裏行間的不羈。
所以,無論是閱讀或創作推理小說,向這個世界的謎題挑戰都是一件充滿樂趣的事情。
——結果,這是眾人達成的結論。
8暗夜·第一個被害者
「濁暑院先生的新作品似乎很有趣呢,我真的好期待哦。」
溜水對自己的才能並沒有自恃到會將這種社交辭令照單全收,他知道,這其中含有幾成的客套意味。然而,薰對他的讚賞還是令他感到欣喜萬分。
不知不覺當中,茶會開始變成溜水的新作
發表會了。由於大家都對溜水的新作訊息很感興趣,因此並沒有人抱怨。、
「——那麽,溜井,你打算取什麽書名?」翔子的疑問頓時讓現場的氣氛顯得更加專注。
書名是個重要的問題。這是給讀者的第一印象,同時也連帶影響到對內容的成見。說得比
較極端一點,有時候不管作品內容再怎麽優秀,隻要書名不夠傑出,整部作品的評價都會往下
拉。不過這也是理所當然的,書名畢竟是作品的招牌,同時也是作品的一部分。
溜水慢慢地環視著大家,猶疑了一會兒之後,以嚴肅的口吻發表了他的書名。
「我想把書名取為「如花般華麗,如夢般沒落』。」
當眾人明白過來溜水話中的意思之後,室內瞬間響起了一陣驚歎。
「沒想到會是這樣……」「是《華沒》嗎——」
眾人都無意掩飾自己內心的驚訝。有人毫無心機地讚歎,也有人雖然沒有說出口,但是表
情卻充滿被擊垮、被捷足先登的悔恨色彩。
話又說回來,他竟然會想到「如花般華麗,如夢般沒落」……
所謂「如花般華麗,如夢般沒落」,是目前已出刊到九十九號的「關西正統會」的會報名
稱。由於主題太長,所以會員之間都將其簡稱為「華沒」。其出處來自一個叫巴涅爾的詩人所
作的《華夢》詩作。
啊,多想如華麗的花一般,以自然之姿綻放
感受一切,包容一切……
一個小小的心願
——沒落如夢一般……
然後,如幻夢一般消失
將這小小的希望描繪入夢……
我亦在今日綻放
以自然之姿……是的,宛如華麗的花一般
《如花般華麗,如夢般沒落》——簡稱《華沒》,記錄著「關西正統會」的前輩作家們的努力和成功的軌跡。偉大的先進的汗水和淚水的結晶,還有代代相傳承續的光榮傳說……溜水狂妄地想將會報的名稱拿來當書名,他向來是一個天不怕地不怕的男子,因此或許他不隻是拿來當招牌使用,可能還企圖藉著給自己壓力來創作出一部超越極限的傑作。
由於書名為「如花般華麗,如夢般沒落」,眾人對溜水新作的期待於是順理成章地大幅高漲……
溜水又另外說明,他打算以這次的幻影城合宿活動為作品的核心,另外寫一部以現實生活為基礎的真名小說。
「這次的合宿……難不成,在這個茶會之後會發生命案嗎?」
薰的一句話激發了眾人的想像力。
合宿首日的夜晚,茶會之後爆發的連續殺人——嫌犯是他們當中的一個嗎?
因為是真名小說,因此更可以享受真實想像的樂趣。
這一點當然也在溜水的算計之內吧?
「那麽,這個茶會的內容也可能成為小說的一部分吧?我們複習『十誡』和『二十則』,然後溜井發表『三十項』的情節……搞不好我的台詞也會一字不刪地放進小說當中呢。」
「選擇幻影城為背景是很聰明的作法,這裏絕對不缺表演殺人事件的舞台。」
溜水對著愉快地發表意見的翔子和葵點點頭,然後說道:
「所以,我現在正在猶豫要把誰設定為第一個被害者。因為這是真名小說。如果我自行決定的話,就好像我對這個人有什麽偏見一樣……翔子學姊,很抱歉,我已經做好了簽,能不能請你幫我抽個簽?」
「簽?當然可以啊。」
溜水慢慢地拿出八張裁成細長條狀的白紙。他用手握住的部分應該藏著作家們的名字吧?
即便隻是小說,但是竟然隨便到用抽簽的方式來決定命案的被害者,真是一個不按牌理出牌的男人。他是在開玩笑嗎?果真如此,那也未免太荒謬了。
會不會惡作劇得過了頭了?翔子心裏這樣想著,卻還是伸出她美麗的手。少女的手指……抽出……破滅的……線!被她拉出來的一張簽上寫著這幾個字:水野一馬
「是水野先生啊——」
一陣微微的騷動之後,安心的歎息聲此起彼落。雖然隻是小說,但是要是自己突然變成了被害者,畢竟不是什麽舒服的事。還好被抽中的是不在場的水野一馬。
突然間,剛剛在不經意的情況下聽到的爭執,在葵的耳邊複蘇。
——和水野一馬在「知識之屋」起爭論的是柊木司。
這麽說來,目前柊木是首要嫌犯了?
想像實在太過真實了,光是把「殺人」這個想像和水野及柊木的口角重疊在一起,腦海中就浮起一個陰鬱的視覺圖像來,妄想便不受控製地飛馳著。
真有點不舒服——
或許是因為水野或柊木都不在場的關係吧?
或許水野一馬已經被柊木司所殺了?
——別開玩笑了!我到底在想什麽啊?
葵用力地甩掉浮上腦海的妄想。
終歸隻是溜水小說中的情節而已,怎麽可能真的發生命案……
不可能發生命案的——為什麽敢這樣斷言?
被認為手無縛雞之力的人卻手染殺人之鮮血——環顧我們的日常生活,就可以發現到處都是匪夷所思的事件。其實在這個世界上,根本就不存在著能夠被斷言為絕對不會殺人的人——
想到這裏,葵突然覺得自己的個性實在太消極了,剛剛才會漠視水野和柊木的口角。如果當時能像翔子說的,上前去阻止他們兩人就好了。那時應該強行將他們兩人帶到茶會上來,製造一個和解的機會才對吧?
葵永無止境的自問自答突然被風紋寺闖進來的聲音給打斷了。
「啊……還在進行啊?」風紋寺的聲音就像他的名字一般如風般清涼,有一種不像三十歲的年紀該有的爽朗,「我剛看完濁暑院的《拚圖》,本來是特地跑來說說我的感想的……你們啊,也該考慮到明天的行程,早點上床睡覺去吧。」
他的口吻不像個作家,倒更像個老師。因為虹川良不在,因此他是在場的人當中最年長的一個。他應該不是刻意要倚老賣老的,但是身為最年長的人,總是會不自覺地注意到一些例行的瑣事,這也是可以理解的。
「啊,已經這麽晚啦!」
時鍾的時針指著淩晨一點二十九分。翔子和薰趕緊站了起來。睡眠不足是美容的大敵——她們的反應大概是因為遵循這個明訓吧?
「那麽,溜水,《華沒》就加油了,我好期待呢。」
她們丟下這句話,就匆匆忙忙地回自己房間去了。
風紋寺也先將妹妹星野多惠送回她的房間去,於是之後隻剩下葵和溜水。
「溜水,待會兒你有什麽打算?」
「這個嘛……聽完風紋寺先生的《拚圖》讀後感之後,立刻埋首寫稿。我打算寫到天亮,我把那個都帶來了。」
溜水的大拇指指著桌上的「那個」——膝上型的文字處理器。葵露出微笑。
「你還是老樣子。我總是被你的過人精力給折服。」
溜水平常就以其超乎尋常的創意和精力,每天過著充滿想像和創造的生活。他偏離常軌的非人行徑有時候會讓一些正常人張口結舌,幾乎懷疑他是否嗑了藥。
而那個為溜水封上「創作怪物」、「發想魔王」、「世界上最理性的狂人」等許多讓人印象深刻的綽號的,不是別人,正是他的好朋友葵健太朗。
「我想在合宿的活動期間完成作品,所以這個星期是關鍵。我得加把勁才行。」
「我想,就算我要你別太勉強,你也不會聽的。不過還