【六月十日】
我馬不停蹄地騎著愛車馳騁了數小時,所幸一路上都沒有下雨。
沿岸的收費道路筆直地往前延伸,視野非常良好。如果是晴天,在這條路上騎機車一定很暢快吧。但很可惜,今天的天空覆著有如羽毛棉被般的厚重烏雲,天色十分陰暗。深灰色的海麵盡管海浪不高,卻也有些波濤洶湧,看起來仿佛積憤已久,正在壓抑忍耐。
下了收費道路後,穿過防風林,終於來到了一處看似住宅區的地方。
對於那個村子的第一印象,就是「什麽也沒有」。
那裏完全沒有「人氣」這種東西。奔跑在路上的車輛數目,頂多隻稱得上「有車」,因此紅綠燈幾乎沒有存在意義。也看不見可能會有居民聚集的店家或是廣場。房子與房子之間的距離格外寬敞。空地很多,田裏的土摻滿沙子。多半是海風強烈的關係,放置在屋外的所有金屬物品,例如腳踏車、水管、鐵皮屋頂等等,都生鏽到了令人不忍卒睹的地步。
多麽蕭條荒蕪的村落。
不隻是因為今天天氣灰暗才有這種感覺。況且,我也不覺得這裏的居民多到足以稱作村子。
在馬路上隨興地騎了好一會兒後,總算發現了路人。是名看起來像是剛做完農地工作,準備回家的中年男子。我叫住他,詢問有無可以住宿的旅館設施,卻被露骨地無視了。
垂頭喪氣也沒有用,所以我從外套口袋裏掏出手機,上網確認旅館設施的所在地。或許一開始就該這麽做了吧,但一整年在亞洲各地流浪之後,不知不覺間就養成了不仰賴網路搜索,而是向當地的人事物取得當地資訊的習慣。
這座村子似乎隻有一間旅館。我將地址記進腦海,急忙前往。
旅館的名字叫做海潮莊。
構造與一般民宅相差無幾,看似是家族經營,是間小規模的老舊不供餐旅社。但我不是來玩的,隻要能躺在被窩裏睡覺,我就心滿意足了。
由於沒有腳踏車停放區也沒有停車場,我將機車停在旅館旁邊。
見到一名大嬸待在疑似是櫃台的區域裏,我出聲叫她,登記入住。這間旅館是預先付款製。
我也許會住兩晚——事先丟下這句話後,我暫且先支付了一晚的費用。
大嬸笑嗬嗬地找了我零錢。「今天客人真多呢~」
有團體客入住嗎?但是,旅館裏沒有半個人影,除了自櫃台深處傳來的電視聲外,四下悄然無聲。
「現在明明不是到海邊玩水的季節,卻還有兩名年輕男子來這裏投宿,真是罕見呢。」
兩名……嗎?這樣子就叫做客人多的話,真教人擔心這間旅館的經營狀況。
總之,這位大嬸看起來很愛聊天。混在不即不離的閑話家常中,我故作不經意地問:「聽說那個有名的布施正道的工作室就在這個村子裏。」於是——「有有有!上了坡道以後,再朝海邊走一會兒,就會看到一棟黑白相間的大房子喔!」大嬸很幹脆地泄露出有利情報。
我在適當的時機點上打斷了還想繼續閑聊的大嬸,將安全帽和行李放進分配到的房間,很快地又回到屋外。
走出旅館之際,外頭開始下雨了。
仿佛是飽和之後緩緩滲出一般,雨滴重得黏貼在肌膚上。
由於我匆匆忙忙就出門,當時思慮不周沒有將折疊傘放進行李,隻好在旅館斜對麵的雜貨店裏買一把便宜的塑膠傘。撐開了單薄又不牢靠的雨傘後,我老實地走向大嬸告訴我的路線。中途,稍微停在原地,看向手鋳。時間剛過下午四點——
這時我倏地恍然回神。
我跑來這種地方做什麽啊?
一大早就起床,騎著機車奔馳了好幾個小時。還特地買了雨傘,在大雨中走在陌生的鄉間村子裏徘徊。
重新思考之後,覺得自己好像笨蛋一樣。
一年前在亞洲各地流浪的時候,心情也和現在差不多吧?在曖昧不明的衝動驅使下,總之就不顧一切地飛奔離開——然後半路上一個人停下腳步的時候,常常會忽然恢複理智。然後問自己:我跑來這種地方做什麽啊?
再仔細深入回想,我在這二十幾年的人生當中,似乎已經幹過了不少次相同的蠢事。明明我一到重要時刻就會膽小退縮,卻隻有行動無謂地迅速呢。
……回去吧,回到那已經住慣的城市。現在應該還來得及。
是啊。
別再幹這種蠢事了。快點回去吧。
正想轉身時,我甩一甩頭停住腳步。
不能逃走。
不能現在在這裏回頭。一旦養成了逃避的習性,就再也治不好了……
該進?還是該退?我在無法做出明確抉擇的情況下,漫無目的地走著。
走上了坡道,再朝著大海的方向前進,很快就看見了「黑白相間的大房子」。近似立方體的二樓建築確實是黒白相間。有著在陽光照射下想必會燦然生輝的白色牆壁,和經過琢磨般的黑色柱子與玄關大門。在這片窮鄉僻壤的土地上看見都市風格的雙色調房屋,不禁讓人覺得格格不入。如果隻是呆站在別人家門前,任誰看了都會覺得很可疑,所以我決定先在這附近走走。
走路期間,我時不時偷偷瞄向那棟工作室。現在每扇窗戶全都密實地拉下卷簾,難道沒有人在家嗎?
工作室後方是停車場。但說是停車場,也沒有該有的鋪裝,地麵不僅坑坑洞洞,更是雜草叢生。感覺上像是周遭的居民擅自將車子停在無人修整的空地上。
有一名撐著紅傘的女孩正孤伶伶地站在那裏。
年紀大概還不到十歲吧?雖不至於是鄉間罕見的美少女,但是個側臉清秀,有著純真清新氣質的女孩。
我和她四目相接。
並非基於值得表揚的理由而到處閑晃的我,正麵地接下了女孩筆直的目光,不由得有些被她震懾住。在被懷疑前,快點離開吧——在我別開視線的幾乎同一時間,女孩用強硬的口吻說了:「救救新太郎!」
我不由得停下腳步。「咦?」
「新太郎!」女孩竭力伸長了手,指去的方向是——
「……貓?」
女孩正站在樹旁。樹齡大概還年輕吧,樹沒有很高。在樹幹中央附近往外延伸的分岔樹枝上,攀著一隻渾身僵硬的小貓。八成是借由貓咪特有的瞬間爆發力和好奇心順利地爬到了高處,卻沒有從樹上下來的技巧,處於進退兩難的窘境吧?這很常見。
少女慌慌張張跑向我,捉住我的上衣連連拉扯。
「喂,快點救它!」
她都這麽說了,我也無法坐視不管。
自小學參加兒童會(注:兒童會是指在小學中由孩童們自發成立的自治組織。)舉辦的露營以來,已經很久沒爬樹了,但樹也沒有高到需要施展爬樹的技巧。就算腳滑掉了下來,隻要不是太嚴重的失誤,應該不會受什麽傷。
我收起雨傘,交給少女保管。起腳踩上樹幹,隨便抓住了一根樹枝。樹幹與樹枝雖然都不粗壯,但似乎至少支撐得住我的體重。我輕輕鬆鬆地就到達了新太郎攀住的那根樹枝。
盡管被雨水打得渾身濕透,但夾雜著米白與灰色的短毛仍然顯得柔軟又充滿光澤。尾巴又長又細,相貌十分高貴,淡褐色的眼珠非常美麗。這隻貓該不會是價格昂貴的品種吧?
我伸出手後,新太郎背上的短毛全部倒豎起來,「喵——!」地發出了如怨靈般的厲叫聲。
我明明好心來救你,這是什麽態度嘛。簡直像我想把你抓來吃了一樣。話雖如此,緊縮著四隻腳的新太郎似乎不打算移動,所以我輕而易舉地捉住了它。然而,當我一將它抱在掌心裏,新
太郎就像開關啟動了般開始掙紮,扭動身子,最後張口咬住我的手指。小歸小,既尖又利的牙齒攻擊力仍是超出我的想像。
「好痛!」
我往後一仰,頓時踩空了當作踏板的樹枝。樹幹上又沒有其他地方可當作踏板,我隻能往下墜落。女孩發出了短促的尖叫;但原本高度就不高,連可說是衝擊的衝擊力道也沒感受到,我就著地了。然而因為沒有踩穩,我直接跌坐在地。更難看的是我還往後滾倒。
「新太郎!」
女孩衝上前來,一把搶過我手中的新太郎,急忙將它抱進懷裏。但貓大爺這時候也「喵——!」地發出了淒厲的慘叫聲,失去理智般瘋狂扭動,然後從害怕得放鬆了力道的女孩懷中縱身一躍,快得如同一顆子彈般衝向樹叢的方向。
「啊——」女孩氣惱地跺腳。「被它逃走了啦!」
我邊揉著腰杆邊起身。「那是你的貓嗎?」
「是呀。」
『它跟你完全不親近嘛。」
「那是……因為它還是小孩子嘛!」
女孩極力主張著構不成理由的理由,這時終於轉而擔心起人。「你的屁股沒事吧?」
「沒事。」我向她點頭。跌倒的地方是片草地,而且外套又是防水材質,並未髒到令人無法忽視的地步。
女孩目不轉睛地抬頭看我。
「……怎麽了嗎?」
「你不是這裏的人吧?」
這不是逼問,比較像是基於純粹好奇心的發問。不符合年紀的表情以及裝大人的語氣令人有些莞爾。
「嗯,我是外地人喔,正騎著機車四處旅行。」
女孩一臉像是聽見了異世界的語言般,像鸚鵡一樣複誦地反問:「機車?」
「你知道山坡下的海潮莊嗎?」
「知道。」
「我就住在那裏。」
女孩的臉蛋頓時一亮。「是嗎?我知道了!」
是知道了什麽啊?女孩說完後就掉頭轉身,跑往新太郎逃走的方向。
但是,在彎過轉角之前她又停下腳步,回頭叫道:「妮妮!」
「咦?」
「我的名字!」
「妮妮?」
「對!」她帶著滿麵笑容,消失在轉角的另一頭。
妮妮……嗎?真奇怪的名字。是本名嗎?還是綽號?
「那麽……」
我也決定離開這裏。
繞了一圈回到工作室正麵時,隻見一輛黑色四驅車行駛在車流量很稀疏的道路上,邊濺起水花邊往這裏駛來。怎麽了嗎?我好奇地看著,發現那輛車停在工作室的正麵。我心想那也許是布施正道的車,因此不由自主地趕緊躲進陰暗處。但是,下車後現出蹤影的駕駛人完全是另一個人。是名身穿西裝,很有上班族氣息的男人。
男人急急忙忙走向玄關,按下對講機。我們兩人之間的距離不遠,所以可以清楚聽見男人口齒清晰的發音。
「我是田越,前來迎接您了。」
緊張與興奮互相混雜,再變質成麻痹的感覺流竄向四肢百骸。
不久之後,黑亮的玄關大門打開,從中走出的是——
再一次見到布施正道這個名字,純粹隻是偶然。
時間是一周前,地點是我就讀的美術大學校內消費合作社。老字號藝術期刊《美術之箱》最新一期平放在書籍專區,刊頭特輯是「最新丨翱翔於全世界的當紅藝術家」,當中列出了布施正道的名字。看見封麵上的宣傳文字時,我震驚地鬆開了手中的錢包,零錢灑落一地。
起先,我還以為是同名同姓的另一個人。因為我認為自己認識的布施正道,名字不可能出現在這種地方。
但是,翻開雜誌閱讀報導後,隨著看見他的幾幅作品,這個可能性也崩垮消失。因為刊登成彩色照片的那些作品確實是「我認識的布施正道」創作出的作品。光是如此那倒也罷,我還能暫且大感佩服地心想:布施正道也是個隻要有心就辦得到的男人嘛。然後就能努力地裝作沒有看見。比起布施正道變得有名,更讓我震驚的是,以布施正道的身分出現在照片上的人物,竟不是「我認識的布施正道」。
創作者後方標記的姓名是布施正道,作品也千真萬確是布施正道的創作。但是,被介紹為創作者的男人照片,卻不是布施正道。
為什麽?
我的腦袋像是成了一團漿糊。
「我認識的布施正道」怎麽了?在做些什麽?
自那之後,我的行動迅速又強硬到了連自己也目瞪口呆。我花了幾天時間就找到了布施正道工作室的所在地。畢竟我就讀的是培育美術菁英的學校,門路多得很。盡管如此,我也隻查到「在〇〇縣的〇村」,不曉得詳細的地址。但是,單憑粗略的調查,可知〇村似乎被大海與山包夾,麵積狹小,人口也不多。這樣一來,我想隻要去了就會知道了。更多的情報,在當地取得就好了。我未向周遭半個人提起這件事情,草草收拾了行李,就跨上機車啟程——
聽到車門關上的聲音,我才猛然回想起現在的狀況。
將臉轉向工作室。
自黑亮的玄關大門後方出現,又坐進黑色四驅車裏的,果然是《美術之箱》上刊載的彩色照片中的那名男人,也是世人以為是布施正道的那名男人。雖然也有可能是「我認識的布施正道」將臉部大幅整形,但如今見到本人以後,這個假設也被推翻了。體型完全不一樣。「我認識的布施正道」身材高跳體型清瘦,但那個男人盡管也身材瘦弱,卻相當矮。
是另一個人。
也就是說,那個人是冒充了「布施正道」的冒牌貨,用一副是自己的創作般的嘴臉發表那些作品——應該吧,但真相又是如何呢?也許是因為有什麽苦衷,他隻是在本人的應允下擔任代現人而已。關於這個疑惑,直接問對方是最快的,但是,想來想去我都做不到。要我直接跑過去問,打死我都辦不到。
啊——可惡,到底該怎麽辦才好?
話說回來,我明明都跑來這種地方了,到底在做什麽啊……
載著冒脾貨的四驅車正從住家占地駛向車道。後擋風玻璃還謹慎地換成了深色玻璃,無法看見應該坐在裏頭的冒牌貨。
我僅目送著在視野裏越變越小的四驅車。
無法肯定自己現在隱忍的究竟是咂嘴聲還是安心的歎息。
……再繼續待在這裏也無濟於事吧。
既然當事人都出門了,現在也無事可做。我決定回到旅館。
由於是僅供住宿的旅社,沒有供餐。
肚子餓了的話,隻能尋找其他的店家吃飯。
話雖如此,在可以從旅館走到的範圍中隻有三間店,分別是定食屋、咖啡廳和小酒館。根據旅館的大嬸所言:「過了縣道,還有一些店家。」但是,徒步走到縣道大約需要二十分鍾左右。在這種雨勢下,我可沒有那麽多精力。
由於想吃能填飽肚子的東西,我前往定食屋。
抵達的時候,天色已十分昏暗。
那是間擺著六張桌子、幹淨整潔的小店。店內沒有其他客人。疑似是老板的大叔坐在角落的桌子旁看著報紙,我一進入店裏,他就起身說:「歡迎光臨?」
「要開電視嗎?」
「啊,好的,那麻煩了。」
大叔態度冷淡地打開櫃子上電視的開關,說道:「決定好菜單再告訴我。」然後就走進了店後頭。奇妙地親切,也奇妙地冷漠。
電視上播放著傍晚的地方新聞。
我漫不經心地聽著地方電視台主播從容不迫地播報新聞,隨便找了張桌子坐下,察看貼在牆壁上的菜
單。
自從上午在休息站吃了天婦羅烏龍麵和鯛魚燒之後,我便不曾再進食,所以饑腸轆轆,但也沒有特別想吃的東西。這裏靠海,魚應該很好吃吧?基於這種單純的想法,我朝著店後頭喊:「不好意思,烤魚定食——」
「麻煩來兩份。」
身後響起他人的聲音。我大吃一驚地回頭,大門前站著一名帽子戴得蓋住眼睛的年輕男子。
他是何時進來的呢?
男子又接著扯開嗓子喊:「麻煩再給我啤酒。」
店後頭傳來了老板懶洋洋的應和聲。
男子將收起的塑膠傘插進傘架,指向我前麵的座位,對我笑道:
「我可以坐這裏嗎?」
除了我和他外,店裏沒有其他客人。當然,其他張桌子也空著。明明不認識,真不明白他為何要求與我共桌。在還搞不清楚狀況,還在怔怔發呆時,明明我沒有說好,男子就直接坐到我對麵的位置上。
他胸前抱著裹著暗色布料、跟自己手臂差不多長的棒狀物體。年紀大概比我再小一點吧?偷貓向帽簷底下,是張輪廓非常立體端正的臉龐——但真要說起來,我總覺得這名男子似曾相識。
由於帽子讓我看不見整張臉,所以無法肯定,但總覺得在哪裏見過。
是我的錯覺嗎?
男子的嘴角揚起了親切和善的笑容說:「那輛機車是你的吧?」
「咦?」
「停在海潮莊的那一輛。」
「……嗯。」
「我也住在那裏。」
旅館的大嬸說過,現在明明不是到海邊玩水的季節,卻有兩名年輕男子前來投宿,客人很多。原來就是說他啊。
「你為什麽來這座村子?有認識的人嗎?」男子一邊問,一邊拉開旁邊的椅子,小心翼翼地放下懷中那個棒狀物品。
看來是打定主意要坐在這個位置上了。
可以的話,我很想一個人獨處,但現在才拒絕好像不太自然。
嗯,算了。就接受這個挑戰吧。
「不,並不是的……我正在騎車旅行的半路上。由於騎了很長一段時間,不僅累了,又開始下雨,所以心想不要太勉強自己。盡管旅途有些中斷,還是決定找間旅館投宿。」
「喔~那麽,你會順路到這座村子隻是偶然羅?」
「嗯。」
「這樣啊。」於是男子摘下帽子。
那張臉。
我確實該覺得似曾相識。我認識他。
「由良彼方?」
下一秒,他笑容裏的溫度急遽下降。
臉上雖然還在笑,眼睛深處卻像冰一樣冷冷地流露出了警戒。
「我們曾在哪裏見過麵嗎?」
「啊,對喔。就算我認識你,你也不認識我吧……如果嚇到你,我向你道歉。我和你就讀同一所美術大學喔。不過,我是設計係四年級的,和你沒有什麽交集。」
由良沒有解除警戒。「既然沒有交集,為什麽?」
「哎呀~因為由良是名人啊。」
「名人?」
他仿佛在說「我怎麽不記得有這回事」般地皺眉。有藝術家氣息的人都不大在乎自己的評價
「嗯。說到隻畫藍色圖畫的日本畫係三年級美男子,除了由良彼方以外,沒有其他人了吧?」
「喔……」
「怎麽?你真的不知道嗎?」
「很少有人會在本人的麵前說本人的傳聞吧?」
「嗯,也是啦。不過,真教我驚訝呢。沒想到會在這種地方遇見同校的人。」
由良恢複開朗的笑容。「真巧呢。」
總之,看樣子是成功解除了他的警戒。
老板拿著啤酒瓶和開瓶器走出來,另外還有兩個杯子。將這些東西放在我們的桌上後又回到後頭。
「那麽,你又是為什麽來到這座村子呢?」
「喔。」由良邊頷首邊拿起開瓶器說:「我來見一個熟人。」
「這樣啊。」
他輕鬆地打開了瓶蓋。「你能喝酒嗎?」
「咦?嗯,還可以。」
「那麽別客氣。我請客。」然後為兩個杯子咕嚕咕嚕地倒入啤酒。
「不,可是——」
「你今天不會再騎機車了吧?還是說,你不喜歡喝酒?」
「啊~不好意思,我很喜歡……那我不客氣了。」
於是,幹杯。
我大口灌下啤酒。
然後不由自主地低聲呢喃:「真好喝。」
由良也喝了一口之後,重起話題:「那個,能請教你的名字嗎?」
「對喔,我還沒告訴你吧。抱歉,我是……春川。」
「春季的春,跟一般常見的川嗎?」
「嗯,對。叫我阿春就好了,大家也都是這麽叫的。」
閑聊期間,兩份烤魚定食也上桌了。餐盤上是白飯、味噌湯、醃菜,以及附了蘿卜泥的烤魚。大概是視覺和嗅覺都受到了剌激,食欲忽然一湧而上。看來我比自己想像中還要餓,性急地拿起筷子。
由良悠悠哉哉地將手伸向醬油罐。「對了,阿春,你知道嗎?那位布施正道就住在這個村子裏喔。」
心臓一跳,我險些鬆開了手上的筷子。
盡管如此,我還是動員了所有的意誌力克製住,不讓內心的動搖表現在臉上。
「喔……是嗎?我都不曉得。」
我想,我的佯裝鎮定勉強成功了。
應該沒有任何不自然,成功地和平常人一樣回答了問題。
由良也沒有注意到不對勁,接著說道:「好像是真的喔。他在國外廣受好評,自稱是新抽象派複合媒材藝術創作者。最近日本的美術類雜誌也經常出現他的報導,名字開始廣為人知了呢。」
「我隻聽過他的名字和那個可疑的頭銜。」
「我一直認定布施正道這樣的當紅藝術家會住在都市裏,所以知道他住在這個村子裏的時候,有些意外呢。不過,住在這種安靜的地方,果然比較能夠專心投入創作吧。」
「也許吧?」
我很想結束這個話題。所以為了讓他以為我真的肚子餓得受不了,我一心隻注視著眼前的食物,狼吞虎咽地大口大口吃下,幾乎沒有咀嚼就吞進胃裏。
上一學年度,我休學了一整年,前往亞洲各地流浪旅行,所以國內各個領域的新聞我都不清楚。不過,好歹我也是一名學生,對於張開天線收集到的業界情報,即便寡聞,也不至於愚昧盲從。這一年來,布施正道這個名字幾乎滲透到了日本藝術界的每個角落——夾帶著新抽象派複合媒材藝術創作者這個頭銜。雖是一連串讓人完全看不懂具體而言究竟以什麽為職業的文字排列,但國外的藝術愛好者皆給予他的作品極高的評價,更以高價收購。
我想,那些藝術愛好者大概腦袋有點問題吧。
姑且不說這個了。
布施正道的作品中,尤為知名的是稱作「j卡片」的係列作品。媒體在介紹布施正道時,可
說是一定會提到這部作品。布施正道其他還有好幾個稱得上是上乘之作的創作,但一般都將「j卡片」視為他的代表作。
現已公開的有騎士四種和皇後三種。今後也預計依序創作並發表國王四種和鬼牌兩種。
一般撲克牌花色是黑桃、紅心、方塊、梅花四種,在「j卡片」係列當中,騎士也是依這四種花色分別作畫。國王也預計發表四種。但是,不知為何隻有皇後僅創作了紅心、方塊和梅花三幅,「黑桃皇後」並不存在。關於這件事,在《美術之箱》最新一期刊登的采訪中,布
施正道的回答洋洋灑灑如下:
「隻要是為創作而活的人,我想心中都有著為自己帶來靈感的存在,『黑桃皇後』正是我的靈感泉源。現在的我並不認為非得創作出這位繆斯不可,今後也沒有這個打算。但是,如果直覺到『非做不可』的那個瞬間到來,我也許就會跟隨著那股衝動開始創作吧?」
真是令人似懂非懂的可疑長篇大論。
我非常地看不順眼。
明明是冒脾貨。
但姑且不說這個了。
據說那部「j卡片」作品是「淡化了撲克牌花色從古至今的特征,以創作者獨自的構圖和工序所繪成,融合了『和風』與『西洋』、『古典』與『新潮』。」(引用自《美術之箱》最新期刊)
會這麽形容——是因為這些畫皆以原色廣告顏料為基底,再貼上撕成了細條狀的舊衣和遭解體的襯衫,借由貼繪的形式勾勒出人物。另外,那些人物也都經過日本化,從騎士變成了忍者,從皇後變成了藝妓或是花魁。
照這個模式,今後發表的國王係列大概會是武士或殿下吧?但會怎麽呈現鬼牌,這就有些難以預測了。
另外,布施正道廣為人知的是,他會在「j卡片」係列作品中的某一部分使用極具特色的暗紅色。除此之外的顏色都是堪稱剌眼的原色或螢光色,由於彩度相差過多,那種紅色顯得格外醒目,更正確地說是很突兀。這種暗紅色運用在「j卡片」係列的各個重點部位上,比如騎士的輪廓或是皇後的口紅等等。
關於意境格外深奧的這個暗紅色,布施正道本人完全沒有提及,但美術評論家認為:「借由加上了這種紅色,成功地為容易讓人感到單調又沉悶的畫麵增添了緊張感。打個比方,這就像是和服上可見的『點綴色』,可說是看似創新,實則成功體現出了日本固有的傳統審美觀。換言之,『身為日本人的布施正道』的精髓就凝結在這種紅色裏。」
嗯哼。
我雖然是在學的美大學生,但老實說,現代藝術真是讓人一頭霧水。
走出定食屋時,由良提議道:「要不要在旅館接著續攤啊?反正在這種什麽也沒有的鄉下地方,也沒有其他事情可做。」
我無法馬上回答:「好啊。」因為我本打算夜裏再偷偷去察看冒牌布施的工作室情況。雖不曉得由良口中的「續攤」會喝多久,但無論如何,如果真的去了,肯定無法隨心所欲行動吧?如果有可以中途離席的妥當理由那倒也罷,但這裏是非但沒有休閑設施,更沒有便利商店的超級鄉下地方。再加上外頭雨勢又大,很難捏造外出的借口。況且,我的說法是「旅行途中恰巧來到了這裏」。如果半夜在不熟悉的土地上晃來晃去,想必非常可疑吧。
該怎麽做才能自然地推掉這種邀請呢?……別主動進攻,試著防禦性地剌探好了。
「可以帶食物進旅館嗎?有些旅館不喜歡房客帶食物回去吧?」
「這點沒有問題。旅館的老板娘說過了,隻要不弄髒房間就好。因為那裏不供餐,我登記入住的時候就先問過方不方便帶食物進房間。」
啊,這樣子嗎?還真是設想周到。
……真是麻煩呢。這種注意細節的處事方式不合我的個性。
不出多久,我又轉念心想:「其實也用不著去察看吧?」而且我本就不打算觀察情況後,要采取什麽特殊行動,更無意按下玄關的門鈴,頂多隻能算是一時興起:「總之想先過去看看。」傍晚出門的冒脾布施也不一定已經回來了……說得也是,今晚就喝酒吧。嗯,明天再加油吧。
因此,在旅館斜對麵的私人經營雜貨店裏買了飲料和下酒菜後,我和由良回到了旅館。
在由良的房間開始喝酒,過了一會兒後。
咚——咚——的重低音聲在木造旅館裏幽幽回蕩。
這是什麽聲音呢?見到我一臉大感不可思議的表情,由良說:
「一樓走廊有一座大掛鍾喔。你沒看見嗎?」
「嗯。那麽,也就是說——」
我看向手表,正好指著七點。
時鍾的聲音也響了七下。
「是宣告七點的鍾聲嗎?」
「就是這麽一回事。」
我們兩人盡管算是初次見麵,卻意外聊得很投機。從我說到機車打開話匣子後,由良接著就說:「我也想考機車駕照。」我便說了考取普通重型機車駕照時,在駕訓所裏發生的各種插曲,氣氛熱絡了一陣子。
但熱絡歸熱絡,都是非常不即不離的客套內容。彼此都認為跨越一定的界線,或是被跨進一定的界線不是件好事——隻要談過話後就能感覺出這點。不深入追究,但也不讓對話中斷。這既是禮儀,同時也是默契。雖不會變得更加熟稔,但隻要了解規則,知道對話就是這樣運作,其實也就輕鬆沒有負擔。和善於與他人保持距離的人聊天,就像玩某種腦力激蕩遊戲一樣,非常有趣。
在兩個人已經開了數瓶發泡酒後,我起身去上廁所。
回房間的途中,從走廊角落的公共冰箱裏拿出了剩餘的啤酒罐。雖心想這樣子也許會喝不完,但照這個速度,又好像可以全部解決。
房內,由良支在矮腳桌上托腮,倒拿著啤酒罐敲向玻璃杯的邊緣,想倒到一滴也不剩。由於是連電視也沒有的安靜房間,堅硬的碰撞聲聽起來分外清亮。
坐在剛才的位置上後,我打開新啤酒罐的拉環。「我有個簡單的疑問。」
「請說,」
「由良為什麽老是隻畫藍色的畫呢?」:
「我想我也不至於隻畫藍色吧,但的確畫了很多就是了。不過,夕陽天空的畫是紅色的,雪景的畫也是白色的啊。」
「可是,自訂主題的畫都是藍色的吧?」
「經你這麽一說,也許是吧?」
追根究柢是大忌嗎?
我正想說「好像是吧」以結束這個話題時——
由良卻接著說了:
「藍色真是不可思議的顏色呢,」
同時咕嚕咕嚕倒酒,自酌自飲。
……這家夥真是酒桶耶。
「你知道嗎?天空和富士山會是藍色的,都是基於瑞利散射(注:瑞利散射(rayleigh scattering)是由英國物理學家瑞利所發現的光散射定律,此定律能夠解釋天空和大海為何呈現蔚藍色以及夕陽為何是橙紅色。)這個原理,也就是說,隻是因為光和空氣的關係,才會看起來是藍色的罷了。並不是大氣和山脈表麵本身是藍色的。海洋和遊泳池也一樣。隻要掏起來一看,就隻是普通的水。既透明,又一點也不藍。」
「嗯。」
「生活在色彩泛濫的現代文明裏時,很難感受到這個事實,但在自然界當中,本身就是藍色的存在卻極端稀少。當然並不是完全沒有,還是可以零星在某種礦物和某些動植物身上看到,但比起紅、黃、綠等其他顏色,仍然相當罕見。」
「嗯……好像是呢。就連人類的藍色眼睛,也是取決於黑色素的多寡呢。黑色素本身是黑色的,果然也跟藍色扯不上關係……啊,那麽,那個也是嗎?你知道嗎?就是有著閃閃發光藍色翅膀的蝴蝶。我記得在亞馬遜一帶出沒,呃……叫做什麽名字呢?」
由良額首。「摩爾佛蝶。」
「對對對,就是那個!」
「那種蝴蝶也一樣喔。它們並非擁有藍色素,而是每一片無色的鱗片上,都有著不用電子顯微鏡就看不見的無數細小溝狀刻紋,照向那些深溝的光線會在薄薄的翅膀裏不停反射,互相幹涉,然後就形成了有著金屬光澤、人稱摩爾佛藍的那種藍色。」
「原來是這樣子啊。」
「就是這樣子喔。」由良露出自我解嘲般的笑容。
「越是追尋越是無法捉摸,越是接近越是看不清楚。那麽,藍色這種顏色究竟存在於哪裏呢?其實隻是誤以為這個顏色就近在身旁,但根本遙遠得無法伸手觸及吧。你不這麽認為嗎?」
見到他空洞的笑容,我心中暗感訝異,同時想著:「怎麽了嗎?」雖然我對他認識不深,卻覺得這種發言不像他會說的話。看起來雖不像醉了,但難道是喝醉了嗎?
這時,有人輕敲房間的拉門。是旅館的大嬸嗎?但是,「敲拉門」也真是奇怪。一般隻要出聲叫喚就好了啊。總之,由於我比較靠近拉門,我應著:「來了來了。」同時拉開拉門。
「咦?」
站在那裏的不是大嬸,而是傍晚要我「救救新太郎」,自稱是妮妮的那名女孩。大概是入夜後變冷了吧,她穿著米白色的開襟毛衣。
「咦?你在這裏做什麽?怎麽了嗎?」
毫不理會呆在原地的我,女孩彬彬有禮地行禮寒暄。「晚安。」
「啊,這真是太多禮了,晚安。」
背後傳來了由良發出輕笑聲的氣息。他一定正興味盎然地看著這一幕吧。
「我來為剛才那件事情道謝。」少女說,遞出手上的紙袋。
「哎呀,其實可以不用這麽多禮啊。不過,謝謝你。感謝你這麽費心。」
接過的袋子裏放了幾個個別包裝的烘焙點心。隻要是食物,不論是什麽我都很開心。明天就當作早餐吃掉吧。
女孩略微移動身體,看向房內。「朋友嗎?」
似乎是指由良。
「嗯,可以這麽說吧。不過我們今天剛在這裏認識。」
女孩連連眨眼。「不是朋友嗎?」
「如果你是問是不是很久以前就認識的朋友,那倒不是。算是住在同一間旅館而結識的朋友。出外旅行,很容易因一點小事就與人混熟喔。」
「喔~~」女孩佩服地看向我,再看向由良。
接下她的視線後,由良微笑道:「你好,我是由良。」
「我是妮妮。」
由良歪過頭。「是本名嗎?」
「是本名喔。」
「嗯……」由良一臉沉思地瞪著虛空。「妮妮、妮妮、妮妮。」然後在嘴裏反複念誦,看起來就像一臉正經八百地學貓叫。
「妮妮嗎?真是個好名字呢。」
「謝謝你。」
然後——
盡管對話已經告一段落,女孩也毫無離去的跡象……嗯~如果這時對象是成年人,就可以說:「要不要一起喝一杯?」但她還這麽小,又是女孩子。讓她待在兩個大男人正大口大口喝酒的房間裏,多少讓我感到猶豫。
我將紙袋放在矮腳桌上,重新轉向女孩。「那個,妮妮小妹妹。」
「叫我妮妮就好了,請不要在後麵加小妹妹。」
「咦?啊,是的,抱歉……那個,你是和某個大人一起來這裏的吧?」
小腦袋瓜連連往兩旁搖晃。「我一個人過來的。」
「咦?一個人走夜路嗎?外頭明明在下雨?」
「嗯。」
「家人應該都知道妮妮來這裏吧?」
「現在家裏沒有半個人在喔。」
「……這樣啊。」我起身,回頭看向由良說:「那個,我先送這孩子回家。」
由良邊打開魷魚幹的包裝袋,邊點點頭說:「路上小心。」
「砰」地撐開雨傘。
走出海潮莊的我和妮妮肩並著肩走在夜路上。
多半是下雨的關係,隻穿一件了恤會覺得有點冷,早知道就穿外套出來了。我心裏有些後悔。雨靜謐地不停下著,又細又長如同絲線一般,沒有停歇的跡象。
穿著長筒雨靴的妮妮撐著傍晚見過的那把紅色雨傘,腳步輕快地走著。「欸欸。」
「嗯?」
「你叫什麽名字?」
「咦?我沒有介紹過自己嗎?」
「沒聽你說過唷。」
「我是春川……不,叫我阿春吧。」
「喔喔~」妮妮一邊旋轉紅色雨傘,一邊大感欽佩地點頭。「阿春嗎?真是個好名字呢。」
「能夠得到你的稱讚,是我無上的光榮。」
「嗬嗬嗬。」
街燈間隔相等地設置在路邊,但路上既沒有人影也幾乎沒有行駛的車輛,是條幽暗荒涼的夜路。她一個小孩子走在這種路上到旅館去嗎?我有些吃驚。這麽說來,考慮到妮妮也能夠自由出入那間旅館,就表示即便是夜裏,旅館玄關也沒有上鎖吧。這樣子真的好嗎?在現今這個時代,
縱然是鄉下地方,治安世不一定比較好啊。
無預警地妮妮開始小跑步,衝向前方數公尺遠的大水窪。在我追上她的短短時間裏,她一下子嘩啦嘩啦地踏步,一下子涮地踢起水花,玩得十分開心。
我問出掠過腦海的疑惑:「那個,你的爸爸和媽媽現在在哪裏?在工作嗎?」
「媽媽在工作,爸爸不在。」
「啊,抱歉。」
「並不是過世喔,隻是沒有住在一起而已。爸爸在東京工作,我和媽媽兩個人不久前開始住在這裏。為了治療我的病。」
「治療?」
於是妮妮說了一串又長又複雜,僅聽一次根本就記不住的病名。「是先天性疾病喔。」
「簡而言之,是哪裏生病了?」
「腎髒。」
「……腎髒。」
「聽說住在空氣和水質好的地方休養比較好。」
「這樣子啊……啊,喂,那你更不該晚上在外頭亂跑吧。」
「別把我當成病人。隻要別突然做些激烈運動,就幾乎不會對日常生活造成問題喔。」
「這樣啊……不過,不管怎麽說,你晚上還是不能在外麵亂跑吧。」
這麽說來,妮妮原本是住在東京的人羅?原來如此。我一直覺得她在這塊土地上顯得突兀,又帶有都市人的氛圍,原來是這樣子啊。說話口氣格外老成,大概也是受到那一方麵的影響吧?「話說回來,那之後新太郎怎麽樣了?你找到它了嗎?」
「對了!欸!你聽我說!」妮妮一骨碌轉身。「新太郎真是太過分了!我一直到處找它,但因為找不到,又找得好累,我就回家了,結果沒想到它已經回到家裏了!」
「貓都是這樣子的吧?既然會乖乖回家,我想是很稱職的家貓呢。」
「也就是小狗會跟著人走,貓咪會跟著房子走羅?」
「哦?怎麽,你也知道一些艱深的事情嘛。」
我們兩人一邊閑聊,一邊悠悠哉哉地走在下著雨的夜路上。走上坡道後,朝著通往大海的道路前進,不久之後——
「那就是我家。」
妮妮伸手指著一棟非常普通的二樓民宅。
……隔著空地,一旁就是冒牌布施的工作室。
原來如此。我是在工作室後方的停車場見到妮妮。因為那裏也算是妮妮家後麵。
「鄰居是什麽樣的人呢?」
「咦~我也不清楚,但媽媽說是藝術家。」
「藝術家嗎?」
「很可疑吧。」
真的。
我不禁苦笑。「你知道他都創作什麽作品嗎?」
「不知道。因為鄰居好像很少在家。」
「喔——」
邊走邊聊的期間,已經到了妮妮家門前。
「其實我很想請你進屋,再請你喝杯茶。」
「啊~不用了不用了,你不用招呼我。倒不如說,還未出閣的小姐不能晚
上隨隨便便請男人進屋喔。」
「說得也是呢。」一臉裝模作樣地點頭後,妮妮自口袋裏掏出鑰匙,動作熟練地打開大門。從正麵乍看之下,所有房間都是暗的。看來家裏現在真的沒有半個人在。
「你媽媽平常都這麽晚回來嗎?」
「之前這個時間就已經回家了喔。但是,媽媽從四月起因為公司的調動,變得很忙,所以最近都很晚才回來。」
「這樣啊。」
也許就是這個原因,才會買新太郎給她吧?
為了排解妮妮的寂寞。
能夠在一起的時間或許不多,但妮妮的母親確實很愛她,也很重視她吧。
「再見啦,妮妮。要關緊門窗喔。還有,不要再出來外頭閑逛了。」
妮妮微低著頭,嘀嘀咕咕地動著嘴唇,低聲說了些什麽。
「咦?」
由於聽不見她的聲音,我彎下腰,將耳朵湊近妮妮的臉龐。
「你說什麽?」
於是,妮妮立時彈起小臉,張口咬住暴露在她眼前的我的脖子。
「呀啊!」
狼狽無措的我想往後退,但隻要一動,脖子上的血管就隔著一層肌膚與妮妮的牙齒互相摩擦,嘰嘰嘰的詭異聲在耳畔響起。
「好痛痛痛!好痛好痛!喂,你這像夥!快點放開我!」
把心一橫強行後退之後,這才勉強成功掙脫了妮妮的虎口。
「你幹什麽!」
被妮妮咬住的地方傳來濕答答的觸感,我還以為流血了,打了一個冷顫,但看向摸過脖子的手後,黏在手上的是口水,不是鮮血。霎時我感到渾身虛脫,整個人就像泄了氣的皮球。
我連連用t恤衣領擦掉口水,說:「你幹什麽啊!」
「因為看起來很好吃。」
「因為阿春的脖子看起來很好吃。」
簡直莫名其妙!
斜眼瞥向啞然失聲的我後,妮妮動作迅速地鑽進玄關大門打開後的縫隙。「阿春,晚安。」
「……晚安。」
「啪當」一聲大門關起,接著是「喀嚓」鑰匙鎖上的聲音,確定妮妮的氣息也移動進了房子深處後,我才離開妮妮家,走向工作室。
和傍晚一樣,我在工作室附近繞了一圈,同時在心裏反省:現在的我簡直就像跟蹤狂。整棟工作室都是暗的。
還沒有回來嗎?
雖有些火大,卻又有些如釋重負。
如果亮著燈,如果那個男人已經回來了……我又打算做些什麽呢?
明明是自己,卻也不了解自己。
回到旅館房間後,由良用意味深長的賊笑迎接我。
「竟然會有女人造訪旅行當地的旅館,阿春真有兩把刷子呢。」
「托福托福。」
我在原本的位置盤腿坐下,沒有將發泡酒倒進杯裏,直接就著罐口喝酒。
由良放下剛才用來打發時間的文庫本,打開柿種米果的袋子。「那孩子家裏真的沒人嗎?」
「真的沒人喔。」
「這麽說來——」由良指向還放在矮腳桌上的紙袋。「這是她依自己的判斷送過來的吧?」
「……啊——」
「究竟是做了什麽,才會讓那麽小的孩子想貢獻點心給你呢?」
「嗯……大概是因為我從樹上掉下來吧。」
「啊?」
不僅被貓咬,又被小孩子咬。
今天真是奇怪的一天。
忽然間我清醒過來。
瞬間不曉得自己身在何處,腦袋一片混亂。
僅亮著一盞小燈的昏暗和室。我以折成兩半的坐墊為枕頭,將外套當作是棉被,直接睡在榻榻米上。
我拚命促使昏昏沉沉的腦袋進行運作,試著回想為什麽會變成這樣。
送妮妮回家,回到旅館之後,我和由良又喝了好一段時間。但由於吹到了晚風,再加上一直隻喝發泡酒,身體變得很冷,因此我決定洗澡。於是理所當然地,酒精一股作氣發揮了效用,我整個人醉得走起路來東倒西歪。然後我一回到房間,沒鋪棉被就睡著了。嗯,直到這裏我都記得很清楚。這麽說來,這裏是我的房間吧?咦?還是不是?總覺得不是。我似乎直接倒進了之前i直待著的由良房裏。這裏到底是誰的房間呢?不曉得。我試圖以渾渾噩噩的腦袋厘清這一切,但思路就是無法清晰。
話說回來,我為什麽會醒過來呢?
啊,對了,我好像感覺到了人的氣息,然後就——
這一瞬間,我打了個類似哆嗦的寒顫,抬起頭來。一道黑色人影正蹲伏在房間的角落,撐起了上半身,靜靜地凝視著我。由於四周昏暗,我當然看不見對方的臉孔,但可以感覺到彼此的視線互相交會。
全身的肌膚起了雞皮疙瘩。
「是……由良嗎?」
詢問的同事,我沒來由地察覺到,對方並不是由良。
人影沒有回答我就開始移動。在僅能勉強辨視出物品輪廓的微弱光線中,人影邊彎腰邊躡手躡腳地迅速欺近的模樣,既不自然又令人渾身發毛,仿佛是在惡夢中看見的場景。人影默不作聲地舉起手臂,握在手上的某個東西在小盞植色燈光的照射下,發出了仿佛帶著水氣的幽光——是小刀。刀長約略隻有十公分,但刀鋒十分銳利。那把刀逼近我的臉龐。
「不準出聲。」
用不著他警告,我已經發不出聲音了。心跳速度一口氣加快,冷顫竄過四肢,醉意和睡意也全被吹跑。
我幾乎處在恐慌的狀態下。不過,大腦的某一部分還竭力保持著冷靜,並且以最快速度運作,各種想法掠過腦海,諸如:「這是搶劫嗎?」「隻要給他錢,他就會離開了嗎?」——
人影又說話了。雖然對方壓低嗓音、散發出駭人氣息,但聽得出是年輕男人的聲音。
「掛軸在哪裏?」
「……啊?」
「就是你擁有的那幅掛軸。」
什麽?
他在說什麽啊?
大概是對我怔怔的反應感到不耐,男人又拿著小刀逼近我。
「快點說,你這個——」
說到一半,男人忽然噤聲回頭。
他的背後站著一道人影。
這回才是由良。
早在男人做出反應之前,由良就已率先動手。他高舉起手上某個圓形物體,用力往下一揮,毫不遲疑地敲向男人的太陽穴,響起了沉悶的撞擊聲。然後男人沒有發出半點聲音,就往橫倒在榻榻米上。
由良拿在手上的——是我的全罩式安全帽。
緊接著由良迅速跨坐在男人身上,拿出不知從哪裏冒出來的膠帶,啪嚓一聲封住男人的嘴巴;再取出一卷膠帶,丟向茫然呆坐在原地的我。
「把他的腳捆起來。」
咦?由良斜眼瞥向瞠目結舌的我,開始捆綁男人的雙手,從手腕至手肘裹了好幾層膠帶。
他要我也跟著照做嗎?
要將這家夥綁起來嗎?
「可、可是……」
我國中起就在打籃球,早打過無數以伸縮膠布幫人包紮成被人包紮的經驗。但當然,一次也不曾以捆綁為目的把工作用的粗糙膠帶纏在人身上,所以自然是畏畏縮縮不敢行動。
但是,這個男人不但半夜闖進來,還手持小刀威脅他人,是個危險份子。想辦法讓他無法動彈才是上上之策吧。就算報警,大概也要等上一段時間,警察才會抵達。
「別發呆了,動作快。」
由良以毫不掩飾焦躁的聲音教唆我。
……這是非不得已。於是我拿起膠帶,
並攏男人的腳踝,開始一圈圈地纏繞。
啊~真是討厭。嗚哇~感覺真惡心。這種事情打死我也不幹第二次。
而且也不能保證男人不會突然醒來開始掙紮啊,太恐怖了吧。
纏繞得相當密實之後,我撿起男人掉在榻榻米上的小刀割斷膠帶。然後,事到如今才對小刀的銳利度感到不寒而栗。
「呼——」我吐了口氣,與男人稍微拉開距離。「好了,那報警吧。」
「不行。」
「啊?」
「因為我有事情想問這家夥。」
「……你認識他嗎?」
「怎麽可能。我才不認識這種冒失鬼。」
「那這家夥是誰啊?為什麽做這種事情?」
「他是來偷這個的。」
由良輕拍了拍放在一旁的東西。
是從在定食屋第一次見到他起,由良就一直慎重抱著的、裹著暗色布料的細長形物體。
「那是什麽?」
「這家夥不是問過你嗎?問你掛軸在哪裏。」
「是問過沒錯……」
這時樓下傳來了聲音。
「客人,怎麽了嗎?我好像聽到了一聲巨響喔?」
是旅館的大嬸。
此處是位於寧靜鄉間村裏,沒有其他房客的小旅館。毆打人的聲音和人倒下的聲音勢必會引起他人的注意。
不曉得該如何回答的我渾身僵硬動彈不得,但是……
由良卻幾乎要惹人發笑般地陡然改變語氣,溫文和善地答道:
「不好意思~我不小心跌了一跤,就撞倒矮腳桌了。不過你放心,我完全沒事喔。」
「是嗎——?」大嬸拉長了尾音應道,可以感覺到她朝著裏頭的房間開始邁步。直到完全聽不見她的腳步聲,房門關上的聲音在遠方響起之後,我和由良才終於放鬆緊繃的身體。
昏暗之中,由良輕聲笑了。「阿春,我啊——」
接著是「啪嚓」,以剪刀剪斷膠帶的聲音。
然後,由良將使用完畢的膠帶輕丟在榻榻米上。
「曾經說過我到這個村子,是來見一名熟人的吧。更具體地說,其實我是來見布施正道的。」
一瞬間,我不明白他在說什麽。
總覺得從他口中說出的「布施正道」這個名詞已經失去了原本的意義,變成了某種暗指來曆不明人物的代名詞。
由良抬頭看向我,雙眼反射了不知來自何處的微弱燈光,在黑暗中如同蹲伏的肉食性動物般,發出黯淡的光芒。
「你也一樣吧?」
樓下的掛鍾響起了鍾聲。
一下、兩下、三下……
……十二下。
又是新的一天。
我知道由良這個人是在五月初。
不過是一個月前的事而已。
見到的那一瞬間,我心想:「好厲害的畫。」
同時也心想:「好可怕的畫。」
類似站在高處往下望時,那種從腳竄上脊梁、近乎緊張的麻痹感;類似夢到自己的腳滑下樓梯而驚醒的那一瞬間,那種忐忑無助的心情;類似看著雲朵感受天空高度時的,那種暈眩。站在這幅抽象畫麵前,隻有這一類感覺湧上心頭。
是因為塗滿了整幅畫的深藍色引人聯想到了天空嗎?但是,這並不是單純的藍色。仿佛是各式各樣的顏色混在一起後,再用藍色包含住所有顏色,支配所有顏色……
嗯……我無法精辟地說明呢。
但是,站在這幅畫麵前的那種感覺,該形容為飄浮感嗎?總之就是非常強烈。這幅畫釋放出的衝擊感讓人光是看著,就覺得腳下的土地搖搖晃晃。感受到了某種非比尋常的引力後,好一半晌我都無法讓目光離開這幅畫。正因為有這種邂逅,賞畫這件事才教人難以自拔。
繪畫大樓一樓的c展示室。
陳列在裏頭的是日本畫係學生的作品。
由於現在製作的作品遇到了瓶頸,我就約了同樣是籃球社、雕刻係七年級的利根學長一起來這裏,當作是轉換心情,同時也希望能得到些許收獲,一間間地看過位在校圜各處的展示室。
我主修設計係的產品設計,但我認為比起冒失地亂看同領域的作品,欣賞領域與自己截然不同的作品更能帶來良性的剌激。而且,有時候也會閃過意想不到的好點子。所以姑且不論優劣,
我很高興身旁就有朝氣蓬勃的畫廊,最棒的是不需要門票。
片刻過後我掙脫了畫的咒縛,回過神來,終於有多餘的心思注意畫的細節。於是在畫的一隅發現了作者的簽名,「kanata y.」。
再看向貼在作品旁邊的畫作說明。
作畫者是「由良彼方」,日本畫係三年級生。
我順便察看作品名稱,卻發現是「untitled.」。
既然完成了一幅好作品,應該取個好名字才對啊。
名字也是作品的一部分喔,還是說,是故意不題名的呢?
胡思亂想期間,似乎已經厭倦了賞畫的利根學長走到我身旁。「你看什麽看得這麽認真?嗯?喔喔,是由良彼方啊。喔……又是藍色的畫呢。」
「你認識他嗎?」
「哦,當然。真不愧是阿春,眼光真好。看來你留級的這一年來遊遍整座歐亞大陸,不是裝裝樣子而已呢。」
「跟那個又沒有關係。那麽,由良這個人是什麽樣的學生?」
「嗯……在設計係也許不算有名吧,但由良出名是在於他隻畫藍色的畫喔。光論知名度的話,在純美術這塊領域上,好像已經與犀並駕其驅了吧。」
「喔——」
犀是油畫係四年級的學生,創作出許多寫實風格強烈的輸畫作品,是我們學校的名人之一。而且,快筆多產。參加了各處舉辦的公募展(注:公募展是指民間藝術協會或團體主辦的展賢會,展出作品為公開募集而來。)和比賽之後皆得到盛讚,擁有輝煌的得獎紀錄,聽說許多畫廊也爭相邀請犀展示作品。
竟然與那位犀並駕其驅。
「他才三年級而已吧?真是厲害。」
「但是,由良之所以有名,不隻是因為他的才華喔。說句實在話,其他也有好幾個人的實力與由良不相上下。」
「喔喔,那為什麽由良的知名度比較高呢?」
「這是因為他乍看之下不修邊幅,但仔細觀察後,卻是個超級大美人喔。」
「喔喔!」
之後,我們離開了c展示室,漫無目的地信步走在繪畫大樓內。走在日本畫係創作室並排的走廊上時,利根學長忽然停在一扇敞開的教室大門前,小聲說道:「啊,有了。」
我也跟著小聲。「有什麽?」
「我剛才說的彼方同學。」
「你說什麽——」我與利根學長並肩探頭看向教室內部。
這間寬敞的創作室裏隻有一道人影——在盡頭的牆壁旁邊,有一張相當大開本的圖畫紙,整張紙上靜謐地覆滿了九寨溝河水般的藍色。跪在這幅畫前不停揮舞著畫筆,穿著圍裙的人似乎正是由良彼方。
「……是男的嘛。」
「啊?對啊。」
「什麽嘛——」
「誰說過是女的了啊。」
「不,可是……」
那幅藍色的畫,我總覺得相當女性化。
是我的錯覺嗎?
由良慢吞吞地移動,似乎想拿取身後的某樣東西,保持著跪地的姿勢回過頭,大幅度地旋轉上半身,然後終於察覺到了站在門口的我們。那一瞬間的表情——我想起了竹內棲鳳(注:竹內棲風(1
864-1942)為日本畫家,是近代日本畫的先驅。)的「班貓」中,那隻身子柔軟的雙色貓。仿佛出聲一叫,它就會一溜煙逃走,但又顯得挑釁意味十足。但是,這也隻是一瞬間。
由良露骨地皺起臉,盡管悶不吭聲,卻板著臉孔,明明白白地散發出了威嚇的氣息,像是在說:「幹嘛目不轉睛地盯著我看。」他顯得欲言又止,但最後什麽也沒有說,又重新轉向畫作開始動筆。
……個性很孤僻呢。
打擾到他作畫也不好,因此我們很快就離開原地。
走出了繪畫大樓後,「喂喂。」利根學長另起話題。
「阿春知道那個叫做人的寫真偶像嗎?隻有一個英文字母的a。」
「啊~知道知道,當然知道啊。就是參與了某某樂團的宣傳影片拍攝後,瞬間爆紅的那個女孩子吧。她很常出現在雜誌上呢,長得真是可愛。」
「是啊。那雙銳利的眼睛真教人神魂顛倒。」
「沒錯沒錯,就是這個!就是看起來很凶悍這點好。」
「跟其他寫真偶像比起來,長相也絕對堪稱是極品。」
「臀部也是極品喔,而且還是d罩杯。」
「沒錯沒錯,明明叫做a,卻有d。」
「明明不曉得學生餐廳的菜單價格變了,卻曉得時下當紅寫真偶像的罩杯尺寸,這一點還真有阿春的風格呢。」
「吵死了。那麽,那個a怎麽了嗎?」
「你不覺得由良跟a長得很像嗎?」
「夢話留到作夢時再說吧。」
「不不不,我說真的。你試著想像看看吧。如果將由良縮小一點,再變成女生的體型,頭發留長,臉頰和身材再有肉一點,根本就是a了嘛!」
「蠢斃了,怎麽可能像……好像還真的有一點像?」
從創作室裏瞪向我們的由良。
從寫真雜誌的世界向讀者送秋波的a。
將兩者擺在腦海裏頭,試著比較。
嗯。
「經你這麽一說……」
「你看!對吧?很像吧?開始有這種想法再去看由良以後,反而會覺得大家竟然都沒發現,真是不可思議呢。該不會他們是親戚吧?
「呃……應該隻是剛好吧。我常聽人家說,所謂俊男美女指的都是在該國文化中最平均的長相,反過來說就是沒有個人特色,所以越是深入觀察,越會覺得俊男美女都長得很像喔。」
「也是啦。」
當時,這個話題就這樣潦草結束了。
盡管如此,「由良彼方」這個存在仍然在我心中留下了深刻印象——
而那個由良彼方,為什麽會追著布施正道來到這裏呢?
我馬不停蹄地騎著愛車馳騁了數小時,所幸一路上都沒有下雨。
沿岸的收費道路筆直地往前延伸,視野非常良好。如果是晴天,在這條路上騎機車一定很暢快吧。但很可惜,今天的天空覆著有如羽毛棉被般的厚重烏雲,天色十分陰暗。深灰色的海麵盡管海浪不高,卻也有些波濤洶湧,看起來仿佛積憤已久,正在壓抑忍耐。
下了收費道路後,穿過防風林,終於來到了一處看似住宅區的地方。
對於那個村子的第一印象,就是「什麽也沒有」。
那裏完全沒有「人氣」這種東西。奔跑在路上的車輛數目,頂多隻稱得上「有車」,因此紅綠燈幾乎沒有存在意義。也看不見可能會有居民聚集的店家或是廣場。房子與房子之間的距離格外寬敞。空地很多,田裏的土摻滿沙子。多半是海風強烈的關係,放置在屋外的所有金屬物品,例如腳踏車、水管、鐵皮屋頂等等,都生鏽到了令人不忍卒睹的地步。
多麽蕭條荒蕪的村落。
不隻是因為今天天氣灰暗才有這種感覺。況且,我也不覺得這裏的居民多到足以稱作村子。
在馬路上隨興地騎了好一會兒後,總算發現了路人。是名看起來像是剛做完農地工作,準備回家的中年男子。我叫住他,詢問有無可以住宿的旅館設施,卻被露骨地無視了。
垂頭喪氣也沒有用,所以我從外套口袋裏掏出手機,上網確認旅館設施的所在地。或許一開始就該這麽做了吧,但一整年在亞洲各地流浪之後,不知不覺間就養成了不仰賴網路搜索,而是向當地的人事物取得當地資訊的習慣。
這座村子似乎隻有一間旅館。我將地址記進腦海,急忙前往。
旅館的名字叫做海潮莊。
構造與一般民宅相差無幾,看似是家族經營,是間小規模的老舊不供餐旅社。但我不是來玩的,隻要能躺在被窩裏睡覺,我就心滿意足了。
由於沒有腳踏車停放區也沒有停車場,我將機車停在旅館旁邊。
見到一名大嬸待在疑似是櫃台的區域裏,我出聲叫她,登記入住。這間旅館是預先付款製。
我也許會住兩晚——事先丟下這句話後,我暫且先支付了一晚的費用。
大嬸笑嗬嗬地找了我零錢。「今天客人真多呢~」
有團體客入住嗎?但是,旅館裏沒有半個人影,除了自櫃台深處傳來的電視聲外,四下悄然無聲。
「現在明明不是到海邊玩水的季節,卻還有兩名年輕男子來這裏投宿,真是罕見呢。」
兩名……嗎?這樣子就叫做客人多的話,真教人擔心這間旅館的經營狀況。
總之,這位大嬸看起來很愛聊天。混在不即不離的閑話家常中,我故作不經意地問:「聽說那個有名的布施正道的工作室就在這個村子裏。」於是——「有有有!上了坡道以後,再朝海邊走一會兒,就會看到一棟黑白相間的大房子喔!」大嬸很幹脆地泄露出有利情報。
我在適當的時機點上打斷了還想繼續閑聊的大嬸,將安全帽和行李放進分配到的房間,很快地又回到屋外。
走出旅館之際,外頭開始下雨了。
仿佛是飽和之後緩緩滲出一般,雨滴重得黏貼在肌膚上。
由於我匆匆忙忙就出門,當時思慮不周沒有將折疊傘放進行李,隻好在旅館斜對麵的雜貨店裏買一把便宜的塑膠傘。撐開了單薄又不牢靠的雨傘後,我老實地走向大嬸告訴我的路線。中途,稍微停在原地,看向手鋳。時間剛過下午四點——
這時我倏地恍然回神。
我跑來這種地方做什麽啊?
一大早就起床,騎著機車奔馳了好幾個小時。還特地買了雨傘,在大雨中走在陌生的鄉間村子裏徘徊。
重新思考之後,覺得自己好像笨蛋一樣。
一年前在亞洲各地流浪的時候,心情也和現在差不多吧?在曖昧不明的衝動驅使下,總之就不顧一切地飛奔離開——然後半路上一個人停下腳步的時候,常常會忽然恢複理智。然後問自己:我跑來這種地方做什麽啊?
再仔細深入回想,我在這二十幾年的人生當中,似乎已經幹過了不少次相同的蠢事。明明我一到重要時刻就會膽小退縮,卻隻有行動無謂地迅速呢。
……回去吧,回到那已經住慣的城市。現在應該還來得及。
是啊。
別再幹這種蠢事了。快點回去吧。
正想轉身時,我甩一甩頭停住腳步。
不能逃走。
不能現在在這裏回頭。一旦養成了逃避的習性,就再也治不好了……
該進?還是該退?我在無法做出明確抉擇的情況下,漫無目的地走著。
走上了坡道,再朝著大海的方向前進,很快就看見了「黑白相間的大房子」。近似立方體的二樓建築確實是黒白相間。有著在陽光照射下想必會燦然生輝的白色牆壁,和經過琢磨般的黑色柱子與玄關大門。在這片窮鄉僻壤的土地上看見都市風格的雙色調房屋,不禁讓人覺得格格不入。如果隻是呆站在別人家門前,任誰看了都會覺得很可疑,所以我決定先在這附近走走。
走路期間,我時不時偷偷瞄向那棟工作室。現在每扇窗戶全都密實地拉下卷簾,難道沒有人在家嗎?
工作室後方是停車場。但說是停車場,也沒有該有的鋪裝,地麵不僅坑坑洞洞,更是雜草叢生。感覺上像是周遭的居民擅自將車子停在無人修整的空地上。
有一名撐著紅傘的女孩正孤伶伶地站在那裏。
年紀大概還不到十歲吧?雖不至於是鄉間罕見的美少女,但是個側臉清秀,有著純真清新氣質的女孩。
我和她四目相接。
並非基於值得表揚的理由而到處閑晃的我,正麵地接下了女孩筆直的目光,不由得有些被她震懾住。在被懷疑前,快點離開吧——在我別開視線的幾乎同一時間,女孩用強硬的口吻說了:「救救新太郎!」
我不由得停下腳步。「咦?」
「新太郎!」女孩竭力伸長了手,指去的方向是——
「……貓?」
女孩正站在樹旁。樹齡大概還年輕吧,樹沒有很高。在樹幹中央附近往外延伸的分岔樹枝上,攀著一隻渾身僵硬的小貓。八成是借由貓咪特有的瞬間爆發力和好奇心順利地爬到了高處,卻沒有從樹上下來的技巧,處於進退兩難的窘境吧?這很常見。
少女慌慌張張跑向我,捉住我的上衣連連拉扯。
「喂,快點救它!」
她都這麽說了,我也無法坐視不管。
自小學參加兒童會(注:兒童會是指在小學中由孩童們自發成立的自治組織。)舉辦的露營以來,已經很久沒爬樹了,但樹也沒有高到需要施展爬樹的技巧。就算腳滑掉了下來,隻要不是太嚴重的失誤,應該不會受什麽傷。
我收起雨傘,交給少女保管。起腳踩上樹幹,隨便抓住了一根樹枝。樹幹與樹枝雖然都不粗壯,但似乎至少支撐得住我的體重。我輕輕鬆鬆地就到達了新太郎攀住的那根樹枝。
盡管被雨水打得渾身濕透,但夾雜著米白與灰色的短毛仍然顯得柔軟又充滿光澤。尾巴又長又細,相貌十分高貴,淡褐色的眼珠非常美麗。這隻貓該不會是價格昂貴的品種吧?
我伸出手後,新太郎背上的短毛全部倒豎起來,「喵——!」地發出了如怨靈般的厲叫聲。
我明明好心來救你,這是什麽態度嘛。簡直像我想把你抓來吃了一樣。話雖如此,緊縮著四隻腳的新太郎似乎不打算移動,所以我輕而易舉地捉住了它。然而,當我一將它抱在掌心裏,新
太郎就像開關啟動了般開始掙紮,扭動身子,最後張口咬住我的手指。小歸小,既尖又利的牙齒攻擊力仍是超出我的想像。
「好痛!」
我往後一仰,頓時踩空了當作踏板的樹枝。樹幹上又沒有其他地方可當作踏板,我隻能往下墜落。女孩發出了短促的尖叫;但原本高度就不高,連可說是衝擊的衝擊力道也沒感受到,我就著地了。然而因為沒有踩穩,我直接跌坐在地。更難看的是我還往後滾倒。
「新太郎!」
女孩衝上前來,一把搶過我手中的新太郎,急忙將它抱進懷裏。但貓大爺這時候也「喵——!」地發出了淒厲的慘叫聲,失去理智般瘋狂扭動,然後從害怕得放鬆了力道的女孩懷中縱身一躍,快得如同一顆子彈般衝向樹叢的方向。
「啊——」女孩氣惱地跺腳。「被它逃走了啦!」
我邊揉著腰杆邊起身。「那是你的貓嗎?」
「是呀。」
『它跟你完全不親近嘛。」
「那是……因為它還是小孩子嘛!」
女孩極力主張著構不成理由的理由,這時終於轉而擔心起人。「你的屁股沒事吧?」
「沒事。」我向她點頭。跌倒的地方是片草地,而且外套又是防水材質,並未髒到令人無法忽視的地步。
女孩目不轉睛地抬頭看我。
「……怎麽了嗎?」
「你不是這裏的人吧?」
這不是逼問,比較像是基於純粹好奇心的發問。不符合年紀的表情以及裝大人的語氣令人有些莞爾。
「嗯,我是外地人喔,正騎著機車四處旅行。」
女孩一臉像是聽見了異世界的語言般,像鸚鵡一樣複誦地反問:「機車?」
「你知道山坡下的海潮莊嗎?」
「知道。」
「我就住在那裏。」
女孩的臉蛋頓時一亮。「是嗎?我知道了!」
是知道了什麽啊?女孩說完後就掉頭轉身,跑往新太郎逃走的方向。
但是,在彎過轉角之前她又停下腳步,回頭叫道:「妮妮!」
「咦?」
「我的名字!」
「妮妮?」
「對!」她帶著滿麵笑容,消失在轉角的另一頭。
妮妮……嗎?真奇怪的名字。是本名嗎?還是綽號?
「那麽……」
我也決定離開這裏。
繞了一圈回到工作室正麵時,隻見一輛黑色四驅車行駛在車流量很稀疏的道路上,邊濺起水花邊往這裏駛來。怎麽了嗎?我好奇地看著,發現那輛車停在工作室的正麵。我心想那也許是布施正道的車,因此不由自主地趕緊躲進陰暗處。但是,下車後現出蹤影的駕駛人完全是另一個人。是名身穿西裝,很有上班族氣息的男人。
男人急急忙忙走向玄關,按下對講機。我們兩人之間的距離不遠,所以可以清楚聽見男人口齒清晰的發音。
「我是田越,前來迎接您了。」
緊張與興奮互相混雜,再變質成麻痹的感覺流竄向四肢百骸。
不久之後,黑亮的玄關大門打開,從中走出的是——
再一次見到布施正道這個名字,純粹隻是偶然。
時間是一周前,地點是我就讀的美術大學校內消費合作社。老字號藝術期刊《美術之箱》最新一期平放在書籍專區,刊頭特輯是「最新丨翱翔於全世界的當紅藝術家」,當中列出了布施正道的名字。看見封麵上的宣傳文字時,我震驚地鬆開了手中的錢包,零錢灑落一地。
起先,我還以為是同名同姓的另一個人。因為我認為自己認識的布施正道,名字不可能出現在這種地方。
但是,翻開雜誌閱讀報導後,隨著看見他的幾幅作品,這個可能性也崩垮消失。因為刊登成彩色照片的那些作品確實是「我認識的布施正道」創作出的作品。光是如此那倒也罷,我還能暫且大感佩服地心想:布施正道也是個隻要有心就辦得到的男人嘛。然後就能努力地裝作沒有看見。比起布施正道變得有名,更讓我震驚的是,以布施正道的身分出現在照片上的人物,竟不是「我認識的布施正道」。
創作者後方標記的姓名是布施正道,作品也千真萬確是布施正道的創作。但是,被介紹為創作者的男人照片,卻不是布施正道。
為什麽?
我的腦袋像是成了一團漿糊。
「我認識的布施正道」怎麽了?在做些什麽?
自那之後,我的行動迅速又強硬到了連自己也目瞪口呆。我花了幾天時間就找到了布施正道工作室的所在地。畢竟我就讀的是培育美術菁英的學校,門路多得很。盡管如此,我也隻查到「在〇〇縣的〇村」,不曉得詳細的地址。但是,單憑粗略的調查,可知〇村似乎被大海與山包夾,麵積狹小,人口也不多。這樣一來,我想隻要去了就會知道了。更多的情報,在當地取得就好了。我未向周遭半個人提起這件事情,草草收拾了行李,就跨上機車啟程——
聽到車門關上的聲音,我才猛然回想起現在的狀況。
將臉轉向工作室。
自黑亮的玄關大門後方出現,又坐進黑色四驅車裏的,果然是《美術之箱》上刊載的彩色照片中的那名男人,也是世人以為是布施正道的那名男人。雖然也有可能是「我認識的布施正道」將臉部大幅整形,但如今見到本人以後,這個假設也被推翻了。體型完全不一樣。「我認識的布施正道」身材高跳體型清瘦,但那個男人盡管也身材瘦弱,卻相當矮。
是另一個人。
也就是說,那個人是冒充了「布施正道」的冒牌貨,用一副是自己的創作般的嘴臉發表那些作品——應該吧,但真相又是如何呢?也許是因為有什麽苦衷,他隻是在本人的應允下擔任代現人而已。關於這個疑惑,直接問對方是最快的,但是,想來想去我都做不到。要我直接跑過去問,打死我都辦不到。
啊——可惡,到底該怎麽辦才好?
話說回來,我明明都跑來這種地方了,到底在做什麽啊……
載著冒脾貨的四驅車正從住家占地駛向車道。後擋風玻璃還謹慎地換成了深色玻璃,無法看見應該坐在裏頭的冒牌貨。
我僅目送著在視野裏越變越小的四驅車。
無法肯定自己現在隱忍的究竟是咂嘴聲還是安心的歎息。
……再繼續待在這裏也無濟於事吧。
既然當事人都出門了,現在也無事可做。我決定回到旅館。
由於是僅供住宿的旅社,沒有供餐。
肚子餓了的話,隻能尋找其他的店家吃飯。
話雖如此,在可以從旅館走到的範圍中隻有三間店,分別是定食屋、咖啡廳和小酒館。根據旅館的大嬸所言:「過了縣道,還有一些店家。」但是,徒步走到縣道大約需要二十分鍾左右。在這種雨勢下,我可沒有那麽多精力。
由於想吃能填飽肚子的東西,我前往定食屋。
抵達的時候,天色已十分昏暗。
那是間擺著六張桌子、幹淨整潔的小店。店內沒有其他客人。疑似是老板的大叔坐在角落的桌子旁看著報紙,我一進入店裏,他就起身說:「歡迎光臨?」
「要開電視嗎?」
「啊,好的,那麻煩了。」
大叔態度冷淡地打開櫃子上電視的開關,說道:「決定好菜單再告訴我。」然後就走進了店後頭。奇妙地親切,也奇妙地冷漠。
電視上播放著傍晚的地方新聞。
我漫不經心地聽著地方電視台主播從容不迫地播報新聞,隨便找了張桌子坐下,察看貼在牆壁上的菜
單。
自從上午在休息站吃了天婦羅烏龍麵和鯛魚燒之後,我便不曾再進食,所以饑腸轆轆,但也沒有特別想吃的東西。這裏靠海,魚應該很好吃吧?基於這種單純的想法,我朝著店後頭喊:「不好意思,烤魚定食——」
「麻煩來兩份。」
身後響起他人的聲音。我大吃一驚地回頭,大門前站著一名帽子戴得蓋住眼睛的年輕男子。
他是何時進來的呢?
男子又接著扯開嗓子喊:「麻煩再給我啤酒。」
店後頭傳來了老板懶洋洋的應和聲。
男子將收起的塑膠傘插進傘架,指向我前麵的座位,對我笑道:
「我可以坐這裏嗎?」
除了我和他外,店裏沒有其他客人。當然,其他張桌子也空著。明明不認識,真不明白他為何要求與我共桌。在還搞不清楚狀況,還在怔怔發呆時,明明我沒有說好,男子就直接坐到我對麵的位置上。
他胸前抱著裹著暗色布料、跟自己手臂差不多長的棒狀物體。年紀大概比我再小一點吧?偷貓向帽簷底下,是張輪廓非常立體端正的臉龐——但真要說起來,我總覺得這名男子似曾相識。
由於帽子讓我看不見整張臉,所以無法肯定,但總覺得在哪裏見過。
是我的錯覺嗎?
男子的嘴角揚起了親切和善的笑容說:「那輛機車是你的吧?」
「咦?」
「停在海潮莊的那一輛。」
「……嗯。」
「我也住在那裏。」
旅館的大嬸說過,現在明明不是到海邊玩水的季節,卻有兩名年輕男子前來投宿,客人很多。原來就是說他啊。
「你為什麽來這座村子?有認識的人嗎?」男子一邊問,一邊拉開旁邊的椅子,小心翼翼地放下懷中那個棒狀物品。
看來是打定主意要坐在這個位置上了。
可以的話,我很想一個人獨處,但現在才拒絕好像不太自然。
嗯,算了。就接受這個挑戰吧。
「不,並不是的……我正在騎車旅行的半路上。由於騎了很長一段時間,不僅累了,又開始下雨,所以心想不要太勉強自己。盡管旅途有些中斷,還是決定找間旅館投宿。」
「喔~那麽,你會順路到這座村子隻是偶然羅?」
「嗯。」
「這樣啊。」於是男子摘下帽子。
那張臉。
我確實該覺得似曾相識。我認識他。
「由良彼方?」
下一秒,他笑容裏的溫度急遽下降。
臉上雖然還在笑,眼睛深處卻像冰一樣冷冷地流露出了警戒。
「我們曾在哪裏見過麵嗎?」
「啊,對喔。就算我認識你,你也不認識我吧……如果嚇到你,我向你道歉。我和你就讀同一所美術大學喔。不過,我是設計係四年級的,和你沒有什麽交集。」
由良沒有解除警戒。「既然沒有交集,為什麽?」
「哎呀~因為由良是名人啊。」
「名人?」
他仿佛在說「我怎麽不記得有這回事」般地皺眉。有藝術家氣息的人都不大在乎自己的評價
「嗯。說到隻畫藍色圖畫的日本畫係三年級美男子,除了由良彼方以外,沒有其他人了吧?」
「喔……」
「怎麽?你真的不知道嗎?」
「很少有人會在本人的麵前說本人的傳聞吧?」
「嗯,也是啦。不過,真教我驚訝呢。沒想到會在這種地方遇見同校的人。」
由良恢複開朗的笑容。「真巧呢。」
總之,看樣子是成功解除了他的警戒。
老板拿著啤酒瓶和開瓶器走出來,另外還有兩個杯子。將這些東西放在我們的桌上後又回到後頭。
「那麽,你又是為什麽來到這座村子呢?」
「喔。」由良邊頷首邊拿起開瓶器說:「我來見一個熟人。」
「這樣啊。」
他輕鬆地打開了瓶蓋。「你能喝酒嗎?」
「咦?嗯,還可以。」
「那麽別客氣。我請客。」然後為兩個杯子咕嚕咕嚕地倒入啤酒。
「不,可是——」
「你今天不會再騎機車了吧?還是說,你不喜歡喝酒?」
「啊~不好意思,我很喜歡……那我不客氣了。」
於是,幹杯。
我大口灌下啤酒。
然後不由自主地低聲呢喃:「真好喝。」
由良也喝了一口之後,重起話題:「那個,能請教你的名字嗎?」
「對喔,我還沒告訴你吧。抱歉,我是……春川。」
「春季的春,跟一般常見的川嗎?」
「嗯,對。叫我阿春就好了,大家也都是這麽叫的。」
閑聊期間,兩份烤魚定食也上桌了。餐盤上是白飯、味噌湯、醃菜,以及附了蘿卜泥的烤魚。大概是視覺和嗅覺都受到了剌激,食欲忽然一湧而上。看來我比自己想像中還要餓,性急地拿起筷子。
由良悠悠哉哉地將手伸向醬油罐。「對了,阿春,你知道嗎?那位布施正道就住在這個村子裏喔。」
心臓一跳,我險些鬆開了手上的筷子。
盡管如此,我還是動員了所有的意誌力克製住,不讓內心的動搖表現在臉上。
「喔……是嗎?我都不曉得。」
我想,我的佯裝鎮定勉強成功了。
應該沒有任何不自然,成功地和平常人一樣回答了問題。
由良也沒有注意到不對勁,接著說道:「好像是真的喔。他在國外廣受好評,自稱是新抽象派複合媒材藝術創作者。最近日本的美術類雜誌也經常出現他的報導,名字開始廣為人知了呢。」
「我隻聽過他的名字和那個可疑的頭銜。」
「我一直認定布施正道這樣的當紅藝術家會住在都市裏,所以知道他住在這個村子裏的時候,有些意外呢。不過,住在這種安靜的地方,果然比較能夠專心投入創作吧。」
「也許吧?」
我很想結束這個話題。所以為了讓他以為我真的肚子餓得受不了,我一心隻注視著眼前的食物,狼吞虎咽地大口大口吃下,幾乎沒有咀嚼就吞進胃裏。
上一學年度,我休學了一整年,前往亞洲各地流浪旅行,所以國內各個領域的新聞我都不清楚。不過,好歹我也是一名學生,對於張開天線收集到的業界情報,即便寡聞,也不至於愚昧盲從。這一年來,布施正道這個名字幾乎滲透到了日本藝術界的每個角落——夾帶著新抽象派複合媒材藝術創作者這個頭銜。雖是一連串讓人完全看不懂具體而言究竟以什麽為職業的文字排列,但國外的藝術愛好者皆給予他的作品極高的評價,更以高價收購。
我想,那些藝術愛好者大概腦袋有點問題吧。
姑且不說這個了。
布施正道的作品中,尤為知名的是稱作「j卡片」的係列作品。媒體在介紹布施正道時,可
說是一定會提到這部作品。布施正道其他還有好幾個稱得上是上乘之作的創作,但一般都將「j卡片」視為他的代表作。
現已公開的有騎士四種和皇後三種。今後也預計依序創作並發表國王四種和鬼牌兩種。
一般撲克牌花色是黑桃、紅心、方塊、梅花四種,在「j卡片」係列當中,騎士也是依這四種花色分別作畫。國王也預計發表四種。但是,不知為何隻有皇後僅創作了紅心、方塊和梅花三幅,「黑桃皇後」並不存在。關於這件事,在《美術之箱》最新一期刊登的采訪中,布
施正道的回答洋洋灑灑如下:
「隻要是為創作而活的人,我想心中都有著為自己帶來靈感的存在,『黑桃皇後』正是我的靈感泉源。現在的我並不認為非得創作出這位繆斯不可,今後也沒有這個打算。但是,如果直覺到『非做不可』的那個瞬間到來,我也許就會跟隨著那股衝動開始創作吧?」
真是令人似懂非懂的可疑長篇大論。
我非常地看不順眼。
明明是冒脾貨。
但姑且不說這個了。
據說那部「j卡片」作品是「淡化了撲克牌花色從古至今的特征,以創作者獨自的構圖和工序所繪成,融合了『和風』與『西洋』、『古典』與『新潮』。」(引用自《美術之箱》最新期刊)
會這麽形容——是因為這些畫皆以原色廣告顏料為基底,再貼上撕成了細條狀的舊衣和遭解體的襯衫,借由貼繪的形式勾勒出人物。另外,那些人物也都經過日本化,從騎士變成了忍者,從皇後變成了藝妓或是花魁。
照這個模式,今後發表的國王係列大概會是武士或殿下吧?但會怎麽呈現鬼牌,這就有些難以預測了。
另外,布施正道廣為人知的是,他會在「j卡片」係列作品中的某一部分使用極具特色的暗紅色。除此之外的顏色都是堪稱剌眼的原色或螢光色,由於彩度相差過多,那種紅色顯得格外醒目,更正確地說是很突兀。這種暗紅色運用在「j卡片」係列的各個重點部位上,比如騎士的輪廓或是皇後的口紅等等。
關於意境格外深奧的這個暗紅色,布施正道本人完全沒有提及,但美術評論家認為:「借由加上了這種紅色,成功地為容易讓人感到單調又沉悶的畫麵增添了緊張感。打個比方,這就像是和服上可見的『點綴色』,可說是看似創新,實則成功體現出了日本固有的傳統審美觀。換言之,『身為日本人的布施正道』的精髓就凝結在這種紅色裏。」
嗯哼。
我雖然是在學的美大學生,但老實說,現代藝術真是讓人一頭霧水。
走出定食屋時,由良提議道:「要不要在旅館接著續攤啊?反正在這種什麽也沒有的鄉下地方,也沒有其他事情可做。」
我無法馬上回答:「好啊。」因為我本打算夜裏再偷偷去察看冒牌布施的工作室情況。雖不曉得由良口中的「續攤」會喝多久,但無論如何,如果真的去了,肯定無法隨心所欲行動吧?如果有可以中途離席的妥當理由那倒也罷,但這裏是非但沒有休閑設施,更沒有便利商店的超級鄉下地方。再加上外頭雨勢又大,很難捏造外出的借口。況且,我的說法是「旅行途中恰巧來到了這裏」。如果半夜在不熟悉的土地上晃來晃去,想必非常可疑吧。
該怎麽做才能自然地推掉這種邀請呢?……別主動進攻,試著防禦性地剌探好了。
「可以帶食物進旅館嗎?有些旅館不喜歡房客帶食物回去吧?」
「這點沒有問題。旅館的老板娘說過了,隻要不弄髒房間就好。因為那裏不供餐,我登記入住的時候就先問過方不方便帶食物進房間。」
啊,這樣子嗎?還真是設想周到。
……真是麻煩呢。這種注意細節的處事方式不合我的個性。
不出多久,我又轉念心想:「其實也用不著去察看吧?」而且我本就不打算觀察情況後,要采取什麽特殊行動,更無意按下玄關的門鈴,頂多隻能算是一時興起:「總之想先過去看看。」傍晚出門的冒脾布施也不一定已經回來了……說得也是,今晚就喝酒吧。嗯,明天再加油吧。
因此,在旅館斜對麵的私人經營雜貨店裏買了飲料和下酒菜後,我和由良回到了旅館。
在由良的房間開始喝酒,過了一會兒後。
咚——咚——的重低音聲在木造旅館裏幽幽回蕩。
這是什麽聲音呢?見到我一臉大感不可思議的表情,由良說:
「一樓走廊有一座大掛鍾喔。你沒看見嗎?」
「嗯。那麽,也就是說——」
我看向手表,正好指著七點。
時鍾的聲音也響了七下。
「是宣告七點的鍾聲嗎?」
「就是這麽一回事。」
我們兩人盡管算是初次見麵,卻意外聊得很投機。從我說到機車打開話匣子後,由良接著就說:「我也想考機車駕照。」我便說了考取普通重型機車駕照時,在駕訓所裏發生的各種插曲,氣氛熱絡了一陣子。
但熱絡歸熱絡,都是非常不即不離的客套內容。彼此都認為跨越一定的界線,或是被跨進一定的界線不是件好事——隻要談過話後就能感覺出這點。不深入追究,但也不讓對話中斷。這既是禮儀,同時也是默契。雖不會變得更加熟稔,但隻要了解規則,知道對話就是這樣運作,其實也就輕鬆沒有負擔。和善於與他人保持距離的人聊天,就像玩某種腦力激蕩遊戲一樣,非常有趣。
在兩個人已經開了數瓶發泡酒後,我起身去上廁所。
回房間的途中,從走廊角落的公共冰箱裏拿出了剩餘的啤酒罐。雖心想這樣子也許會喝不完,但照這個速度,又好像可以全部解決。
房內,由良支在矮腳桌上托腮,倒拿著啤酒罐敲向玻璃杯的邊緣,想倒到一滴也不剩。由於是連電視也沒有的安靜房間,堅硬的碰撞聲聽起來分外清亮。
坐在剛才的位置上後,我打開新啤酒罐的拉環。「我有個簡單的疑問。」
「請說,」
「由良為什麽老是隻畫藍色的畫呢?」:
「我想我也不至於隻畫藍色吧,但的確畫了很多就是了。不過,夕陽天空的畫是紅色的,雪景的畫也是白色的啊。」
「可是,自訂主題的畫都是藍色的吧?」
「經你這麽一說,也許是吧?」
追根究柢是大忌嗎?
我正想說「好像是吧」以結束這個話題時——
由良卻接著說了:
「藍色真是不可思議的顏色呢,」
同時咕嚕咕嚕倒酒,自酌自飲。
……這家夥真是酒桶耶。
「你知道嗎?天空和富士山會是藍色的,都是基於瑞利散射(注:瑞利散射(rayleigh scattering)是由英國物理學家瑞利所發現的光散射定律,此定律能夠解釋天空和大海為何呈現蔚藍色以及夕陽為何是橙紅色。)這個原理,也就是說,隻是因為光和空氣的關係,才會看起來是藍色的罷了。並不是大氣和山脈表麵本身是藍色的。海洋和遊泳池也一樣。隻要掏起來一看,就隻是普通的水。既透明,又一點也不藍。」
「嗯。」
「生活在色彩泛濫的現代文明裏時,很難感受到這個事實,但在自然界當中,本身就是藍色的存在卻極端稀少。當然並不是完全沒有,還是可以零星在某種礦物和某些動植物身上看到,但比起紅、黃、綠等其他顏色,仍然相當罕見。」
「嗯……好像是呢。就連人類的藍色眼睛,也是取決於黑色素的多寡呢。黑色素本身是黑色的,果然也跟藍色扯不上關係……啊,那麽,那個也是嗎?你知道嗎?就是有著閃閃發光藍色翅膀的蝴蝶。我記得在亞馬遜一帶出沒,呃……叫做什麽名字呢?」
由良額首。「摩爾佛蝶。」
「對對對,就是那個!」
「那種蝴蝶也一樣喔。它們並非擁有藍色素,而是每一片無色的鱗片上,都有著不用電子顯微鏡就看不見的無數細小溝狀刻紋,照向那些深溝的光線會在薄薄的翅膀裏不停反射,互相幹涉,然後就形成了有著金屬光澤、人稱摩爾佛藍的那種藍色。」
「原來是這樣子啊。」
「就是這樣子喔。」由良露出自我解嘲般的笑容。
「越是追尋越是無法捉摸,越是接近越是看不清楚。那麽,藍色這種顏色究竟存在於哪裏呢?其實隻是誤以為這個顏色就近在身旁,但根本遙遠得無法伸手觸及吧。你不這麽認為嗎?」
見到他空洞的笑容,我心中暗感訝異,同時想著:「怎麽了嗎?」雖然我對他認識不深,卻覺得這種發言不像他會說的話。看起來雖不像醉了,但難道是喝醉了嗎?
這時,有人輕敲房間的拉門。是旅館的大嬸嗎?但是,「敲拉門」也真是奇怪。一般隻要出聲叫喚就好了啊。總之,由於我比較靠近拉門,我應著:「來了來了。」同時拉開拉門。
「咦?」
站在那裏的不是大嬸,而是傍晚要我「救救新太郎」,自稱是妮妮的那名女孩。大概是入夜後變冷了吧,她穿著米白色的開襟毛衣。
「咦?你在這裏做什麽?怎麽了嗎?」
毫不理會呆在原地的我,女孩彬彬有禮地行禮寒暄。「晚安。」
「啊,這真是太多禮了,晚安。」
背後傳來了由良發出輕笑聲的氣息。他一定正興味盎然地看著這一幕吧。
「我來為剛才那件事情道謝。」少女說,遞出手上的紙袋。
「哎呀,其實可以不用這麽多禮啊。不過,謝謝你。感謝你這麽費心。」
接過的袋子裏放了幾個個別包裝的烘焙點心。隻要是食物,不論是什麽我都很開心。明天就當作早餐吃掉吧。
女孩略微移動身體,看向房內。「朋友嗎?」
似乎是指由良。
「嗯,可以這麽說吧。不過我們今天剛在這裏認識。」
女孩連連眨眼。「不是朋友嗎?」
「如果你是問是不是很久以前就認識的朋友,那倒不是。算是住在同一間旅館而結識的朋友。出外旅行,很容易因一點小事就與人混熟喔。」
「喔~~」女孩佩服地看向我,再看向由良。
接下她的視線後,由良微笑道:「你好,我是由良。」
「我是妮妮。」
由良歪過頭。「是本名嗎?」
「是本名喔。」
「嗯……」由良一臉沉思地瞪著虛空。「妮妮、妮妮、妮妮。」然後在嘴裏反複念誦,看起來就像一臉正經八百地學貓叫。
「妮妮嗎?真是個好名字呢。」
「謝謝你。」
然後——
盡管對話已經告一段落,女孩也毫無離去的跡象……嗯~如果這時對象是成年人,就可以說:「要不要一起喝一杯?」但她還這麽小,又是女孩子。讓她待在兩個大男人正大口大口喝酒的房間裏,多少讓我感到猶豫。
我將紙袋放在矮腳桌上,重新轉向女孩。「那個,妮妮小妹妹。」
「叫我妮妮就好了,請不要在後麵加小妹妹。」
「咦?啊,是的,抱歉……那個,你是和某個大人一起來這裏的吧?」
小腦袋瓜連連往兩旁搖晃。「我一個人過來的。」
「咦?一個人走夜路嗎?外頭明明在下雨?」
「嗯。」
「家人應該都知道妮妮來這裏吧?」
「現在家裏沒有半個人在喔。」
「……這樣啊。」我起身,回頭看向由良說:「那個,我先送這孩子回家。」
由良邊打開魷魚幹的包裝袋,邊點點頭說:「路上小心。」
「砰」地撐開雨傘。
走出海潮莊的我和妮妮肩並著肩走在夜路上。
多半是下雨的關係,隻穿一件了恤會覺得有點冷,早知道就穿外套出來了。我心裏有些後悔。雨靜謐地不停下著,又細又長如同絲線一般,沒有停歇的跡象。
穿著長筒雨靴的妮妮撐著傍晚見過的那把紅色雨傘,腳步輕快地走著。「欸欸。」
「嗯?」
「你叫什麽名字?」
「咦?我沒有介紹過自己嗎?」
「沒聽你說過唷。」
「我是春川……不,叫我阿春吧。」
「喔喔~」妮妮一邊旋轉紅色雨傘,一邊大感欽佩地點頭。「阿春嗎?真是個好名字呢。」
「能夠得到你的稱讚,是我無上的光榮。」
「嗬嗬嗬。」
街燈間隔相等地設置在路邊,但路上既沒有人影也幾乎沒有行駛的車輛,是條幽暗荒涼的夜路。她一個小孩子走在這種路上到旅館去嗎?我有些吃驚。這麽說來,考慮到妮妮也能夠自由出入那間旅館,就表示即便是夜裏,旅館玄關也沒有上鎖吧。這樣子真的好嗎?在現今這個時代,
縱然是鄉下地方,治安世不一定比較好啊。
無預警地妮妮開始小跑步,衝向前方數公尺遠的大水窪。在我追上她的短短時間裏,她一下子嘩啦嘩啦地踏步,一下子涮地踢起水花,玩得十分開心。
我問出掠過腦海的疑惑:「那個,你的爸爸和媽媽現在在哪裏?在工作嗎?」
「媽媽在工作,爸爸不在。」
「啊,抱歉。」
「並不是過世喔,隻是沒有住在一起而已。爸爸在東京工作,我和媽媽兩個人不久前開始住在這裏。為了治療我的病。」
「治療?」
於是妮妮說了一串又長又複雜,僅聽一次根本就記不住的病名。「是先天性疾病喔。」
「簡而言之,是哪裏生病了?」
「腎髒。」
「……腎髒。」
「聽說住在空氣和水質好的地方休養比較好。」
「這樣子啊……啊,喂,那你更不該晚上在外頭亂跑吧。」
「別把我當成病人。隻要別突然做些激烈運動,就幾乎不會對日常生活造成問題喔。」
「這樣啊……不過,不管怎麽說,你晚上還是不能在外麵亂跑吧。」
這麽說來,妮妮原本是住在東京的人羅?原來如此。我一直覺得她在這塊土地上顯得突兀,又帶有都市人的氛圍,原來是這樣子啊。說話口氣格外老成,大概也是受到那一方麵的影響吧?「話說回來,那之後新太郎怎麽樣了?你找到它了嗎?」
「對了!欸!你聽我說!」妮妮一骨碌轉身。「新太郎真是太過分了!我一直到處找它,但因為找不到,又找得好累,我就回家了,結果沒想到它已經回到家裏了!」
「貓都是這樣子的吧?既然會乖乖回家,我想是很稱職的家貓呢。」
「也就是小狗會跟著人走,貓咪會跟著房子走羅?」
「哦?怎麽,你也知道一些艱深的事情嘛。」
我們兩人一邊閑聊,一邊悠悠哉哉地走在下著雨的夜路上。走上坡道後,朝著通往大海的道路前進,不久之後——
「那就是我家。」
妮妮伸手指著一棟非常普通的二樓民宅。
……隔著空地,一旁就是冒牌布施的工作室。
原來如此。我是在工作室後方的停車場見到妮妮。因為那裏也算是妮妮家後麵。
「鄰居是什麽樣的人呢?」
「咦~我也不清楚,但媽媽說是藝術家。」
「藝術家嗎?」
「很可疑吧。」
真的。
我不禁苦笑。「你知道他都創作什麽作品嗎?」
「不知道。因為鄰居好像很少在家。」
「喔——」
邊走邊聊的期間,已經到了妮妮家門前。
「其實我很想請你進屋,再請你喝杯茶。」
「啊~不用了不用了,你不用招呼我。倒不如說,還未出閣的小姐不能晚
上隨隨便便請男人進屋喔。」
「說得也是呢。」一臉裝模作樣地點頭後,妮妮自口袋裏掏出鑰匙,動作熟練地打開大門。從正麵乍看之下,所有房間都是暗的。看來家裏現在真的沒有半個人在。
「你媽媽平常都這麽晚回來嗎?」
「之前這個時間就已經回家了喔。但是,媽媽從四月起因為公司的調動,變得很忙,所以最近都很晚才回來。」
「這樣啊。」
也許就是這個原因,才會買新太郎給她吧?
為了排解妮妮的寂寞。
能夠在一起的時間或許不多,但妮妮的母親確實很愛她,也很重視她吧。
「再見啦,妮妮。要關緊門窗喔。還有,不要再出來外頭閑逛了。」
妮妮微低著頭,嘀嘀咕咕地動著嘴唇,低聲說了些什麽。
「咦?」
由於聽不見她的聲音,我彎下腰,將耳朵湊近妮妮的臉龐。
「你說什麽?」
於是,妮妮立時彈起小臉,張口咬住暴露在她眼前的我的脖子。
「呀啊!」
狼狽無措的我想往後退,但隻要一動,脖子上的血管就隔著一層肌膚與妮妮的牙齒互相摩擦,嘰嘰嘰的詭異聲在耳畔響起。
「好痛痛痛!好痛好痛!喂,你這像夥!快點放開我!」
把心一橫強行後退之後,這才勉強成功掙脫了妮妮的虎口。
「你幹什麽!」
被妮妮咬住的地方傳來濕答答的觸感,我還以為流血了,打了一個冷顫,但看向摸過脖子的手後,黏在手上的是口水,不是鮮血。霎時我感到渾身虛脫,整個人就像泄了氣的皮球。
我連連用t恤衣領擦掉口水,說:「你幹什麽啊!」
「因為看起來很好吃。」
「因為阿春的脖子看起來很好吃。」
簡直莫名其妙!
斜眼瞥向啞然失聲的我後,妮妮動作迅速地鑽進玄關大門打開後的縫隙。「阿春,晚安。」
「……晚安。」
「啪當」一聲大門關起,接著是「喀嚓」鑰匙鎖上的聲音,確定妮妮的氣息也移動進了房子深處後,我才離開妮妮家,走向工作室。
和傍晚一樣,我在工作室附近繞了一圈,同時在心裏反省:現在的我簡直就像跟蹤狂。整棟工作室都是暗的。
還沒有回來嗎?
雖有些火大,卻又有些如釋重負。
如果亮著燈,如果那個男人已經回來了……我又打算做些什麽呢?
明明是自己,卻也不了解自己。
回到旅館房間後,由良用意味深長的賊笑迎接我。
「竟然會有女人造訪旅行當地的旅館,阿春真有兩把刷子呢。」
「托福托福。」
我在原本的位置盤腿坐下,沒有將發泡酒倒進杯裏,直接就著罐口喝酒。
由良放下剛才用來打發時間的文庫本,打開柿種米果的袋子。「那孩子家裏真的沒人嗎?」
「真的沒人喔。」
「這麽說來——」由良指向還放在矮腳桌上的紙袋。「這是她依自己的判斷送過來的吧?」
「……啊——」
「究竟是做了什麽,才會讓那麽小的孩子想貢獻點心給你呢?」
「嗯……大概是因為我從樹上掉下來吧。」
「啊?」
不僅被貓咬,又被小孩子咬。
今天真是奇怪的一天。
忽然間我清醒過來。
瞬間不曉得自己身在何處,腦袋一片混亂。
僅亮著一盞小燈的昏暗和室。我以折成兩半的坐墊為枕頭,將外套當作是棉被,直接睡在榻榻米上。
我拚命促使昏昏沉沉的腦袋進行運作,試著回想為什麽會變成這樣。
送妮妮回家,回到旅館之後,我和由良又喝了好一段時間。但由於吹到了晚風,再加上一直隻喝發泡酒,身體變得很冷,因此我決定洗澡。於是理所當然地,酒精一股作氣發揮了效用,我整個人醉得走起路來東倒西歪。然後我一回到房間,沒鋪棉被就睡著了。嗯,直到這裏我都記得很清楚。這麽說來,這裏是我的房間吧?咦?還是不是?總覺得不是。我似乎直接倒進了之前i直待著的由良房裏。這裏到底是誰的房間呢?不曉得。我試圖以渾渾噩噩的腦袋厘清這一切,但思路就是無法清晰。
話說回來,我為什麽會醒過來呢?
啊,對了,我好像感覺到了人的氣息,然後就——
這一瞬間,我打了個類似哆嗦的寒顫,抬起頭來。一道黑色人影正蹲伏在房間的角落,撐起了上半身,靜靜地凝視著我。由於四周昏暗,我當然看不見對方的臉孔,但可以感覺到彼此的視線互相交會。
全身的肌膚起了雞皮疙瘩。
「是……由良嗎?」
詢問的同事,我沒來由地察覺到,對方並不是由良。
人影沒有回答我就開始移動。在僅能勉強辨視出物品輪廓的微弱光線中,人影邊彎腰邊躡手躡腳地迅速欺近的模樣,既不自然又令人渾身發毛,仿佛是在惡夢中看見的場景。人影默不作聲地舉起手臂,握在手上的某個東西在小盞植色燈光的照射下,發出了仿佛帶著水氣的幽光——是小刀。刀長約略隻有十公分,但刀鋒十分銳利。那把刀逼近我的臉龐。
「不準出聲。」
用不著他警告,我已經發不出聲音了。心跳速度一口氣加快,冷顫竄過四肢,醉意和睡意也全被吹跑。
我幾乎處在恐慌的狀態下。不過,大腦的某一部分還竭力保持著冷靜,並且以最快速度運作,各種想法掠過腦海,諸如:「這是搶劫嗎?」「隻要給他錢,他就會離開了嗎?」——
人影又說話了。雖然對方壓低嗓音、散發出駭人氣息,但聽得出是年輕男人的聲音。
「掛軸在哪裏?」
「……啊?」
「就是你擁有的那幅掛軸。」
什麽?
他在說什麽啊?
大概是對我怔怔的反應感到不耐,男人又拿著小刀逼近我。
「快點說,你這個——」
說到一半,男人忽然噤聲回頭。
他的背後站著一道人影。
這回才是由良。
早在男人做出反應之前,由良就已率先動手。他高舉起手上某個圓形物體,用力往下一揮,毫不遲疑地敲向男人的太陽穴,響起了沉悶的撞擊聲。然後男人沒有發出半點聲音,就往橫倒在榻榻米上。
由良拿在手上的——是我的全罩式安全帽。
緊接著由良迅速跨坐在男人身上,拿出不知從哪裏冒出來的膠帶,啪嚓一聲封住男人的嘴巴;再取出一卷膠帶,丟向茫然呆坐在原地的我。
「把他的腳捆起來。」
咦?由良斜眼瞥向瞠目結舌的我,開始捆綁男人的雙手,從手腕至手肘裹了好幾層膠帶。
他要我也跟著照做嗎?
要將這家夥綁起來嗎?
「可、可是……」
我國中起就在打籃球,早打過無數以伸縮膠布幫人包紮成被人包紮的經驗。但當然,一次也不曾以捆綁為目的把工作用的粗糙膠帶纏在人身上,所以自然是畏畏縮縮不敢行動。
但是,這個男人不但半夜闖進來,還手持小刀威脅他人,是個危險份子。想辦法讓他無法動彈才是上上之策吧。就算報警,大概也要等上一段時間,警察才會抵達。
「別發呆了,動作快。」
由良以毫不掩飾焦躁的聲音教唆我。
……這是非不得已。於是我拿起膠帶,
並攏男人的腳踝,開始一圈圈地纏繞。
啊~真是討厭。嗚哇~感覺真惡心。這種事情打死我也不幹第二次。
而且也不能保證男人不會突然醒來開始掙紮啊,太恐怖了吧。
纏繞得相當密實之後,我撿起男人掉在榻榻米上的小刀割斷膠帶。然後,事到如今才對小刀的銳利度感到不寒而栗。
「呼——」我吐了口氣,與男人稍微拉開距離。「好了,那報警吧。」
「不行。」
「啊?」
「因為我有事情想問這家夥。」
「……你認識他嗎?」
「怎麽可能。我才不認識這種冒失鬼。」
「那這家夥是誰啊?為什麽做這種事情?」
「他是來偷這個的。」
由良輕拍了拍放在一旁的東西。
是從在定食屋第一次見到他起,由良就一直慎重抱著的、裹著暗色布料的細長形物體。
「那是什麽?」
「這家夥不是問過你嗎?問你掛軸在哪裏。」
「是問過沒錯……」
這時樓下傳來了聲音。
「客人,怎麽了嗎?我好像聽到了一聲巨響喔?」
是旅館的大嬸。
此處是位於寧靜鄉間村裏,沒有其他房客的小旅館。毆打人的聲音和人倒下的聲音勢必會引起他人的注意。
不曉得該如何回答的我渾身僵硬動彈不得,但是……
由良卻幾乎要惹人發笑般地陡然改變語氣,溫文和善地答道:
「不好意思~我不小心跌了一跤,就撞倒矮腳桌了。不過你放心,我完全沒事喔。」
「是嗎——?」大嬸拉長了尾音應道,可以感覺到她朝著裏頭的房間開始邁步。直到完全聽不見她的腳步聲,房門關上的聲音在遠方響起之後,我和由良才終於放鬆緊繃的身體。
昏暗之中,由良輕聲笑了。「阿春,我啊——」
接著是「啪嚓」,以剪刀剪斷膠帶的聲音。
然後,由良將使用完畢的膠帶輕丟在榻榻米上。
「曾經說過我到這個村子,是來見一名熟人的吧。更具體地說,其實我是來見布施正道的。」
一瞬間,我不明白他在說什麽。
總覺得從他口中說出的「布施正道」這個名詞已經失去了原本的意義,變成了某種暗指來曆不明人物的代名詞。
由良抬頭看向我,雙眼反射了不知來自何處的微弱燈光,在黑暗中如同蹲伏的肉食性動物般,發出黯淡的光芒。
「你也一樣吧?」
樓下的掛鍾響起了鍾聲。
一下、兩下、三下……
……十二下。
又是新的一天。
我知道由良這個人是在五月初。
不過是一個月前的事而已。
見到的那一瞬間,我心想:「好厲害的畫。」
同時也心想:「好可怕的畫。」
類似站在高處往下望時,那種從腳竄上脊梁、近乎緊張的麻痹感;類似夢到自己的腳滑下樓梯而驚醒的那一瞬間,那種忐忑無助的心情;類似看著雲朵感受天空高度時的,那種暈眩。站在這幅抽象畫麵前,隻有這一類感覺湧上心頭。
是因為塗滿了整幅畫的深藍色引人聯想到了天空嗎?但是,這並不是單純的藍色。仿佛是各式各樣的顏色混在一起後,再用藍色包含住所有顏色,支配所有顏色……
嗯……我無法精辟地說明呢。
但是,站在這幅畫麵前的那種感覺,該形容為飄浮感嗎?總之就是非常強烈。這幅畫釋放出的衝擊感讓人光是看著,就覺得腳下的土地搖搖晃晃。感受到了某種非比尋常的引力後,好一半晌我都無法讓目光離開這幅畫。正因為有這種邂逅,賞畫這件事才教人難以自拔。
繪畫大樓一樓的c展示室。
陳列在裏頭的是日本畫係學生的作品。
由於現在製作的作品遇到了瓶頸,我就約了同樣是籃球社、雕刻係七年級的利根學長一起來這裏,當作是轉換心情,同時也希望能得到些許收獲,一間間地看過位在校圜各處的展示室。
我主修設計係的產品設計,但我認為比起冒失地亂看同領域的作品,欣賞領域與自己截然不同的作品更能帶來良性的剌激。而且,有時候也會閃過意想不到的好點子。所以姑且不論優劣,
我很高興身旁就有朝氣蓬勃的畫廊,最棒的是不需要門票。
片刻過後我掙脫了畫的咒縛,回過神來,終於有多餘的心思注意畫的細節。於是在畫的一隅發現了作者的簽名,「kanata y.」。
再看向貼在作品旁邊的畫作說明。
作畫者是「由良彼方」,日本畫係三年級生。
我順便察看作品名稱,卻發現是「untitled.」。
既然完成了一幅好作品,應該取個好名字才對啊。
名字也是作品的一部分喔,還是說,是故意不題名的呢?
胡思亂想期間,似乎已經厭倦了賞畫的利根學長走到我身旁。「你看什麽看得這麽認真?嗯?喔喔,是由良彼方啊。喔……又是藍色的畫呢。」
「你認識他嗎?」
「哦,當然。真不愧是阿春,眼光真好。看來你留級的這一年來遊遍整座歐亞大陸,不是裝裝樣子而已呢。」
「跟那個又沒有關係。那麽,由良這個人是什麽樣的學生?」
「嗯……在設計係也許不算有名吧,但由良出名是在於他隻畫藍色的畫喔。光論知名度的話,在純美術這塊領域上,好像已經與犀並駕其驅了吧。」
「喔——」
犀是油畫係四年級的學生,創作出許多寫實風格強烈的輸畫作品,是我們學校的名人之一。而且,快筆多產。參加了各處舉辦的公募展(注:公募展是指民間藝術協會或團體主辦的展賢會,展出作品為公開募集而來。)和比賽之後皆得到盛讚,擁有輝煌的得獎紀錄,聽說許多畫廊也爭相邀請犀展示作品。
竟然與那位犀並駕其驅。
「他才三年級而已吧?真是厲害。」
「但是,由良之所以有名,不隻是因為他的才華喔。說句實在話,其他也有好幾個人的實力與由良不相上下。」
「喔喔,那為什麽由良的知名度比較高呢?」
「這是因為他乍看之下不修邊幅,但仔細觀察後,卻是個超級大美人喔。」
「喔喔!」
之後,我們離開了c展示室,漫無目的地信步走在繪畫大樓內。走在日本畫係創作室並排的走廊上時,利根學長忽然停在一扇敞開的教室大門前,小聲說道:「啊,有了。」
我也跟著小聲。「有什麽?」
「我剛才說的彼方同學。」
「你說什麽——」我與利根學長並肩探頭看向教室內部。
這間寬敞的創作室裏隻有一道人影——在盡頭的牆壁旁邊,有一張相當大開本的圖畫紙,整張紙上靜謐地覆滿了九寨溝河水般的藍色。跪在這幅畫前不停揮舞著畫筆,穿著圍裙的人似乎正是由良彼方。
「……是男的嘛。」
「啊?對啊。」
「什麽嘛——」
「誰說過是女的了啊。」
「不,可是……」
那幅藍色的畫,我總覺得相當女性化。
是我的錯覺嗎?
由良慢吞吞地移動,似乎想拿取身後的某樣東西,保持著跪地的姿勢回過頭,大幅度地旋轉上半身,然後終於察覺到了站在門口的我們。那一瞬間的表情——我想起了竹內棲鳳(注:竹內棲風(1
864-1942)為日本畫家,是近代日本畫的先驅。)的「班貓」中,那隻身子柔軟的雙色貓。仿佛出聲一叫,它就會一溜煙逃走,但又顯得挑釁意味十足。但是,這也隻是一瞬間。
由良露骨地皺起臉,盡管悶不吭聲,卻板著臉孔,明明白白地散發出了威嚇的氣息,像是在說:「幹嘛目不轉睛地盯著我看。」他顯得欲言又止,但最後什麽也沒有說,又重新轉向畫作開始動筆。
……個性很孤僻呢。
打擾到他作畫也不好,因此我們很快就離開原地。
走出了繪畫大樓後,「喂喂。」利根學長另起話題。
「阿春知道那個叫做人的寫真偶像嗎?隻有一個英文字母的a。」
「啊~知道知道,當然知道啊。就是參與了某某樂團的宣傳影片拍攝後,瞬間爆紅的那個女孩子吧。她很常出現在雜誌上呢,長得真是可愛。」
「是啊。那雙銳利的眼睛真教人神魂顛倒。」
「沒錯沒錯,就是這個!就是看起來很凶悍這點好。」
「跟其他寫真偶像比起來,長相也絕對堪稱是極品。」
「臀部也是極品喔,而且還是d罩杯。」
「沒錯沒錯,明明叫做a,卻有d。」
「明明不曉得學生餐廳的菜單價格變了,卻曉得時下當紅寫真偶像的罩杯尺寸,這一點還真有阿春的風格呢。」
「吵死了。那麽,那個a怎麽了嗎?」
「你不覺得由良跟a長得很像嗎?」
「夢話留到作夢時再說吧。」
「不不不,我說真的。你試著想像看看吧。如果將由良縮小一點,再變成女生的體型,頭發留長,臉頰和身材再有肉一點,根本就是a了嘛!」
「蠢斃了,怎麽可能像……好像還真的有一點像?」
從創作室裏瞪向我們的由良。
從寫真雜誌的世界向讀者送秋波的a。
將兩者擺在腦海裏頭,試著比較。
嗯。
「經你這麽一說……」
「你看!對吧?很像吧?開始有這種想法再去看由良以後,反而會覺得大家竟然都沒發現,真是不可思議呢。該不會他們是親戚吧?
「呃……應該隻是剛好吧。我常聽人家說,所謂俊男美女指的都是在該國文化中最平均的長相,反過來說就是沒有個人特色,所以越是深入觀察,越會覺得俊男美女都長得很像喔。」
「也是啦。」
當時,這個話題就這樣潦草結束了。
盡管如此,「由良彼方」這個存在仍然在我心中留下了深刻印象——
而那個由良彼方,為什麽會追著布施正道來到這裏呢?