「調查後發現,加拿大與日本的時差差了十七個小時。日本晚上十一點是加拿大的早上六點。所以啊,我睡覺時會祈禱你一整天都能平安。」
我說完,他輕輕笑了起來。
「那我也要來祈禱,祈禱你一整天都能平安度過。」
說完後,他像是發現什麽似的視線朝著天空,並喃喃道。
「該幾點祈禱呢……我到了那邊再來查時間吧。」
聽到這句話,我也笑了起來。但卻立刻流下眼淚。
一想到我們即將分開,便害怕得無以複加。
然而,他卻輕輕擁著如此不安的我。
「回日本的話——」
他在耳邊所說的話,仿佛魔法般令我的身體僵硬起來。
西園幽子 〈祈禱,超越時間〉摘錄於《戀愛學舍》
讀完東雲一長串的信後,直接拿起送我的《戀愛學舍》這本書。翻開封麵,我看著進入本文之前所寫的話:
「將這本書,獻給我最重要的人。」
並用手摸了好幾次。
若那是指我,我會非常開心。然而東雲信中對這件事隻字不提。總覺得她還是一樣狡猾呢。
接著我一頁一頁像是確認似的,仔細讀起本文。
因為看了東雲東雲的信便曉得,這本並不是長篇小說,但說是短篇小說集又有點不恰當。
或許是我分不清細微的定義,但稱作短篇小說係列才是最合適吧。
共五篇的短篇小說,描寫的是戀愛中的少女,而她們每個人都是學校裏的相關人士。而且這些故事裏的模特兒,幾乎都是我認識的人。
高中三年級的時候,從各個同學那裏聽來的戀愛話題,由東雲進行改寫、升華,形成一篇篇動人的故事。
副島的故事、喜多川的故事、椎名姐的故事以及遠藤的故事。
不僅如此,第三學期還透過副島,接觸到女生之間的戀愛話題。
我一邊讀著編排在第一篇的〈love?all〉,想起當時聽到這件事的衝擊感,不自覺的苦笑出來。
*
「我有事想跟學長商量……」
起因於即將畢業的時候,二年級的副島突然出現在班上。
「跟我……」
我一邊製止想向副島的池原一邊問道,副島點點頭:
「對啊……不過,可以的話希望東雲學姐也能一起來……」
察覺到事情似乎有些複雜,於是我帶著副島前往東雲的教室。
告訴東雲事情經過後,東雲也沒多問便接受副島的要求。
剛好從副島的男朋友那裏得到同意,可以將副島的戀愛故事寫成小說,所以想說應該是為了這件事吧。之後問了東雲,她似乎也是這麽想,才會什麽也沒多問就跟了過來。
從教室把我們叫出去的副島,前往的地點竟然是話劇社的教室。
「今天沒有人來,所以這裏沒問題。那麽,我就將要和各位商量的當事人帶過來。」
我與東雲隻能愣愣地望著迅速走出教室的副島。
然後副島帶了一個女學生過來。
「那個,這是我的同班同學,根岸同學。」
低頭行禮的是個叫做根岸的女學生,她剪著一頭幹淨利落的短發。與一臉就是小文青的副島比起來,她的感覺比較像是個體育係的。
「其實啊……」
看著不知所措的根岸,副島開口說:
「之前學長不是說有可能將我的愛情故事寫成小說嗎?我因為太高興而不小心跟好姐妹說……根岸同學就是其中一人……」
於是——也是意料之中啦——副島便開始長篇大論。
總括來說……這個叫根岸的學妹對副島的話很感興趣,希望方便的話也能將自己的戀愛故事寫成小說。
我皺著眉頭看向東雲。
早知道是這種事,就應該要副島封口的。
如同拜托會畫圖的朋友畫自己的人像一樣,我沒想到真有人會提出這種要求。
東雲的確在尋找戀愛小說的題材,但也不是什麽故事都可以,雖說得到當事人的同意,但也不表示一定會用在小說上。
或許東雲很難開口拒絕,我正想這樣對根岸同學解釋時——
「我、我喜歡女孩子!」
根岸突然這麽宣言道。
我膛目結舌地看著根岸。東雲雖然沒開口,眼睛卻睜得比平常還大,跟我一樣注視著根岸。
對她來說,這告白一定是鼓起了很大的勇氣吧,根岸滿臉通紅。
「那個,我聽到……由香的話就非常羨慕。愛上哪個人的故事,以某個形式留下來,真的好棒……」
她接著大大地吸了口氣。
「我、我明白,女生喜歡女生有多奇怪……至少現在的我非常喜歡她,雖然希望今後也能一直喜歡她,但說不定無法如願以償……我不會變,但說不定對方會改變……一想到這就覺得很痛苦,所以希望能趁現在留下點什麽。我現在喜歡她的這種心情也許很奇怪很變態,就算會被人取笑,但那樣的心情是很純粹沒有半分虛假的。」
根岸連珠炮似的一口氣說著。
「所以我拜托您!隻要能列入考量就好!就算隻是好玩聽一聽也沒關係!若學姐聽了我的故事感到有興趣的話,可以用在小說裏嗎!」
東雲望了一會兒誠摯地深深低頭鞠躬的根岸後,終於微微歪著頭。
「那個……寫成小說會讓很多人看到……這樣也沒關係嗎?」
看到根岸點頭,東雲微笑著。
「那請讓我聽聽你的故事。若有機會——」
話說到一半,東雲搖搖頭並改口:
「不,我應該……絕對會把你的故事寫成小說的。不是因為好玩,而是因為,我很喜歡你剛剛說的話……」
*
果然如東雲所言,她真的將根岸的故事寫進書中。
她想必很開心吧。現在的我無法確認她是否開心,總覺得有點可惜。
我想著一年前發生的種種,一邊讀著《戀愛學舍》。
「我先聲明,這並不是一本長篇小說。」
東雲長長的信裏提到這件事。
「我曉得寫長篇小說是和你的約定,但我卻沒實現這個約定,而寫出這種形式的小說,在此想先向你道歉。
不過這之中其實有幾個原因,也希望你願意知悉緣由。
一個是,你說要跟我交往時的事。
你還記得曾跟我說過這樣的話嗎?
你會跟我交往,直到我能寫出滿意的長篇小說為止。
直到能寫出長篇小說為止。你是這麽說的。
我想起了這件事,雖然寫長篇小說是和你的約定,同時也想到一旦寫出長篇小說,那一瞬間會不會一切就全都結束?這樣的恐懼一直揮之不去。
雖然你說要一直和我在一起,我也並非不相信這句話,但我仍然怎麽樣都無法寫出長篇小說。
因為我仍想和你在一起。
至少要等待你回來,所以故意沒遵守約定。」
讀到這裏時,忽然有種被責怪的感覺。
我不經意的一句話,竟然深深束縛著身為作家的東雲。
東雲又在信中寫了另一個理由。
「第二個理由是,我的心境產生了變化。
作家的變化,這樣說好像很了不起似的。
以前你曾問我喜歡短篇小說的理由。
我回答說人的一生如同短篇小說。
這樣的想法至今仍然沒有改變。
然而,我心中確
實也覺得以長短篇來區分小說的類型,有點不太妥當。
與你共同相處的時間中,我體驗到了各種事物,聽到好多的故事,懷抱許多的想法。
透過這樣的過程,我強烈意識到一件事,那便是我就隻是單純地熱愛小說而已。
所以隻偏愛短篇小說、名為西園幽子的作家,已經不存在於這個世上了。」
如同我曾擔心過的一樣,與我交往確實為身為作家的東雲帶來變化,而東雲自己也發現這件事了。
有種害怕的事成了事實的感覺。
不過,一旦讀了《戀愛學舍》,就開始認為這樣的感覺或許隻是我杞人憂天也說不定。
至今從未嚐試過係列短篇的形式。
不像以前西園幽子的作品總伴隨著獨特的氛圍,而是極為尋常的題材與文體。
但我絕無貶低的意思。
像景介那種好讀艱澀作品的書蟲說不定會不太喜歡,但至少像我這樣的人來看,比以前的作品還容易理解,甚至還覺得很喜歡這樣的故事。
*
回過神來發現自己姿勢完全沒有改變,聚精會神地讀著小說。
或許是好久沒看到日文書的關係吧。
現在都隻看英文的書。這是為了習慣英文而故意這麽做,但與其說是讀書,反而更接近解讀的工作,老實說,很辛苦。
之前雖然說要去美國,但我的英文能力根本不足以進美國的大學,幾經調查後決定先到加拿大留學。因為以進入美國大學就讀為前提的語言學校是在加拿大。
以為我會從此在美國居住的老媽雖然抱怨了幾句,但幸好還是替我付了學費。
如今我寄宿在加拿大的某個家庭,一邊念語言學校。想到看完東雲的書又要再度和英文纏鬥,就有點懶洋洋。不過,這是我自己選擇的路,這件事支撐著我。
每次翻頁,沙沙的紙張摩擦聲便在耳邊回響,同時樓下傳來有人走動的聲音。
想必家人開始準備午餐了吧。在國外生活,飲食真的是件令人擔憂的事,但這家的女主人是日本人,所以體貼地配合我來做菜,真的很感謝。
讀著第三篇、第四篇的短篇小說,想起一年前發生的那些錯綜複雜的事,感覺有點不可思議。
即使自己的故事曾被寫成小說,但讀著以身為第三者且多少耳聞及目睹過的這些事做為題材寫下來的小說,這樣的經驗還是第一次。
因為一看到篇名立刻曉得是「我們」的故事。
我目不轉睛地盯著〈祈禱,超越時間〉的標題,想起與東雲最後的談話。
*
赴機場送機的東雲,一直泫然欲泣的表情。
即使我跟她說話,也一副心不在焉的模樣。
我心中也有類似的情感,但看到東雲這樣子,就希望兩個人能夠開開心心,開朗地道再見。
「又不是再也見不到麵。」
東雲望著自大阪旅行以來,好幾次這麽安慰她的我。
「嗯……」
卻隻是無力地應了一聲。
「反正可以寫電子郵件啊。雖然要傳簡訊有點困難,但可以透過電腦聯係,聽說我要去的那邊有架網路。」
「嗯……」
不管說什麽,都是這種反應。
若是因為和我分開才如此悲傷,我當然很開心,但不論原因是什麽,東雲傷心難過的這個事實,也令我感到痛苦。
「穩定之後,你也可以過來玩喔,我也會固定回日本一段時間。」
「……嗯。」
不知道是體貼還是嫌麻煩,景介與有美姐沒有來送行。有美姐在出發前把我當成小孩一樣,不斷提醒我有沒有帶手帕、內褲之類的東西。
機場大廳穿梭著形形色色的人。
趕時間而快步行走的上班族男子;看起來像是度假回來,曬得黝黑並拖著大型行李箱的情侶;似乎是參加旅行團的老人團體。
我與東雲麵對麵地站在這些人群中。
「……我有個請求。」
發現再不到幾分鍾就要辦理登機手續,於是我對東雲這麽開口。
東雲歪著頭問:
「……什麽請求?」
我向前一步靠向東雲,並微笑說道:
「可以吻你嗎?」
從原本有些沉重的表情瞬間嚇一大跳的東雲,馬上環顧四周——
「咦……」
她的聲音微微拉高。
「……不行嗎?」
就算她說不行,我也打算強吻她。但我仍問出口,隻是為了想看看東雲的反應。
東雲緊張地看著周圍熙來攘往的人群,最後終於低下頭:
「是、是可以……」
我立刻擁著東雲的肩。
已經很習慣這動作的自己,感覺有點奇怪。
我就這樣將嘴唇疊在閉著雙眼的東雲唇上。
隻要一下就好了。我沒那種勇氣能夠吻太久。雖說隻吻一下,但在大庭廣眾下這麽做就如同全力奔跑五十公尺般,心髒激烈地跳動著。
離開東雲的唇,她立刻低下頭。
但因為這件事,我們立刻有了這樣的對話。
東雲說起關於祈禱的事。
祈禱能超越時間。
東雲說她一直想告訴我這件事。
「昨天一直在想,要跟你說什麽,但完全想不出來……然後,我發現我在祈禱。祈禱三並同學能平安抵達目的地,然後平安回來。」
仿佛是對赴戰場的人所說的話,令我輕輕笑了出來。
「……謝謝。」
「保重喔。」
「嗯。」
不一會兒便到了登機的時間。
想要就這樣一直和東雲在一起的心情,無論過了多久都沒有消失,反而隨時間經過越來越深。這明明是自己選擇的路,雖然覺得這樣很沒用,但我用以後絕對能再見到東雲,而且今後也能跟東雲一直在一起,這樣強大的理由來說服自己。
仿佛不想我離開似的,東雲緊抓著我的手。
甩開她的手太痛苦了,所以我反而用力抱住東雲的身體,緊緊地抱住。
一想到暫時不能碰觸到這個身體,我就難過得幾乎要哭出來。近距離感受到的東雲的發香,令人深愛不已。
「要寫信喔……」
東雲的聲音沙啞,我想她說不定是在哭吧。
「嗯。」
「不要感冒了……」
「嗯。」
我輕撫著東雲的背,並這麽說。由於時間快來不及了,我在東雲耳邊輕輕說出這句話。
「大學畢業回日本的時候……」
這次東雲無力地回答:「嗯。」我再度抱緊東雲並接著說:
「接結婚吧。」
東雲身體微微一震,害怕地鬆開原本抓住我的手。我順勢放開東雲的身體。
「好……出發了!」
我舉起手,直接走向出境的窗口。途中回頭看了東雲好幾次。
東雲目不轉睛地望著我。
用那一雙大眼睛。
*
看完所有的短篇小說後瞄了下時鍾,稍微過了中午十二點。
花了近兩小時專心看書,這對沒有集中力的我來說,是個驚人的數字。
闔上書,輕輕將書放到桌上後,我再度拿起東雲寫的信。
「現在的西園幽子,熱愛所有的小說——這樣的說法,你可能會覺得太誇張而嘲笑我吧。」
超越了長篇或短篇小說的框架,東雲娓娓訴說對於小說的想法。
「可是那是我現在
的心情。
之後,經過幾年,這樣的心情或許又會改變。
或許會愛上小說之外的事情,也無法斷言我不會再度執著於短篇小說。
即使如此,現在的我能夠斬釘截鐵地宣言。
那就是西園幽子將繼續愛著所有小說。
如同東雲侑子愛著你一樣。
希望送給你的這些故事,能為你在加拿大的生活帶來些許娛樂。
請保重身體。
東雲侑子 敬上」
我反複讀了好幾遍做為總結的最後一張信紙。
用小而工整的字體寫得密密麻麻的信,東雲究竟花了多少時間寫呢?光想到這一點,我就好愛好愛東雲。
我打算之後也親筆寫信給她。
雖然有電子郵件,但既然都親筆寫了那麽長的信給我,我也要親手寫信給她,才合乎道理吧。
我也要將滿懷的思念寫進信裏。
我將東雲的信小心地折疊起來,放入信封中再收進抽屜裏,這是門的另一邊傳來咚咚的腳步聲。
用餐的時間到了。
想到這裏,果然如我所料,來的人也沒敲門就粗魯地打開房門。
卷卷的頭發全部束在頭頂上的艾莉卡,用快到有些聽不清楚的英文說:
「英~太!吃飯了!」
我也用英文回答:
「知道了。」
這家人都會講日文,但對我卻不說日文。因為他們知道我是為了學英文才來加拿大,因此故意這麽做的吧。或許是擔心地道的英文對現在的我來說太快會聽不懂,所以貼心地放慢速度說話。
非常感謝他們的體諒。
但隻有八歲的麽女艾莉卡除外。
我還沒站起來,艾莉卡就一如往常用聽不清楚的英文不知道說些什麽,小跑步地來到我腳邊。
因為想知道她在說什麽而努力回憶著聽到的單字,這時艾莉卡沒經過我同意就拿起放在桌上的《戀愛學舍》。
「……這是什麽?」
她歪著頭問。因為這句很短,這次馬上就曉得她的意思。
「小說……日本的。朋友送我的。」
我用結結巴巴的英文回答,艾莉卡用小大人的表情抬頭看著我。被這雙藍色的大眼睛盯著,實在很緊張。
「女朋友?」
她問,我微微一笑。
「對啊。」
艾莉卡聳聳肩,接著開始啪啦啪啦地翻頁。
由於她有點粗魯,我擔心會不會不小心被弄破,但若硬要搶過來而互相拉扯著書反而更糟。
「你會讀日文嗎?」
我問道,艾莉卡理所當然似的搖搖頭。這次換我聳肩,雖然不曉得她想做什麽仍然隨她去。
「都沒有圖畫,好無聊。」
她一邊發著牢騷,一邊很快地翻到最後一頁。
「啊……」
看到這個,我發出驚呼。
艾莉卡的視線從書本移到我身上。
「怎麽了……」
她問道,我沒理會,直接從艾莉卡手中把書拿回來。
剛剛在讀的時候,我沒發現這一頁。
最後的短篇的最後一頁,隔著幾張白紙之後。
空白頁的中央有一行字。
那是印刷的文字。雖說是隔著幾張白紙,但這並不是最後的短篇小說的一部分,而是獨立的訊息。
與本書開頭所寫的「將這本書,獻給我最重要的人」這句話一模一樣。
將這句話視為給讀者的贈言,應該很恰當吧。
又或者是,將本書所收錄的小說中所有登場人物的心意,集結成這一句話。
不過我仍像一開始看到的感覺那樣,覺得這是對我說的話。或許我真的是太自戀了。
我盯著這行文字好一會兒。
「什麽什麽?怎麽了?」
似乎在抱怨我不理她似的,艾莉卡一邊跳一邊大聲地問。
「抱歉……沒什麽。」
我想要闔上書,艾莉卡卻抓住我的手,偷看著書問:
「那是在寫什麽?」
我沒回答,靜靜闔上書並放到桌上。
「去吃飯吧。若不快點去會被媽媽罵。」
看著往門口走去的我,艾莉卡小跑步追在身後。
「等等!喂!是寫了什麽很感動的事吧?艾莉卡看你表情突然變得很開心呢!」
可能真的很想知道內容吧,艾莉卡用比平時還要慢的速度說,我依然無法回答這個問題。
的確如艾莉卡所言,那是很感動的一句話。
然而,那話中的美好是否能以現在所想到的英文來表現,我完全沒自信。
「等我英文好一些再告訴你。」
我邊說邊在腦中想著幾個英文單字,若我實際開始做翻譯的工作,第一步就是要將這句話翻成英文。
同時,我也在思考該如何回應那一句話。
對於東雲寫得一長串的信,我回信時就這麽寫吧。
即使相隔兩地,我們也是連結在一起的。
一想到這,就感到無比的開心。
隔著大海人在遠地的我,如今仍深愛著東雲侑子。
而且,之後一定也將如此。
永遠愛她。
我說完,他輕輕笑了起來。
「那我也要來祈禱,祈禱你一整天都能平安度過。」
說完後,他像是發現什麽似的視線朝著天空,並喃喃道。
「該幾點祈禱呢……我到了那邊再來查時間吧。」
聽到這句話,我也笑了起來。但卻立刻流下眼淚。
一想到我們即將分開,便害怕得無以複加。
然而,他卻輕輕擁著如此不安的我。
「回日本的話——」
他在耳邊所說的話,仿佛魔法般令我的身體僵硬起來。
西園幽子 〈祈禱,超越時間〉摘錄於《戀愛學舍》
讀完東雲一長串的信後,直接拿起送我的《戀愛學舍》這本書。翻開封麵,我看著進入本文之前所寫的話:
「將這本書,獻給我最重要的人。」
並用手摸了好幾次。
若那是指我,我會非常開心。然而東雲信中對這件事隻字不提。總覺得她還是一樣狡猾呢。
接著我一頁一頁像是確認似的,仔細讀起本文。
因為看了東雲東雲的信便曉得,這本並不是長篇小說,但說是短篇小說集又有點不恰當。
或許是我分不清細微的定義,但稱作短篇小說係列才是最合適吧。
共五篇的短篇小說,描寫的是戀愛中的少女,而她們每個人都是學校裏的相關人士。而且這些故事裏的模特兒,幾乎都是我認識的人。
高中三年級的時候,從各個同學那裏聽來的戀愛話題,由東雲進行改寫、升華,形成一篇篇動人的故事。
副島的故事、喜多川的故事、椎名姐的故事以及遠藤的故事。
不僅如此,第三學期還透過副島,接觸到女生之間的戀愛話題。
我一邊讀著編排在第一篇的〈love?all〉,想起當時聽到這件事的衝擊感,不自覺的苦笑出來。
*
「我有事想跟學長商量……」
起因於即將畢業的時候,二年級的副島突然出現在班上。
「跟我……」
我一邊製止想向副島的池原一邊問道,副島點點頭:
「對啊……不過,可以的話希望東雲學姐也能一起來……」
察覺到事情似乎有些複雜,於是我帶著副島前往東雲的教室。
告訴東雲事情經過後,東雲也沒多問便接受副島的要求。
剛好從副島的男朋友那裏得到同意,可以將副島的戀愛故事寫成小說,所以想說應該是為了這件事吧。之後問了東雲,她似乎也是這麽想,才會什麽也沒多問就跟了過來。
從教室把我們叫出去的副島,前往的地點竟然是話劇社的教室。
「今天沒有人來,所以這裏沒問題。那麽,我就將要和各位商量的當事人帶過來。」
我與東雲隻能愣愣地望著迅速走出教室的副島。
然後副島帶了一個女學生過來。
「那個,這是我的同班同學,根岸同學。」
低頭行禮的是個叫做根岸的女學生,她剪著一頭幹淨利落的短發。與一臉就是小文青的副島比起來,她的感覺比較像是個體育係的。
「其實啊……」
看著不知所措的根岸,副島開口說:
「之前學長不是說有可能將我的愛情故事寫成小說嗎?我因為太高興而不小心跟好姐妹說……根岸同學就是其中一人……」
於是——也是意料之中啦——副島便開始長篇大論。
總括來說……這個叫根岸的學妹對副島的話很感興趣,希望方便的話也能將自己的戀愛故事寫成小說。
我皺著眉頭看向東雲。
早知道是這種事,就應該要副島封口的。
如同拜托會畫圖的朋友畫自己的人像一樣,我沒想到真有人會提出這種要求。
東雲的確在尋找戀愛小說的題材,但也不是什麽故事都可以,雖說得到當事人的同意,但也不表示一定會用在小說上。
或許東雲很難開口拒絕,我正想這樣對根岸同學解釋時——
「我、我喜歡女孩子!」
根岸突然這麽宣言道。
我膛目結舌地看著根岸。東雲雖然沒開口,眼睛卻睜得比平常還大,跟我一樣注視著根岸。
對她來說,這告白一定是鼓起了很大的勇氣吧,根岸滿臉通紅。
「那個,我聽到……由香的話就非常羨慕。愛上哪個人的故事,以某個形式留下來,真的好棒……」
她接著大大地吸了口氣。
「我、我明白,女生喜歡女生有多奇怪……至少現在的我非常喜歡她,雖然希望今後也能一直喜歡她,但說不定無法如願以償……我不會變,但說不定對方會改變……一想到這就覺得很痛苦,所以希望能趁現在留下點什麽。我現在喜歡她的這種心情也許很奇怪很變態,就算會被人取笑,但那樣的心情是很純粹沒有半分虛假的。」
根岸連珠炮似的一口氣說著。
「所以我拜托您!隻要能列入考量就好!就算隻是好玩聽一聽也沒關係!若學姐聽了我的故事感到有興趣的話,可以用在小說裏嗎!」
東雲望了一會兒誠摯地深深低頭鞠躬的根岸後,終於微微歪著頭。
「那個……寫成小說會讓很多人看到……這樣也沒關係嗎?」
看到根岸點頭,東雲微笑著。
「那請讓我聽聽你的故事。若有機會——」
話說到一半,東雲搖搖頭並改口:
「不,我應該……絕對會把你的故事寫成小說的。不是因為好玩,而是因為,我很喜歡你剛剛說的話……」
*
果然如東雲所言,她真的將根岸的故事寫進書中。
她想必很開心吧。現在的我無法確認她是否開心,總覺得有點可惜。
我想著一年前發生的種種,一邊讀著《戀愛學舍》。
「我先聲明,這並不是一本長篇小說。」
東雲長長的信裏提到這件事。
「我曉得寫長篇小說是和你的約定,但我卻沒實現這個約定,而寫出這種形式的小說,在此想先向你道歉。
不過這之中其實有幾個原因,也希望你願意知悉緣由。
一個是,你說要跟我交往時的事。
你還記得曾跟我說過這樣的話嗎?
你會跟我交往,直到我能寫出滿意的長篇小說為止。
直到能寫出長篇小說為止。你是這麽說的。
我想起了這件事,雖然寫長篇小說是和你的約定,同時也想到一旦寫出長篇小說,那一瞬間會不會一切就全都結束?這樣的恐懼一直揮之不去。
雖然你說要一直和我在一起,我也並非不相信這句話,但我仍然怎麽樣都無法寫出長篇小說。
因為我仍想和你在一起。
至少要等待你回來,所以故意沒遵守約定。」
讀到這裏時,忽然有種被責怪的感覺。
我不經意的一句話,竟然深深束縛著身為作家的東雲。
東雲又在信中寫了另一個理由。
「第二個理由是,我的心境產生了變化。
作家的變化,這樣說好像很了不起似的。
以前你曾問我喜歡短篇小說的理由。
我回答說人的一生如同短篇小說。
這樣的想法至今仍然沒有改變。
然而,我心中確
實也覺得以長短篇來區分小說的類型,有點不太妥當。
與你共同相處的時間中,我體驗到了各種事物,聽到好多的故事,懷抱許多的想法。
透過這樣的過程,我強烈意識到一件事,那便是我就隻是單純地熱愛小說而已。
所以隻偏愛短篇小說、名為西園幽子的作家,已經不存在於這個世上了。」
如同我曾擔心過的一樣,與我交往確實為身為作家的東雲帶來變化,而東雲自己也發現這件事了。
有種害怕的事成了事實的感覺。
不過,一旦讀了《戀愛學舍》,就開始認為這樣的感覺或許隻是我杞人憂天也說不定。
至今從未嚐試過係列短篇的形式。
不像以前西園幽子的作品總伴隨著獨特的氛圍,而是極為尋常的題材與文體。
但我絕無貶低的意思。
像景介那種好讀艱澀作品的書蟲說不定會不太喜歡,但至少像我這樣的人來看,比以前的作品還容易理解,甚至還覺得很喜歡這樣的故事。
*
回過神來發現自己姿勢完全沒有改變,聚精會神地讀著小說。
或許是好久沒看到日文書的關係吧。
現在都隻看英文的書。這是為了習慣英文而故意這麽做,但與其說是讀書,反而更接近解讀的工作,老實說,很辛苦。
之前雖然說要去美國,但我的英文能力根本不足以進美國的大學,幾經調查後決定先到加拿大留學。因為以進入美國大學就讀為前提的語言學校是在加拿大。
以為我會從此在美國居住的老媽雖然抱怨了幾句,但幸好還是替我付了學費。
如今我寄宿在加拿大的某個家庭,一邊念語言學校。想到看完東雲的書又要再度和英文纏鬥,就有點懶洋洋。不過,這是我自己選擇的路,這件事支撐著我。
每次翻頁,沙沙的紙張摩擦聲便在耳邊回響,同時樓下傳來有人走動的聲音。
想必家人開始準備午餐了吧。在國外生活,飲食真的是件令人擔憂的事,但這家的女主人是日本人,所以體貼地配合我來做菜,真的很感謝。
讀著第三篇、第四篇的短篇小說,想起一年前發生的那些錯綜複雜的事,感覺有點不可思議。
即使自己的故事曾被寫成小說,但讀著以身為第三者且多少耳聞及目睹過的這些事做為題材寫下來的小說,這樣的經驗還是第一次。
因為一看到篇名立刻曉得是「我們」的故事。
我目不轉睛地盯著〈祈禱,超越時間〉的標題,想起與東雲最後的談話。
*
赴機場送機的東雲,一直泫然欲泣的表情。
即使我跟她說話,也一副心不在焉的模樣。
我心中也有類似的情感,但看到東雲這樣子,就希望兩個人能夠開開心心,開朗地道再見。
「又不是再也見不到麵。」
東雲望著自大阪旅行以來,好幾次這麽安慰她的我。
「嗯……」
卻隻是無力地應了一聲。
「反正可以寫電子郵件啊。雖然要傳簡訊有點困難,但可以透過電腦聯係,聽說我要去的那邊有架網路。」
「嗯……」
不管說什麽,都是這種反應。
若是因為和我分開才如此悲傷,我當然很開心,但不論原因是什麽,東雲傷心難過的這個事實,也令我感到痛苦。
「穩定之後,你也可以過來玩喔,我也會固定回日本一段時間。」
「……嗯。」
不知道是體貼還是嫌麻煩,景介與有美姐沒有來送行。有美姐在出發前把我當成小孩一樣,不斷提醒我有沒有帶手帕、內褲之類的東西。
機場大廳穿梭著形形色色的人。
趕時間而快步行走的上班族男子;看起來像是度假回來,曬得黝黑並拖著大型行李箱的情侶;似乎是參加旅行團的老人團體。
我與東雲麵對麵地站在這些人群中。
「……我有個請求。」
發現再不到幾分鍾就要辦理登機手續,於是我對東雲這麽開口。
東雲歪著頭問:
「……什麽請求?」
我向前一步靠向東雲,並微笑說道:
「可以吻你嗎?」
從原本有些沉重的表情瞬間嚇一大跳的東雲,馬上環顧四周——
「咦……」
她的聲音微微拉高。
「……不行嗎?」
就算她說不行,我也打算強吻她。但我仍問出口,隻是為了想看看東雲的反應。
東雲緊張地看著周圍熙來攘往的人群,最後終於低下頭:
「是、是可以……」
我立刻擁著東雲的肩。
已經很習慣這動作的自己,感覺有點奇怪。
我就這樣將嘴唇疊在閉著雙眼的東雲唇上。
隻要一下就好了。我沒那種勇氣能夠吻太久。雖說隻吻一下,但在大庭廣眾下這麽做就如同全力奔跑五十公尺般,心髒激烈地跳動著。
離開東雲的唇,她立刻低下頭。
但因為這件事,我們立刻有了這樣的對話。
東雲說起關於祈禱的事。
祈禱能超越時間。
東雲說她一直想告訴我這件事。
「昨天一直在想,要跟你說什麽,但完全想不出來……然後,我發現我在祈禱。祈禱三並同學能平安抵達目的地,然後平安回來。」
仿佛是對赴戰場的人所說的話,令我輕輕笑了出來。
「……謝謝。」
「保重喔。」
「嗯。」
不一會兒便到了登機的時間。
想要就這樣一直和東雲在一起的心情,無論過了多久都沒有消失,反而隨時間經過越來越深。這明明是自己選擇的路,雖然覺得這樣很沒用,但我用以後絕對能再見到東雲,而且今後也能跟東雲一直在一起,這樣強大的理由來說服自己。
仿佛不想我離開似的,東雲緊抓著我的手。
甩開她的手太痛苦了,所以我反而用力抱住東雲的身體,緊緊地抱住。
一想到暫時不能碰觸到這個身體,我就難過得幾乎要哭出來。近距離感受到的東雲的發香,令人深愛不已。
「要寫信喔……」
東雲的聲音沙啞,我想她說不定是在哭吧。
「嗯。」
「不要感冒了……」
「嗯。」
我輕撫著東雲的背,並這麽說。由於時間快來不及了,我在東雲耳邊輕輕說出這句話。
「大學畢業回日本的時候……」
這次東雲無力地回答:「嗯。」我再度抱緊東雲並接著說:
「接結婚吧。」
東雲身體微微一震,害怕地鬆開原本抓住我的手。我順勢放開東雲的身體。
「好……出發了!」
我舉起手,直接走向出境的窗口。途中回頭看了東雲好幾次。
東雲目不轉睛地望著我。
用那一雙大眼睛。
*
看完所有的短篇小說後瞄了下時鍾,稍微過了中午十二點。
花了近兩小時專心看書,這對沒有集中力的我來說,是個驚人的數字。
闔上書,輕輕將書放到桌上後,我再度拿起東雲寫的信。
「現在的西園幽子,熱愛所有的小說——這樣的說法,你可能會覺得太誇張而嘲笑我吧。」
超越了長篇或短篇小說的框架,東雲娓娓訴說對於小說的想法。
「可是那是我現在
的心情。
之後,經過幾年,這樣的心情或許又會改變。
或許會愛上小說之外的事情,也無法斷言我不會再度執著於短篇小說。
即使如此,現在的我能夠斬釘截鐵地宣言。
那就是西園幽子將繼續愛著所有小說。
如同東雲侑子愛著你一樣。
希望送給你的這些故事,能為你在加拿大的生活帶來些許娛樂。
請保重身體。
東雲侑子 敬上」
我反複讀了好幾遍做為總結的最後一張信紙。
用小而工整的字體寫得密密麻麻的信,東雲究竟花了多少時間寫呢?光想到這一點,我就好愛好愛東雲。
我打算之後也親筆寫信給她。
雖然有電子郵件,但既然都親筆寫了那麽長的信給我,我也要親手寫信給她,才合乎道理吧。
我也要將滿懷的思念寫進信裏。
我將東雲的信小心地折疊起來,放入信封中再收進抽屜裏,這是門的另一邊傳來咚咚的腳步聲。
用餐的時間到了。
想到這裏,果然如我所料,來的人也沒敲門就粗魯地打開房門。
卷卷的頭發全部束在頭頂上的艾莉卡,用快到有些聽不清楚的英文說:
「英~太!吃飯了!」
我也用英文回答:
「知道了。」
這家人都會講日文,但對我卻不說日文。因為他們知道我是為了學英文才來加拿大,因此故意這麽做的吧。或許是擔心地道的英文對現在的我來說太快會聽不懂,所以貼心地放慢速度說話。
非常感謝他們的體諒。
但隻有八歲的麽女艾莉卡除外。
我還沒站起來,艾莉卡就一如往常用聽不清楚的英文不知道說些什麽,小跑步地來到我腳邊。
因為想知道她在說什麽而努力回憶著聽到的單字,這時艾莉卡沒經過我同意就拿起放在桌上的《戀愛學舍》。
「……這是什麽?」
她歪著頭問。因為這句很短,這次馬上就曉得她的意思。
「小說……日本的。朋友送我的。」
我用結結巴巴的英文回答,艾莉卡用小大人的表情抬頭看著我。被這雙藍色的大眼睛盯著,實在很緊張。
「女朋友?」
她問,我微微一笑。
「對啊。」
艾莉卡聳聳肩,接著開始啪啦啪啦地翻頁。
由於她有點粗魯,我擔心會不會不小心被弄破,但若硬要搶過來而互相拉扯著書反而更糟。
「你會讀日文嗎?」
我問道,艾莉卡理所當然似的搖搖頭。這次換我聳肩,雖然不曉得她想做什麽仍然隨她去。
「都沒有圖畫,好無聊。」
她一邊發著牢騷,一邊很快地翻到最後一頁。
「啊……」
看到這個,我發出驚呼。
艾莉卡的視線從書本移到我身上。
「怎麽了……」
她問道,我沒理會,直接從艾莉卡手中把書拿回來。
剛剛在讀的時候,我沒發現這一頁。
最後的短篇的最後一頁,隔著幾張白紙之後。
空白頁的中央有一行字。
那是印刷的文字。雖說是隔著幾張白紙,但這並不是最後的短篇小說的一部分,而是獨立的訊息。
與本書開頭所寫的「將這本書,獻給我最重要的人」這句話一模一樣。
將這句話視為給讀者的贈言,應該很恰當吧。
又或者是,將本書所收錄的小說中所有登場人物的心意,集結成這一句話。
不過我仍像一開始看到的感覺那樣,覺得這是對我說的話。或許我真的是太自戀了。
我盯著這行文字好一會兒。
「什麽什麽?怎麽了?」
似乎在抱怨我不理她似的,艾莉卡一邊跳一邊大聲地問。
「抱歉……沒什麽。」
我想要闔上書,艾莉卡卻抓住我的手,偷看著書問:
「那是在寫什麽?」
我沒回答,靜靜闔上書並放到桌上。
「去吃飯吧。若不快點去會被媽媽罵。」
看著往門口走去的我,艾莉卡小跑步追在身後。
「等等!喂!是寫了什麽很感動的事吧?艾莉卡看你表情突然變得很開心呢!」
可能真的很想知道內容吧,艾莉卡用比平時還要慢的速度說,我依然無法回答這個問題。
的確如艾莉卡所言,那是很感動的一句話。
然而,那話中的美好是否能以現在所想到的英文來表現,我完全沒自信。
「等我英文好一些再告訴你。」
我邊說邊在腦中想著幾個英文單字,若我實際開始做翻譯的工作,第一步就是要將這句話翻成英文。
同時,我也在思考該如何回應那一句話。
對於東雲寫得一長串的信,我回信時就這麽寫吧。
即使相隔兩地,我們也是連結在一起的。
一想到這,就感到無比的開心。
隔著大海人在遠地的我,如今仍深愛著東雲侑子。
而且,之後一定也將如此。
永遠愛她。