真相在一個星期之後大白了。那天晚上我獨自去某家餐廳吃飯，回到我那套小公寓後就坐在客廳裏看書。大約是在十點鍾，我聽到丁丁當當的門鈴聲，於是走進門廳，把門打開。斯特羅夫站在我麵前。
“我能進來嗎？”他問。
樓道很昏暗，我看不清他的樣子，但他說話的語氣讓我覺得很奇怪。我知道他喝酒向來很節製，否則我會認為他是喝醉了。我把他領進客廳，請他坐下。
“感謝上帝，我終於找到你了。”他說。
“你怎麽啦？”我問，看他心神激蕩的樣子，我感到很吃驚。
這時我能看清楚他了。平常他總是幹幹淨淨的，但這時卻是衣裳不整。他突然變得很邋遢。我相信他剛才肯定喝酒了，我笑了起來。我準備取笑他幾句。
“我不知道去哪裏，”他激動地說，“我剛才來過，但你不在家。”
“我很晚才出去吃飯。”我說。
我改變了想法：酒精並非導致他如此絕望的罪魁禍首。他原本紅潤的臉這時很奇怪地變得青一塊白一塊。他的手正在發抖。
“發生什麽事了嗎？”我問。
“我妻子離開我了。”
他費了很大勁才把這幾個字說出口。他有點哽咽，眼淚開始嘩嘩地流淌過他胖嘟嘟的臉頰。我不知道該說什麽。我的第一個想法是，她再也忍受不了斯特羅夫對斯特裏克蘭那樣百依百順，再加上斯特裏克蘭總是冷嘲熱諷的，她堅決要將其趕走。我知道她平素雖然溫良賢淑，但發起脾氣來也很不可理喻，假如斯特羅夫拒絕她的想法，她很可能會怒形於色地衝出畫室，發誓從此不再回來。但看到這個小胖子如此痛苦，我不能再取笑他了。
“親愛的朋友，別不高興啊。她會回來的。女人在氣頭上說的話，你千萬不能當真。”
“你不知道。她愛上了斯特裏克蘭。”
“什麽！”我開始嚇了一大跳，但我想都不用想，很快就明白這是很荒謬的。“你不會這麽傻吧？難道你在吃斯特裏克蘭的醋嗎？”我差點笑了，“你非常清楚的，她看到斯特裏克蘭就受不了。”
“你不明白的。”他痛苦地說。
“你這個歇斯底裏的豬頭，”我有點不耐煩地說，“我來給你倒杯威士忌蘇打，你喝掉就好啦。”
我猜也許是出於某種原因（天知道男人折磨自己的本領有多麽高明），德克莫名其妙地認為他妻子愛上了斯特裏克蘭，而他那喜歡小題大做的德性很可能惹惱了他妻子，也許是為了氣他，他妻子故意跟斯特裏克蘭眉來眼去，讓他更加疑神疑鬼。
“喂，”我說，“我們回你的畫室去吧。如果你做錯事，那你必須去道歉的。我覺得你妻子不是那種斤斤計較的人。”
“我怎麽還能回畫室去呢？”他萎頓地說，“他們在那裏啊。是我離開他們的。”
“那就不是你的妻子離開你咯，而是你拋棄了你的妻子。”
“看在上帝的份上，請你別這樣跟我說話。”
我對他還是不以為然。我根本不相信他剛才說的話。但他真的非常難過。
“好吧，你既然到這裏來跟我談這件事，最好還是把來龍去脈講清楚。”
“今天下午我再也忍受不了。我走到斯特裏克蘭麵前，我說他是時候回到他自己的地方去了。我自己想要在畫室裏工作。”
“換了別人早就走了啊，”我說，“斯特裏克蘭怎麽說？”
“他笑了一下，你知道他笑起來是什麽樣子，仿佛那不是因為他有好笑的事情，而是因為他覺得你是個該死的大傻瓜，他說他馬上就走。他開始收拾行李。你也記得的，我從他家裏拿了些我認為他會需要的東西。他讓布蘭琪給他拿一張紙和幾根繩子，好讓他把東西包起來。”
斯特羅夫說到這裏停了下來，不停地喘著氣，我以為他就要昏倒了。我萬萬沒想到他要告訴我的竟然是這麽一個故事。
“她的臉色非常慘白，但她拿來了紙張和繩子。他什麽話也沒說。他把東西捆好，自顧自地吹著口哨。他不看我們兩個。他的眼睛含著嘲弄的笑意。我的心情很沉重。我感覺事情有點不妙，很後悔剛才開口叫他走。他回頭找他的帽子。然後布蘭琪說話了。”
“‘我要跟斯特裏克蘭走，德克，’她說，‘我跟你過不下去了。’”
“我想要說話，卻半句也說不出口。斯特裏克蘭沒有說話。他繼續吹著口哨，好像這事跟他沒有任何關係。”
斯特羅夫又停下來，他擦了擦臉。我默默無語。這時我相信他了，我很震驚，但我還是不明白到底怎麽回事。
然後斯特羅夫聲淚俱下地跟我說他如何走到他妻子身邊，試圖去擁抱她，但她躲開了，求斯特羅夫別碰她。斯特羅夫哀求她不要拋棄自己。他告訴布蘭琪自己有多麽地愛她，為她做過多少事情。他提起他們的生活是多麽地幸福。他不會生她的氣，也不會責怪她。
“求求你讓我安靜地離開吧，德克，”她最後說，“你不知道我愛的是斯特裏克蘭嗎？他去哪裏，我就去哪裏。”
“但你肯定知道他不會給你幸福的啊。為了你自己著想，請你別走。你不知道你將來會遇到什麽事情。”
“這是你的錯，是你非要讓他來的。”
他轉身看著斯特裏克蘭。
“你可憐可憐她吧，”他哀苦地說，“你不能讓她做出這種瘋狂的事情。”
“她可以做她想做的事情，”斯特裏克蘭說，“我可沒有逼她跟我走。”
“我已經下定決心了。”她冷冷地說。
斯特裏克蘭這種令人發火的冷靜使得斯特羅夫再也控製不住自己。怒火中燒的他喪失了理智，猛然朝斯特裏克蘭撲上去。斯特裏克蘭措手不及，倒退了幾步；但他雖然大病初愈，力氣還是非常大，片刻過後，斯特羅夫還沒搞清楚怎麽回事，就發現自己已經躺在地上。
“你真是個滑稽的小矮子。”斯特裏克蘭說。
斯特羅夫掙紮著站起來。他發現他妻子居然還是顯得若無其事，而剛才在她麵前出醜更讓他覺得屈辱。他的眼鏡在扭打中不知道掉哪裏去了，他一時找不到。布蘭琪把眼鏡撿起來，默默地遞給他。他似乎突然意識到自己的不幸，於是開始號啕大哭，盡管他明明知道這樣會讓自己變得更加可笑。他用雙手捂著臉。另外兩個人默默地看著他。他們動都沒有動。
“親愛的，”他最後哽咽著說，“你怎麽可以這樣狠心啊？”
“我控製不住自己，德克。”她回答說。
“我很崇拜你，從來沒有女人受到過這種崇拜。如果我做了什麽事惹你不高興，你為什麽不告訴我啊，我會改的。為了你，能做到的事我都願意做。”
她沒有回答。她的臉毫無表情，斯特羅夫發現他這番話非但沒有打動她，反而讓她很討厭。她穿上外套，戴上帽子，向門口走去。斯特羅夫知道再過片刻她就會一去不返，所以趕緊追上她，跪在她麵前，抓住她的雙手：他已經拋下了所有的自尊。
“不要走啊，親愛的。我不能沒有你，我會殺了我自己的。如果我做了冒犯你的事，我求你原諒我。再給我一次機會。我會更加努力地讓你幸福。”
“起來吧，德克。你這是在丟人現眼。”
他搖搖晃晃地站起來，但不肯放她走。
“你要去哪裏？”他急促地說，“你不知道斯特裏克蘭住的地方是什麽樣。你不能住在那裏。那太可怕了。”
“我自己都無所謂，你瞎操什麽心啊。”
“先別走。我有話要說。不管怎麽樣，你要聽我把話說完。”
“你再說有什麽用呢？我已經拿定主意了。無論你說什麽我都不會回心轉意。”
他倒抽了一口氣，把手放到胸口，因為他的心痛得厲害。
“我不是要求你改變主意，而是希望你再聽我說幾句話。這是我最後求你的事情。請你別拒絕我。”
她站住了，用那種深沉的眼神看著斯特羅夫。斯特羅夫覺得這種眼神變得非常陌生。她回到畫室，站在桌子旁邊。
“說吧。”
斯特羅夫費了很大勁才鼓起勇氣。
“你必須理智一點。你不能喝西北風啊，這你也知道的。斯特裏克蘭沒有錢的。”
“我知道。”
“你會嚐盡各種苦頭的。你知道他為什麽很久才恢複健康嗎？那是因為他原來總是填不飽肚子。”
“我可以賺錢養他。”
“你怎麽賺錢？”
“我不知道。我會想辦法的。”
荷蘭人腦海中閃過一個可怕的念頭，他不禁渾身發抖。
“我想你肯定是瘋了。我不知道是什麽迷住了你的心竅。”
她聳了聳肩膀。
“我可以走了嗎？”
“再等一秒鍾。”
他淒然地環視著他的畫室，他很愛這個地方，因為布蘭琪曾經讓它顯得那麽美好、那麽溫馨。他短暫地閉上眼睛，然後他深深地看了一眼，仿佛要把她的模樣印在腦海裏。他站起來，拿了他的帽子。
“你別走，我走。”
“你走？”
她嚇呆了。她不知道這是什麽意思。
“我不忍心讓你去住那個可怕、肮髒的閣樓。這裏是我的家，但畢竟也是你的家。住在這裏你會舒服一些。至少你不用去吃那些饑寒交迫的苦頭。”
他走到他存錢的抽屜旁邊，拿出了幾張鈔票。
“我願意把我所有的錢分給你一半。”
他把鈔票放在桌子上。他的妻子和斯特裏克蘭都沒有說話。
然後他想起了別的東西。
“你能把我的衣服收拾好放到前台嗎？我明天會過來拿。”他勉強地笑了，“再見，親愛的，謝謝你從前給了我那麽多的幸福。”
他走了出去，順手把門關上。在我的想象裏，我看到斯特裏克蘭把他的帽子丟在桌子上，然後坐下來，開始抽一根煙。
“我能進來嗎？”他問。
樓道很昏暗，我看不清他的樣子，但他說話的語氣讓我覺得很奇怪。我知道他喝酒向來很節製，否則我會認為他是喝醉了。我把他領進客廳，請他坐下。
“感謝上帝，我終於找到你了。”他說。
“你怎麽啦？”我問，看他心神激蕩的樣子，我感到很吃驚。
這時我能看清楚他了。平常他總是幹幹淨淨的，但這時卻是衣裳不整。他突然變得很邋遢。我相信他剛才肯定喝酒了，我笑了起來。我準備取笑他幾句。
“我不知道去哪裏，”他激動地說，“我剛才來過，但你不在家。”
“我很晚才出去吃飯。”我說。
我改變了想法：酒精並非導致他如此絕望的罪魁禍首。他原本紅潤的臉這時很奇怪地變得青一塊白一塊。他的手正在發抖。
“發生什麽事了嗎？”我問。
“我妻子離開我了。”
他費了很大勁才把這幾個字說出口。他有點哽咽，眼淚開始嘩嘩地流淌過他胖嘟嘟的臉頰。我不知道該說什麽。我的第一個想法是，她再也忍受不了斯特羅夫對斯特裏克蘭那樣百依百順，再加上斯特裏克蘭總是冷嘲熱諷的，她堅決要將其趕走。我知道她平素雖然溫良賢淑，但發起脾氣來也很不可理喻，假如斯特羅夫拒絕她的想法，她很可能會怒形於色地衝出畫室，發誓從此不再回來。但看到這個小胖子如此痛苦，我不能再取笑他了。
“親愛的朋友，別不高興啊。她會回來的。女人在氣頭上說的話，你千萬不能當真。”
“你不知道。她愛上了斯特裏克蘭。”
“什麽！”我開始嚇了一大跳，但我想都不用想，很快就明白這是很荒謬的。“你不會這麽傻吧？難道你在吃斯特裏克蘭的醋嗎？”我差點笑了，“你非常清楚的，她看到斯特裏克蘭就受不了。”
“你不明白的。”他痛苦地說。
“你這個歇斯底裏的豬頭，”我有點不耐煩地說，“我來給你倒杯威士忌蘇打，你喝掉就好啦。”
我猜也許是出於某種原因（天知道男人折磨自己的本領有多麽高明），德克莫名其妙地認為他妻子愛上了斯特裏克蘭，而他那喜歡小題大做的德性很可能惹惱了他妻子，也許是為了氣他，他妻子故意跟斯特裏克蘭眉來眼去，讓他更加疑神疑鬼。
“喂，”我說，“我們回你的畫室去吧。如果你做錯事，那你必須去道歉的。我覺得你妻子不是那種斤斤計較的人。”
“我怎麽還能回畫室去呢？”他萎頓地說，“他們在那裏啊。是我離開他們的。”
“那就不是你的妻子離開你咯，而是你拋棄了你的妻子。”
“看在上帝的份上，請你別這樣跟我說話。”
我對他還是不以為然。我根本不相信他剛才說的話。但他真的非常難過。
“好吧，你既然到這裏來跟我談這件事，最好還是把來龍去脈講清楚。”
“今天下午我再也忍受不了。我走到斯特裏克蘭麵前，我說他是時候回到他自己的地方去了。我自己想要在畫室裏工作。”
“換了別人早就走了啊，”我說，“斯特裏克蘭怎麽說？”
“他笑了一下，你知道他笑起來是什麽樣子，仿佛那不是因為他有好笑的事情，而是因為他覺得你是個該死的大傻瓜，他說他馬上就走。他開始收拾行李。你也記得的，我從他家裏拿了些我認為他會需要的東西。他讓布蘭琪給他拿一張紙和幾根繩子，好讓他把東西包起來。”
斯特羅夫說到這裏停了下來，不停地喘著氣，我以為他就要昏倒了。我萬萬沒想到他要告訴我的竟然是這麽一個故事。
“她的臉色非常慘白，但她拿來了紙張和繩子。他什麽話也沒說。他把東西捆好，自顧自地吹著口哨。他不看我們兩個。他的眼睛含著嘲弄的笑意。我的心情很沉重。我感覺事情有點不妙，很後悔剛才開口叫他走。他回頭找他的帽子。然後布蘭琪說話了。”
“‘我要跟斯特裏克蘭走，德克，’她說，‘我跟你過不下去了。’”
“我想要說話，卻半句也說不出口。斯特裏克蘭沒有說話。他繼續吹著口哨，好像這事跟他沒有任何關係。”
斯特羅夫又停下來，他擦了擦臉。我默默無語。這時我相信他了，我很震驚，但我還是不明白到底怎麽回事。
然後斯特羅夫聲淚俱下地跟我說他如何走到他妻子身邊，試圖去擁抱她，但她躲開了，求斯特羅夫別碰她。斯特羅夫哀求她不要拋棄自己。他告訴布蘭琪自己有多麽地愛她，為她做過多少事情。他提起他們的生活是多麽地幸福。他不會生她的氣，也不會責怪她。
“求求你讓我安靜地離開吧，德克，”她最後說，“你不知道我愛的是斯特裏克蘭嗎？他去哪裏，我就去哪裏。”
“但你肯定知道他不會給你幸福的啊。為了你自己著想，請你別走。你不知道你將來會遇到什麽事情。”
“這是你的錯，是你非要讓他來的。”
他轉身看著斯特裏克蘭。
“你可憐可憐她吧，”他哀苦地說，“你不能讓她做出這種瘋狂的事情。”
“她可以做她想做的事情，”斯特裏克蘭說，“我可沒有逼她跟我走。”
“我已經下定決心了。”她冷冷地說。
斯特裏克蘭這種令人發火的冷靜使得斯特羅夫再也控製不住自己。怒火中燒的他喪失了理智，猛然朝斯特裏克蘭撲上去。斯特裏克蘭措手不及，倒退了幾步；但他雖然大病初愈，力氣還是非常大，片刻過後，斯特羅夫還沒搞清楚怎麽回事，就發現自己已經躺在地上。
“你真是個滑稽的小矮子。”斯特裏克蘭說。
斯特羅夫掙紮著站起來。他發現他妻子居然還是顯得若無其事，而剛才在她麵前出醜更讓他覺得屈辱。他的眼鏡在扭打中不知道掉哪裏去了，他一時找不到。布蘭琪把眼鏡撿起來，默默地遞給他。他似乎突然意識到自己的不幸，於是開始號啕大哭，盡管他明明知道這樣會讓自己變得更加可笑。他用雙手捂著臉。另外兩個人默默地看著他。他們動都沒有動。
“親愛的，”他最後哽咽著說，“你怎麽可以這樣狠心啊？”
“我控製不住自己，德克。”她回答說。
“我很崇拜你，從來沒有女人受到過這種崇拜。如果我做了什麽事惹你不高興，你為什麽不告訴我啊，我會改的。為了你，能做到的事我都願意做。”
她沒有回答。她的臉毫無表情，斯特羅夫發現他這番話非但沒有打動她，反而讓她很討厭。她穿上外套，戴上帽子，向門口走去。斯特羅夫知道再過片刻她就會一去不返，所以趕緊追上她，跪在她麵前，抓住她的雙手：他已經拋下了所有的自尊。
“不要走啊，親愛的。我不能沒有你，我會殺了我自己的。如果我做了冒犯你的事，我求你原諒我。再給我一次機會。我會更加努力地讓你幸福。”
“起來吧，德克。你這是在丟人現眼。”
他搖搖晃晃地站起來，但不肯放她走。
“你要去哪裏？”他急促地說，“你不知道斯特裏克蘭住的地方是什麽樣。你不能住在那裏。那太可怕了。”
“我自己都無所謂，你瞎操什麽心啊。”
“先別走。我有話要說。不管怎麽樣，你要聽我把話說完。”
“你再說有什麽用呢？我已經拿定主意了。無論你說什麽我都不會回心轉意。”
他倒抽了一口氣，把手放到胸口，因為他的心痛得厲害。
“我不是要求你改變主意，而是希望你再聽我說幾句話。這是我最後求你的事情。請你別拒絕我。”
她站住了，用那種深沉的眼神看著斯特羅夫。斯特羅夫覺得這種眼神變得非常陌生。她回到畫室，站在桌子旁邊。
“說吧。”
斯特羅夫費了很大勁才鼓起勇氣。
“你必須理智一點。你不能喝西北風啊，這你也知道的。斯特裏克蘭沒有錢的。”
“我知道。”
“你會嚐盡各種苦頭的。你知道他為什麽很久才恢複健康嗎？那是因為他原來總是填不飽肚子。”
“我可以賺錢養他。”
“你怎麽賺錢？”
“我不知道。我會想辦法的。”
荷蘭人腦海中閃過一個可怕的念頭，他不禁渾身發抖。
“我想你肯定是瘋了。我不知道是什麽迷住了你的心竅。”
她聳了聳肩膀。
“我可以走了嗎？”
“再等一秒鍾。”
他淒然地環視著他的畫室，他很愛這個地方，因為布蘭琪曾經讓它顯得那麽美好、那麽溫馨。他短暫地閉上眼睛，然後他深深地看了一眼，仿佛要把她的模樣印在腦海裏。他站起來，拿了他的帽子。
“你別走，我走。”
“你走？”
她嚇呆了。她不知道這是什麽意思。
“我不忍心讓你去住那個可怕、肮髒的閣樓。這裏是我的家，但畢竟也是你的家。住在這裏你會舒服一些。至少你不用去吃那些饑寒交迫的苦頭。”
他走到他存錢的抽屜旁邊，拿出了幾張鈔票。
“我願意把我所有的錢分給你一半。”
他把鈔票放在桌子上。他的妻子和斯特裏克蘭都沒有說話。
然後他想起了別的東西。
“你能把我的衣服收拾好放到前台嗎？我明天會過來拿。”他勉強地笑了，“再見，親愛的，謝謝你從前給了我那麽多的幸福。”
他走了出去，順手把門關上。在我的想象裏，我看到斯特裏克蘭把他的帽子丟在桌子上，然後坐下來，開始抽一根煙。