我沉默良久，思考著斯特羅夫跟我說的話。我受不了他的軟弱，他也看出來我很不滿。
“你和我都知道斯特裏克蘭的日子是怎麽過的，”他用顫抖的聲音說，“我不能讓她生活在那種環境裏——我就是不忍心。”
“那是你的事情。”我回答說。
“如果是你，你會怎麽做？”他問。
“走是她自己要走的。如果她到時有什麽不如意，那也是她活該。”
“是的，但你知道，你並不愛她。”
“你還愛著她嗎？”
“唉，比以前更愛啊。斯特裏克蘭不是那種能給女人幸福的男人。他們的關係維持不了多久。我希望她知道我永遠不會讓她失望。”
“你是說如果她痛改前非，你還肯接受她嗎？”
“我會毫不猶豫地接受她的。唉，到時她會比以前更加需要我。如果她感到孤獨、屈辱和傷心，又沒有地方可去，那就太可怕啦。”
他似乎不知憎恨為何物。像我這種凡夫俗子，看到他如此沒有骨氣，心裏實在是有點惱火。他可能猜到了我的心意，因為他隨即說：
“我不能妄想她會像我愛她那樣愛我。我是個小醜。我不是女人心目中的白馬王子。這我向來是知道的。就算她愛上斯特裏克蘭，我也不能怪她。”
“你肯定是我認識的人中最沒有自尊心的。”我說。
“我愛她遠遠多過愛自己。我覺得如果你在談戀愛的時候還講自尊心，那原因隻有一個，其實你最愛的是你自己。不管怎麽說，男人結婚之後出軌是很常見的事情，等他玩夠了，他就會回到他的妻子身邊，而他的妻子會接受他回家，大家都認為這種事情很正常。女人為什麽不能像男人這樣呢？”
“你的說法很符合邏輯，”我笑著說，“但大多數男人的想法和你不同。他們無法接受這種事情。”
但我在和斯特羅夫說話的時候感到很困惑，因為這整件事情發生得太突然。我無法想象他事先會沒有發現什麽蛛絲馬跡。我想起了我曾在布蘭琪·斯特羅夫眼裏看到那種奇怪的神色，也許那意味著她已經隱約意識到她心裏產生了一種讓她感到意外和警惕的感情。
“在今天之前，你沒有懷疑過他們之間的關係嗎？”我問。
他沒有馬上回答。桌子上有支鉛筆，他拿起來，下意識地在吸墨紙上畫了個頭像。
“如果你討厭我向你提問，你就直說吧。”
“我說出來心裏好受點。唉，你不會知道我心裏有多痛苦。”他拋下鉛筆。“是的，我兩個星期前就知道了。我比她還早知道。”
“那你怎麽不把斯特裏克蘭打發走呢？”
“我不敢相信。我覺得那是不可能的。她本來看到斯特裏克蘭就討厭。那非但不可能，而且讓人不敢相信。我以為那隻是我的妒忌心在作祟。你知道的，我的妒忌心向來很強，但我學會了不表現出來。我妒忌每個她認識的人，我甚至連你都妒忌。我知道她並不像我愛她那麽愛我。那是很自然的，對吧？但她允許我愛她，我已經覺得很幸福了。我強迫自己到外麵去，每次待上幾個小時，留下他們兩個人在家裏。我覺得懷疑她降低了我的人格，我想要懲罰自己。當我回去時，我發現他們不希望我在家——斯特裏克蘭倒無所謂，我在不在家他都不關心，但布蘭琪並不願意我回家。我親她的時候，她渾身發抖。等到我終於確定他們有私情時，我不知道該怎麽辦。我知道如果我大吵大鬧，那隻會讓他們嘲笑。我想如果我閉上嘴巴，假裝什麽也沒看到，那就沒有事了。我決定要心平氣和地請他走，不要跟他爭吵。唉，你不會知道我承受了多少痛苦！”
然後他又跟我說他請斯特裏克蘭走人的事情。他精心挑選了合適的時機，努力裝作若無其事，但他的聲音忍不住發抖。他本來想把話說得歡快而友好，結果卻流露出妒忌的痛苦。他沒想到斯特裏克蘭馬上就同意了，並且開始收拾行李；但他最想不到的是，他的妻子竟然決定要跟斯特裏克蘭走。我看得出來他很後悔，他真希望自己能夠隱忍不發。他寧可承受妒忌的折磨，也不願體驗分別的痛苦。
“我想殺了他，結果隻是丟人現眼。”
他沉默了很久，我知道他在想什麽；他最後還是把他的想法說出來了。
“要是我再等等，事情也許就過去了。我不應該如此沉不住氣的。唉，可憐的孩子，我怎麽能這樣逼她呢？”
我聳了聳肩膀，但沒有說話。我對布蘭琪·斯特羅夫沒有好感，但知道如果我把我對她的真實想法說出來，那隻會讓可憐的德克感到痛苦。
他要說的話都已說完，但又不肯住嘴。他反複地講述那個場景。他忽而想起來有件事還沒告訴過我，忽而又討論當時應該說這句話而不是說那句話，然後又為自己的盲目而痛心。他很後悔自己做了這件事，責怪自己忽略了那件事。夜色越來越深，到最後我和他都累了。
“你現在準備怎麽辦？”我最後說。
“我還能怎麽辦啊？隻能等她來找我啊。”
“你為什麽不到外地去呢？”
“不，那不行，我必須在這裏，免得她需要我的時候找不到我。”
目前他似乎很茫然，他沒有任何計劃。我建議他上床的時候，他說他睡不著，他想要到外麵的街道去走走，一直走到天亮。但他這種狀態我顯然不能丟下他不管。我說服他留在我家過夜，把我自己的床讓給他。我在客廳裏有張長沙發，完全可以睡在上麵。這時他已經疲累不堪，無力抗拒我堅決的要求。我給他吃了安眠藥，保證他能好好睡上幾個小時。我想這是我能提供給他的最好的幫助了。
“你和我都知道斯特裏克蘭的日子是怎麽過的，”他用顫抖的聲音說，“我不能讓她生活在那種環境裏——我就是不忍心。”
“那是你的事情。”我回答說。
“如果是你，你會怎麽做？”他問。
“走是她自己要走的。如果她到時有什麽不如意，那也是她活該。”
“是的，但你知道，你並不愛她。”
“你還愛著她嗎？”
“唉，比以前更愛啊。斯特裏克蘭不是那種能給女人幸福的男人。他們的關係維持不了多久。我希望她知道我永遠不會讓她失望。”
“你是說如果她痛改前非，你還肯接受她嗎？”
“我會毫不猶豫地接受她的。唉，到時她會比以前更加需要我。如果她感到孤獨、屈辱和傷心，又沒有地方可去，那就太可怕啦。”
他似乎不知憎恨為何物。像我這種凡夫俗子，看到他如此沒有骨氣，心裏實在是有點惱火。他可能猜到了我的心意，因為他隨即說：
“我不能妄想她會像我愛她那樣愛我。我是個小醜。我不是女人心目中的白馬王子。這我向來是知道的。就算她愛上斯特裏克蘭，我也不能怪她。”
“你肯定是我認識的人中最沒有自尊心的。”我說。
“我愛她遠遠多過愛自己。我覺得如果你在談戀愛的時候還講自尊心，那原因隻有一個，其實你最愛的是你自己。不管怎麽說，男人結婚之後出軌是很常見的事情，等他玩夠了，他就會回到他的妻子身邊，而他的妻子會接受他回家，大家都認為這種事情很正常。女人為什麽不能像男人這樣呢？”
“你的說法很符合邏輯，”我笑著說，“但大多數男人的想法和你不同。他們無法接受這種事情。”
但我在和斯特羅夫說話的時候感到很困惑，因為這整件事情發生得太突然。我無法想象他事先會沒有發現什麽蛛絲馬跡。我想起了我曾在布蘭琪·斯特羅夫眼裏看到那種奇怪的神色，也許那意味著她已經隱約意識到她心裏產生了一種讓她感到意外和警惕的感情。
“在今天之前，你沒有懷疑過他們之間的關係嗎？”我問。
他沒有馬上回答。桌子上有支鉛筆，他拿起來，下意識地在吸墨紙上畫了個頭像。
“如果你討厭我向你提問，你就直說吧。”
“我說出來心裏好受點。唉，你不會知道我心裏有多痛苦。”他拋下鉛筆。“是的，我兩個星期前就知道了。我比她還早知道。”
“那你怎麽不把斯特裏克蘭打發走呢？”
“我不敢相信。我覺得那是不可能的。她本來看到斯特裏克蘭就討厭。那非但不可能，而且讓人不敢相信。我以為那隻是我的妒忌心在作祟。你知道的，我的妒忌心向來很強，但我學會了不表現出來。我妒忌每個她認識的人，我甚至連你都妒忌。我知道她並不像我愛她那麽愛我。那是很自然的，對吧？但她允許我愛她，我已經覺得很幸福了。我強迫自己到外麵去，每次待上幾個小時，留下他們兩個人在家裏。我覺得懷疑她降低了我的人格，我想要懲罰自己。當我回去時，我發現他們不希望我在家——斯特裏克蘭倒無所謂，我在不在家他都不關心，但布蘭琪並不願意我回家。我親她的時候，她渾身發抖。等到我終於確定他們有私情時，我不知道該怎麽辦。我知道如果我大吵大鬧，那隻會讓他們嘲笑。我想如果我閉上嘴巴，假裝什麽也沒看到，那就沒有事了。我決定要心平氣和地請他走，不要跟他爭吵。唉，你不會知道我承受了多少痛苦！”
然後他又跟我說他請斯特裏克蘭走人的事情。他精心挑選了合適的時機，努力裝作若無其事，但他的聲音忍不住發抖。他本來想把話說得歡快而友好，結果卻流露出妒忌的痛苦。他沒想到斯特裏克蘭馬上就同意了，並且開始收拾行李；但他最想不到的是，他的妻子竟然決定要跟斯特裏克蘭走。我看得出來他很後悔，他真希望自己能夠隱忍不發。他寧可承受妒忌的折磨，也不願體驗分別的痛苦。
“我想殺了他，結果隻是丟人現眼。”
他沉默了很久，我知道他在想什麽；他最後還是把他的想法說出來了。
“要是我再等等，事情也許就過去了。我不應該如此沉不住氣的。唉，可憐的孩子，我怎麽能這樣逼她呢？”
我聳了聳肩膀，但沒有說話。我對布蘭琪·斯特羅夫沒有好感，但知道如果我把我對她的真實想法說出來，那隻會讓可憐的德克感到痛苦。
他要說的話都已說完，但又不肯住嘴。他反複地講述那個場景。他忽而想起來有件事還沒告訴過我，忽而又討論當時應該說這句話而不是說那句話，然後又為自己的盲目而痛心。他很後悔自己做了這件事，責怪自己忽略了那件事。夜色越來越深，到最後我和他都累了。
“你現在準備怎麽辦？”我最後說。
“我還能怎麽辦啊？隻能等她來找我啊。”
“你為什麽不到外地去呢？”
“不，那不行，我必須在這裏，免得她需要我的時候找不到我。”
目前他似乎很茫然，他沒有任何計劃。我建議他上床的時候，他說他睡不著，他想要到外麵的街道去走走，一直走到天亮。但他這種狀態我顯然不能丟下他不管。我說服他留在我家過夜，把我自己的床讓給他。我在客廳裏有張長沙發，完全可以睡在上麵。這時他已經疲累不堪，無力抗拒我堅決的要求。我給他吃了安眠藥，保證他能好好睡上幾個小時。我想這是我能提供給他的最好的幫助了。