但我為自己準備的這張床很不舒服，導致我徹夜難眠，輾轉反側地思考著荷蘭人跟我說的那番話。布蘭琪·斯特羅夫的行為並沒有讓我很困惑，因為我覺得那純粹是生理吸引的結果。我想她從來沒愛過她的丈夫，我曾以為她愛，但那無非是女性對愛護和關懷的反應，絕大多數女人以為那就是愛。那是一種被動的感情，對任何男人都可以產生，就好像藤蔓，依附在任何樹木上都能夠生長。在世俗的人眼裏，它是可取的，因為它會促使女孩嫁給想要她的男人，相信婚後能夠日久生情。那種感情的成分很複雜，包括衣食無憂帶來的滿足，家財殷實激發的驕傲，受人愛慕引起的愉悅，以及之子於歸造就的稱心，隻有徒慕虛榮的女人才會認為這樣的感情也有高尚的價值。麵對情欲的衝擊，這種感情是毫無抵禦之力的。我懷疑布蘭琪·斯特羅夫最早那麽強烈地討厭斯特裏克蘭，可能是有性吸引的因素在起作用。但性愛是極其複雜的，我又有什麽本事去揭開它的神秘麵紗呢？也許斯特羅夫的熱情激起卻未能滿足她的這部分天性，而她討厭斯特裏克蘭，是因為她知道斯特裏克蘭有能力滿足她的欲求。當初她極力反對她丈夫把斯特裏克蘭帶到畫室去，我想她還是十分誠實的，她應該是很害怕斯特裏克蘭，雖然她自己不知道為什麽，我記得她曾預言會有災難要發生。我想她其實是受到某種神奇的移情效應的影響，與其說她害怕斯特裏克蘭，倒不如說她害怕她自己，因為斯特裏克蘭讓她莫名其妙地感到心煩意亂。他的外表狂放而粗野，有著冷漠的眼睛和性感的嘴唇，身材既高大又強壯。可能她和我一樣，也覺得斯特裏克蘭身上有某種邪惡的氣質，讓人想起鴻蒙肇判、靈肉未分時那種半人半獸的原始生命。假如斯特裏克蘭觸動了她的感情，那麽她或者熱愛他，或者憎恨他，此外別無選擇。而剛開始時她特別憎恨斯特裏克蘭。
我想後來在日常的親密接觸中，她對病人產生了奇妙的感情。她扶著病人的頭喂飯，感覺到他的頭很沉重；喂過飯後，她擦淨病人性感的嘴巴和紅色的胡須。她替他擦洗四肢，它們長滿了濃密的體毛；當她擦幹病人的雙手時，她發現雖然生病了，那雙手依然強健有力。他的十指很修長，那是能幹而靈巧的藝術家之手，我不知道它們讓她心裏蕩漾起什麽樣的漣漪。他睡著非常安詳，紋絲不動，好像死了那樣；他就像叢林裏的猛獸，經過漫長的追捕後正在休息。她很好奇他正在經曆著什麽樣的夢境。他是不是夢到仙女正在希臘的森林裏飛奔，而森林之神薩緹[102]在後麵緊追不舍？她健步如飛地沒命奔逃，但薩緹越追越近，直到她的脖子能感覺到他炙熱的鼻息，她依然默默地逃跑著，而他則默默地追趕著；最後當薩緹把她抓住時，她心裏翻湧著的是恐懼還是狂喜？
布蘭琪·斯特羅夫渾身欲火如焚。她可能還是很討厭斯特裏克蘭，但又渴望得到他，綱紀倫常、夫妻之情等全都被她拋諸腦後。她不再是原來那個既賢淑又怪戾、既細心又輕率的複雜女人；她變成了梅納德斯[103]。她變成了欲望的化身。
但這可能純粹是我毫無根據的臆測，也許她隻是厭倦了她的丈夫，她接近斯特裏克蘭完全是出於好奇，不帶任何感情色彩。她對斯特裏克蘭可能沒有特殊的感覺，隻是因為接觸過密或者寂寞無聊才屈從於他的欲望，結果卻發現自己作繭自縛、弄假成真。我怎能知道她那寧靜的眉頭和灰色的眼睛後麵到底隱藏著什麽想法呢？
但盡管人們在探討人類這種如此難以捉摸的生物時無從獲得定論，布蘭琪·斯特羅夫的行為終究還是可以得到某些合乎情理的解釋的。然而對於斯特裏克蘭，我就完全無法理解了。我冥思苦想，卻無論如何也搞不清楚他這次的表現何以會如此反常。他如此冷酷無情地辜負朋友的信任倒不足為奇，他為了一時之興而不惜讓別人萬分痛苦也並不奇怪。他的性格就是這樣的。他這個人完全不知感恩為何物，他也沒有同情心。我們大多數人共有的情感在他身上就是不見蹤影，而責怪他缺乏這些情感就像責怪老虎凶殘暴虐那樣荒謬。但他何以會跟布蘭琪·斯特羅夫好上，這真是讓我百思不得其解。
我不相信斯特裏克蘭會愛上布蘭琪·斯特羅夫。我不相信他會愛上任何人。在愛這種感情裏，溫柔是至關重要的組成部分，但無論對人還是對己，斯特裏克蘭都不懂溫柔。愛需要有自甘示弱的姿態，有保護對方的願望，有樂於奉獻的精神，有取悅別人的心理——總而言之，愛需要無私忘我，或者至少需要把自私隱藏得不露痕跡，而且愛也需要矜持。所有這些性格特征都是我在斯特裏克蘭身上看不到的。愛是全心全意，隻有全情投入才能成為合格的愛人；戀愛中的人頭腦再清楚也不會承認——盡管他可能心裏也明白——他的愛終有一天會結束；愛需要山盟海誓，盡管知道一切無非是鏡花水月，但他迷戀這種海市蜃樓，而對現實視若無睹。愛使他變得更加高尚，也使他變得更加卑賤。他不再是他自己。他不再是一個人，而是變成了一樣東西、一件工具，用於追求某個他自己所不了解的目標。愛從來不缺乏多愁善感，而在我認識的人當中，斯特裏克蘭是最為鐵石心腸的人。我不相信他會承受那種患得患失的愛情折磨，他永遠不會忍受外來的約束。如果有什麽東西阻礙了他心裏那種令人難以理解的熱望，那種催促他走向某個連他自己也不知道的目標的熱望，我相信他會毫不猶豫地將這種東西從心裏連根拔起，哪怕為此而弄得苦惱不堪、遍體鱗傷他也在所不惜。假如我前麵對斯特裏克蘭給我留下的複雜印象的描寫還算成功的話，那麽我似乎可以很有把握地說，我覺得他這個人既偉大又渺小，是不可能愛上什麽人的。
但我想每個人都是根據自己的特殊情況去理解愛情，所以愛情觀念是因人而異的。像斯特裏克蘭那種人，也許會有特殊的戀愛方式吧。想對他的感情進行分析是徒勞無功的。
我想後來在日常的親密接觸中，她對病人產生了奇妙的感情。她扶著病人的頭喂飯，感覺到他的頭很沉重；喂過飯後，她擦淨病人性感的嘴巴和紅色的胡須。她替他擦洗四肢，它們長滿了濃密的體毛；當她擦幹病人的雙手時，她發現雖然生病了，那雙手依然強健有力。他的十指很修長，那是能幹而靈巧的藝術家之手，我不知道它們讓她心裏蕩漾起什麽樣的漣漪。他睡著非常安詳，紋絲不動，好像死了那樣；他就像叢林裏的猛獸，經過漫長的追捕後正在休息。她很好奇他正在經曆著什麽樣的夢境。他是不是夢到仙女正在希臘的森林裏飛奔，而森林之神薩緹[102]在後麵緊追不舍？她健步如飛地沒命奔逃，但薩緹越追越近，直到她的脖子能感覺到他炙熱的鼻息，她依然默默地逃跑著，而他則默默地追趕著；最後當薩緹把她抓住時，她心裏翻湧著的是恐懼還是狂喜？
布蘭琪·斯特羅夫渾身欲火如焚。她可能還是很討厭斯特裏克蘭，但又渴望得到他，綱紀倫常、夫妻之情等全都被她拋諸腦後。她不再是原來那個既賢淑又怪戾、既細心又輕率的複雜女人；她變成了梅納德斯[103]。她變成了欲望的化身。
但這可能純粹是我毫無根據的臆測，也許她隻是厭倦了她的丈夫，她接近斯特裏克蘭完全是出於好奇，不帶任何感情色彩。她對斯特裏克蘭可能沒有特殊的感覺，隻是因為接觸過密或者寂寞無聊才屈從於他的欲望，結果卻發現自己作繭自縛、弄假成真。我怎能知道她那寧靜的眉頭和灰色的眼睛後麵到底隱藏著什麽想法呢？
但盡管人們在探討人類這種如此難以捉摸的生物時無從獲得定論，布蘭琪·斯特羅夫的行為終究還是可以得到某些合乎情理的解釋的。然而對於斯特裏克蘭，我就完全無法理解了。我冥思苦想，卻無論如何也搞不清楚他這次的表現何以會如此反常。他如此冷酷無情地辜負朋友的信任倒不足為奇，他為了一時之興而不惜讓別人萬分痛苦也並不奇怪。他的性格就是這樣的。他這個人完全不知感恩為何物，他也沒有同情心。我們大多數人共有的情感在他身上就是不見蹤影，而責怪他缺乏這些情感就像責怪老虎凶殘暴虐那樣荒謬。但他何以會跟布蘭琪·斯特羅夫好上，這真是讓我百思不得其解。
我不相信斯特裏克蘭會愛上布蘭琪·斯特羅夫。我不相信他會愛上任何人。在愛這種感情裏，溫柔是至關重要的組成部分，但無論對人還是對己，斯特裏克蘭都不懂溫柔。愛需要有自甘示弱的姿態，有保護對方的願望，有樂於奉獻的精神，有取悅別人的心理——總而言之，愛需要無私忘我，或者至少需要把自私隱藏得不露痕跡，而且愛也需要矜持。所有這些性格特征都是我在斯特裏克蘭身上看不到的。愛是全心全意，隻有全情投入才能成為合格的愛人；戀愛中的人頭腦再清楚也不會承認——盡管他可能心裏也明白——他的愛終有一天會結束；愛需要山盟海誓，盡管知道一切無非是鏡花水月，但他迷戀這種海市蜃樓，而對現實視若無睹。愛使他變得更加高尚，也使他變得更加卑賤。他不再是他自己。他不再是一個人，而是變成了一樣東西、一件工具，用於追求某個他自己所不了解的目標。愛從來不缺乏多愁善感，而在我認識的人當中，斯特裏克蘭是最為鐵石心腸的人。我不相信他會承受那種患得患失的愛情折磨，他永遠不會忍受外來的約束。如果有什麽東西阻礙了他心裏那種令人難以理解的熱望，那種催促他走向某個連他自己也不知道的目標的熱望，我相信他會毫不猶豫地將這種東西從心裏連根拔起，哪怕為此而弄得苦惱不堪、遍體鱗傷他也在所不惜。假如我前麵對斯特裏克蘭給我留下的複雜印象的描寫還算成功的話，那麽我似乎可以很有把握地說，我覺得他這個人既偉大又渺小，是不可能愛上什麽人的。
但我想每個人都是根據自己的特殊情況去理解愛情，所以愛情觀念是因人而異的。像斯特裏克蘭那種人，也許會有特殊的戀愛方式吧。想對他的感情進行分析是徒勞無功的。