你相信神嗎?
如果被這樣問到的話,我——安德烈?s?加裏寧隻能如此回答:“曾經不信,漸漸地變得相信起來,然後又不再相信了”
即便是在無神論的社會中所接受教育,仍多少學到了一些值得愛的東西,最後卻全部被奪走了。我就是這樣一個男人。
你相信命運嗎?
如果被這樣問到的話,我的回答是矛盾的:
“曾經相信,漸漸地變得抵抗,然後又變得相信起來”
神也好,命運也好,究其本質,兩者其實是非常相似的概念。也可以說幾乎是等價的。對於這樣的兩個概念,我卻采取了完全相反的立場,是不是很矛盾呢?也不能一味地這麽想。矛盾正是使這個世界轉動起來的壓倒性的真理,也是人類之所以能成為人類的要素之一。
部下們都把我看作是“謹慎的樂觀主義者”,認為我和泰斯特羅莎上校、馬度卡司中校是同一種類型——具有作為一名領導者所不可或缺的素質的人。不管有著怎樣殘酷的過去、也絕不為悲觀所誘惑、同時也不抱不切實際的樂觀,隻是默默地做著自己該做的事的人們。沒錯,我本該屬於這種人中的一員。
但是錯了。事實並非如此。
以前的我,現在的我,已經敗給了命運。我隻不過是一個掙紮在湍急的激流中而精疲力盡、好不容易才抓住一根突出於岸邊的枯枝的男人。
命運——
超越了人的智慧、狂亂地衝刷著一切的這一傲慢的思想。或者完全是思想的反麵。那個少年也似懂非懂地感覺到了它,開始反抗。
在我和他之間的關係裏,應該也存在著一些超越了偶然的東西。隻不過感覺到這些的,隻有我而已。
我和他的初次相遇,是在比永久凍土更北端的、無盡的零下溫度所支配的茫茫大海中。
北冰洋的海水中。
大約是13年前的事。
那是美利堅合眾國與蘇維埃聯邦之間的關係再度燃燒起來——或者不如說是冷卻下來的那個時代。麵臨著數千枚戰略核導彈將全人類一掃而光的危險。全世界都成了東西兩大陣營
的沉默的戰場。對於無人居住的海洋也不例外。不,不僅如此,那裏甚至頻繁地成為最前線。
冷戰的冷冷的舞台。誰也看不見的戰鬥。即使是當事者也無法用眼睛看到真實情況的戰場。偶然地,我站在了那裏。
“k-244”。這是我乘坐的船的名字。
“671rtm計劃艦”,或者“シュカ型核動力水下巡洋艦”。還被西方國家稱為“victor3級”。
這艘艦正擔當著類似於美國的“攻擊型核潛艇”的角色。雖然並未搭載有能攻擊到美國本土的核導彈,但這是一艘擔任執行此一任務的戰略導彈核潛艇的護衛、以及監視和追蹤敵艦、在必要時候以確實的打擊力攻擊敵艦使之喪失作戰能力的艦艇。
因為是一艘極其安靜並且速度很快、索敵性能也很優異的新銳艦隻,像k-244這樣的艦艇經常會被分派到一些特殊的任務。橫跨北冰洋、接近到北美大陸的沿岸地帶——在那裏進行各種情報的收集工作。
通信情報或者電子情報。
還有其他種種。
對美軍日常使用的通信環境或電子環境的痕跡進行收集,將其和潛藏於pentagon(美國防部)或nsa(美國家安全局)的蘇聯間諜所獲得的情報進行比較,看是否一致。雖然危險性很大,卻是很不起眼的工作。既有幾天就結束的任務,也有長達數月的任務。
對西方的通信器材頗有研究、且精通西方數國語言的我而言,經常會有被派去和進行情報收集任務的潛艇共同行動的機會。
k-244雖然號稱新銳,但也隻是普通意義上的艦隻,並不是像由超ai控製的、能在幾乎無聲的狀態下達到50節速度的“thuahadedanaan”那種超級潛水艇。在製海權握在美軍手裏的海裏,即使隻是以10節速度移動也不得不采取麻煩的警戒措施和麻煩的機動、或者即使隻是把情報收集用的天線換一個方向也要耗費半天的時間,這種事並不少見。
對於陸軍出身、曾是特種部隊中一名士官的我來說,連續數周被關在潛在零點溫度下的海裏的鐵筒裏,決不是一樁令人愉快的工作。在分不清晝夜的艦內起居,每30分鍾整理一次情報收集器材所采集到的記錄,同無聊的政治軍官就黨的理論進行毫無意義的討論。當然不會給我這樣的曾經的陸軍士官分配高級的單人房間。狹小的床鋪上的第2格,就是我全部的私人空間。
日子就那樣繼續著。
寫打算在返航後交給妻子的信件、偷偷地讀威廉?布萊克的詩集,這種事情成為了我為數不多的樂趣。當然,寫給妻子的信要受到審查,持有布萊克的詩集——他是英國人——本身也是一種瀆職。
另外還有一件樂趣。k-244的艦長,謝爾蓋?哈巴洛夫當時45歲左右,是個容易接近的大肚漢。
就像我的父稱“謝爾蓋耶維奇”所顯示出的那樣,我的父親也和謝爾蓋有著同樣的名字。並且也許還因為我和他同是列寧格勒的同鄉吧,從登艦第一天起就和他有不少話可說。據說他的獨子出征去了阿富汗斯坦,所以他有很多事想向直到半年前還在那裏的我打聽。我在我所能回答的範圍內,把所知的阿富汗的情況告訴了他。
哈巴洛夫艦長經常喊我一起吃飯,並且告訴了我很多各種各樣的經曆。對於陸軍出身的我來說有些諷刺地,現在擔任將校軍官的我的決策,許多都來自於隸屬海軍的他的傳授。
那一天的那個時候,我也正接受著他的好意、和他共進午餐。
甚至連當時談論的話題也記得很清楚。關於糊塗的沙皇尼古拉二世的傳說——關於他留下的黃金的毫無根據的故事。正說到在他被處刑之前,把隱藏黃金的地點告訴了他忠實的近衛兵的時候,一名水兵走進房間。雖然水兵壓低了聲音向艦長報告著,但我卻也聽了個一清二楚。
“聲納室的報告。有一架類似大型客機的機體迫降在東北10公裏處的冰麵上——”
我記得很清楚。
那名水兵的確是那樣報告的。
後來才知道,正確地說是在東北北、方位零二三,距離大約11千米。
誰也不知道那架客機墜落的原因。即使是完全掌握了那片空域所有通信的我,也隻能給出推測。
那架客機——mus113次航班是一架波音747,屬於日本最大的航空公司武藏航空。這是從東京國際機場飛往安克雷齊,然後再轉向倫敦的一次航班。那個年代,對於多數飛國際線的客機,沒有二次加油就不能從遠東直飛到歐洲。
那時北冰洋上空的天候的確很糟糕。但是我不認為那會影響到在兩萬米以上高空飛行的國際航班客機。當時西方的媒體都在談論事故原因可能是飛機整備工作有問題或者機長突發精神疾病。至於這些究竟是不是直接原因,我不是航空事故的專家,無法給出評論。
僅就我所知的通信記錄來看,那架mus113應該是處於正常飛行狀態的。然後,發生了異常。第三發動機突然起火,左邊的主機翼的一半發生了脫落。深度貫徹了安全性的波音747飛機雖然被設計成在那種狀況下仍能繼續飛行,但不幸還在繼續。左邊的水平尾翼也失去了功能。
不知道那究竟是什麽原因造成的。或者是由於脫落的主機翼撞上了水平尾翼,或者是對油壓係統造成了不可見的損傷。
我通過k-244的無線通信,聽到了努力保持冷靜、拚命抑製住慌張的113次航班的機長的聲音。
機長名叫堀田。
盡管堀田最終在那次事故中遇難,卻仍舊被沒有責任感的日本媒體說成事故的主犯,但他在發生事故之後的操縱可以稱得上是英雄般的行為。因為他成功地將即使在空中發生解體也絲毫不奇怪的機體,從幾乎無法操縱的狀態奮力扭轉成“迫降”的局麵。但是遺憾的是,由於惡劣的天候的原因,他的飛機發出的通信,全世界隻有k-244接收到了(並且更加可惜的是,克裏姆林宮決定對這些記錄進行永久封存)。後麵還會講到,由於無法回收飛機的黑匣子,事故的真正原因恐怕永遠也沒有人知道了。
總之,回到事故當時。
我和聲納室的老兵對照了一下互相的情報,得出113次航班仍困在北冰洋的浮冰上的結論。因為盡管迫降時的衝擊很激烈,但既沒有記錄到大的爆炸聲,也沒有觀測到有飛機壓破冰麵沉入海底的聲響。
不僅如此,甚至機內還可能留有幸存者。
雖說是在北冰洋,但事故地點的浮冰並不厚。如果放任不管的話,可以很容易地想象,飛機很可能會沉入海中,或者在那之前就被海上的糟糕天氣——零下溫度的暴風雪——所傷害,對可能的幸存者造成殘酷的致命一擊。
完全無法預測美國或加拿大的援救隊伍何時會到達事故地點。並且對於西方來說,這時應該還無法把握客機是否已經墜落、以及墜落地點究竟在哪裏。
艦內的士官們都主張采取救援行動。即使沒有幸存者,也應該盡力收集一切能收集到的情報。
政治軍官——這是他的工作,所以也不太好指責他——當然對此持反對態度。k-244正處於高度機密的情報收集工作中,在外界看來不應該存在於這片海域。請示北海艦隊司令部,得到了禁止一切通信的命令。
但是,在那架113次航班周圍數十公裏內的人類,就隻有我們k-244的乘員了。在進行了5分多鍾的討論之後,哈巴羅夫艦長對全體人員宣布:
原速前進。右舵。方向030。
艦長無視司令部的命令,選擇了進行援救。那是他在明知這種行為會對他的事業造成多大損害的情況下作出的決斷。
k-244於90分鍾後到達事故發生海域。
哈巴羅夫艦長首先讓艦體浮到緊貼浮冰下緣的位置,升起潛望鏡。艦長向沉默地站在發令室一角的我招了招手。
(曹長,你來看一下)
艦長說著,叫我朝潛望鏡裏看去。之所以讓我看的理由很明顯。因為在這艘艦內,從阿富汗回來的我是最有目擊過“墜落飛機”的經驗的。
雖然我是第一次看潛水艇的潛望鏡,但也絕不會覺得有趣。我看到的冰上的風景,是昏暗的藍灰色的天空和卷著雪花的狂風,以及浮在冰上的黑黑的一塊什麽東西。雖然時間尚是白天,但天幾乎完全是黑的。
(倍率怎麽調?)
(那個按鈕)
順著艦長的手指所指,我調整了潛望鏡的倍率。
雖然由於猛烈的暴風雪的緣故看起來顯得很模糊,不過那黑黑的一塊的確就是客機。是波音公司的747型飛機。好不容易看出機體表麵有“musasiairline”的文字。
113次航班的機體上,主機翼的後部折成了兩半。機體前半部分以右傾的姿勢半埋在冰裏,後半部分橫在離開目測距離約400米的地方。脫落的引擎和碎片散落在四周。
(比想象的還糟糕啊)
(是的,不過好像沒有發生大火)
(你覺得會有幸存者嗎?)
被折斷的機體的前半部,有一部分已經扭曲得不成樣子,隻能令人產生悲觀的感想,但是後半部仍舊保持了原來的形狀。除了尾翼不見了之外,看上去受到的損傷較輕,並且最要緊的客艙部份還殘留著。在許多航空事故中,幸存者比較多的果然還是機體的後部。在阿富汗的時候也是如此。這次事故看來也不例外。
我從潛望鏡前離開,把這些想法告訴了艦長。
(我知道了)
哈巴羅夫艦長收回潛望鏡,沉思了一會之後,命令艦員們讓艦隻接近到客機的後半部,破出冰麵。
(首先搜索一下後半部)
艦長一邊摘下帽子摸著頭頂,一邊說。
(恐怕裏麵已經很慘了。必須挑選習慣了屍體的人去。你能去嗎?)
(是)
我立刻回答到。
(先派4個人過去。如果危險的話馬上回來)
(其他人選呢)
(由你來挑選。兩個有力氣的水兵,再加一個士官)
(我知道了)
我馬上轉身離開了發令室。
經過了幾個星期的艦內生活,我已對主要船員的能力和經驗有了大致的了解,所以選人並沒有花多少時間。首先決定帶上機械部的奧斯金曹長。奧斯金出生於葉卡捷琳堡的一家煤礦工人家裏,有著豐富的登山經驗,並且頭腦機敏、觀察力敏銳。和他商量之後選出了另兩名水兵,在快速準備了一下裝備之後,我們走出了浮出水麵的k-244。
三人一起穿著全套防寒服從狹窄的艙門裏把橡皮艇拖出來的工作簡直讓人骨頭也斷了。外麵的風雪很大,寒氣不斷地從頭巾和護目鏡的縫隙裏鑽進來。在這種天氣下待上兩小時的話,即使是無病無傷的人想要活下去也是很困難的吧。
吃力地從k-244來到冰麵上後,我們徒步向迫降飛機的後半部走去。走在最後麵的奧斯金的身影在暴風雪中顯得很模糊。天氣比從潛望鏡裏看的時候還要惡劣。
也許是感覺到了相同的事,一個水兵說出了不安。他委婉地向我提議“也許還是回去比
較好吧”,奧斯金卻拍了拍他的背,說“說什麽蠢話,快前進”。
靠近之後一看,113次航班的狀況比預想的還要來得糟糕。機體後部的那一邊的外壁破裂了,寒風直吹進客艙裏。
後麵的水兵不小心絆到了什麽硬東西,摔了一跤。他誇張地發出一陣小小的慘叫。絆倒他的是已經被凍成冰棍的人的下半身。
讓陷入輕度恐慌的水兵們安下心之後,我們沿著機體的周圍觀察著,用登山繩從機體斷裂的橫切麵進入客艙。
客艙裏簡直就是地獄。
靠近機體前部的座位上,滿是慘不忍睹的屍體。唯一值得慶幸的,是這些屍體早就在零下環境裏被凍成冰塊,沒有發出半點難聞的氣味。即便如此,一個水兵還是忍不住摘下麵罩吐了好幾回。吐出的東西也慢慢在地麵上凍結起來。
機體最後部的狀況還比較好,一個個座位上坐著看起來像是睡著了一般的乘客。
(果然還是不行啊)
奧斯金低沉著聲音說。
(沒有幸存者。去機體前半部找找看嗎?)
可能的話我想獲得一些成果。幸存者,或者是飛機上的聲音記錄儀。隻要能確保了這些東西的話,那麽多少能給違反了北海艦隊司令部命令、讓潛艇上浮的哈巴羅夫艦長一些幫助。即使不算人道主義方麵的理由,祖國也能在麵對西方政府時多些討價還價的籌碼。但是在手電筒照射下的客艙,隻是一個回響著風聲的死亡世界。
不。
我從這死亡世界裏發現了生命的痕跡。我覺察到在客艙後部的右舷,有一排空座位。是3個人的座位。調查了一下,機內雜誌不見了。兩個座位的靠背被放了下來,另一個座位上留有些許血跡。
一些人可能在迫降之後離開了座位。
我們又仔細檢查了一圈客艙,用不輸給風聲的聲音不斷地喊著“有人在嗎”。沒有回答。即便如
此,我們仍沒有放棄,搜索了客艙下部的貨物艙。貨物艙由於墜落的緣故扭曲得很厲害,穿得嚴嚴實實的我們想要下去很困難,但在手斧和油壓式千斤頂的幫助下,總算鑽了進去。
(安德烈同誌,這裏……)
(嗯,風很小)
這塊地方塞滿了被壓扁的集裝箱,把內部空間和外麵的暴風隔絕開來。雖然還是冷得和在冰箱裏一樣,但體感溫度卻比剛才上升了近20度吧。
他們就在貨物室的深處。成年男性和成年女性,以及一個孩子。那3個人用所有能找到的毯子和衣服把自己包裹起來,擠在一起。
男人已經死了。好像腹部受了重傷,並且流了很多血。20多歲的東洋人。死因是失血過多和低體溫症。大概是他帶著傷把另兩個人帶到這個能避寒的貨物室裏來的吧。
東洋女人和小孩還有氣息。是死去男人的妻子和孩子,還是偶然坐到一起的互不相識的乘客,這一點尚不知道。女人和孩子隻是被死去的男人庇護著,蜷縮在貨物室的角落裏。
女人也很年輕,看上去20多歲。事後想來,她應該是母親吧。在已經變冷的男人的身子下蜷著身子,仿佛守護著孩子一般。是個長著黑色的長發的美麗女子。我用英語問了聲“沒事吧”,她隻回答了一句“救救孩子”。根據她的發音,我判斷她是日本人,於是又用日語說:
(好的。我們是來救你們的)
從加入特種部隊那一刻起,我就一直通過gru學習各種語言。日語也是其中之一。70年代曾在東京的蘇聯大使館有過一年的工作經曆,另外也參加過好幾次違法的活動。根據能自如使用日語的kgb間諜的說法,雖然我的發音完美地近乎於當地人,但詞匯的使用卻很僵硬,就像是挺著胸膛的士兵的感覺。
若要更正確地再現出當時從我嘴裏說出的話語的話,應該是這樣的:
(回答是肯定的。我們來救你們)
盡管用詞很奇怪,她還是放鬆地長出了一口氣。把由於極度的寒冷而極其衰弱的孩子朝我們遞過來,又用日語說了句“請救救孩子”。
那孩子大概隻有3到4歲。一開始以為是個女孩子,不過卻是個男孩。懷抱著一個戴著禮帽的微微發胖的老鼠一樣的玩偶,不安地看著我和奧斯金。
(不要緊的,小家夥。和叔叔一起到暖和的地方去吧)
奧斯金說著,連同包著他的毯子一起把他抱起來。那孩子害怕離開母親的身邊而突然哭了起來,在奧斯金的手臂中掙紮著。
(媽媽)
那孩子用日語叫著。
母親那邊——盡管那時已經極度衰弱,仍舊用整個貨物室內都聽得到的聲音對她的孩子說:
(別哭了,いきなさい)
雖然日語很難,但有時卻也能讓人感受到深切的含義。現在便是如此。她說的是“去吧”還是“活下去”?我不知道。也許,兩種意思都有吧。
然後,就在那之後,傳來了那個聲音。
一開始是很輕微的、類似碳酸飲料的氣泡的聲音。但是,不久那聲音就變得愈來愈大、愈來愈廣,不知何時竟變成了像響徹演唱會現場的掌聲的聲音。
是冰破裂的聲音。飛機正在下沉。
即使是處於這冰點下的暴風雪中,冰麵也承受不了飛機的重量。
一刻也不能猶豫。
帶著傷者通過這即使一個成年人也很難過的貨物室,是樁比來時更艱苦的事。從慢慢傾斜的貨物室裏,3個人用登山繩把母親拉出來,奧斯金則抱著孩子爬出來,這時,掌聲一般的
聲音幾乎變成了轟鳴聲。
天花板開始扭曲、裂開,機體開始沉入冰點下的海水中。不停地傳來插銷被崩斷的聲音。我們跌跌撞撞地滾著爬著從墜落的飛機裏出來。
跳到搖搖晃晃的冰麵上之後也仍然不能放心。磨磨蹭蹭的話,承載著我們的冰也會變成碎塊,和飛機一起被拖進冰冷的海水裏去。
我的擔心變成了現實。
讓抱著孩子的奧斯金先走後,我和一個水兵架著那位母親,想要跳過一條冰裂縫。這時,我們腳下的冰劇烈地傾斜起來,裂成了兩塊。我好不容易才用登山鍬撐住冰麵,沒有掉下去。
但是,水兵和那位母親卻不同。
兩個人朝冰的裂縫中滑去,馬上就要被冰冷的海水吞沒了。水兵陷入了恐慌狀態,拚命地叫喊著什麽,但是因為轟鳴聲太過響亮,並且他說的是家鄉的烏克蘭語,我什麽也沒有聽清。那位母親可能連發出慘叫的力氣也沒有了吧,隻是無力地抬起眼睛看著我。
伸出手去的話,兩個人中還是能有一個人得救吧。
隻有一個人。
在連對方的臉也看不清的昏暗和激烈搖晃著的視野裏,留給我的時間隻有那麽3秒鍾。
隻有微不足道的3秒鍾。
結果,我向水兵伸出了手。因為他離我近了僅僅那麽2英寸。並且他才剛20出頭,和這次事故並沒有直接的聯係。在家鄉還有家人和戀人等著他。另一方麵,那位母親的腹部受到了嚴重的撞擊,從症狀來看,好些內髒都受了傷。還有低體溫症。即使犧牲水兵把她帶回去,以艦內的醫療設施究竟能不能救活她,很難說。
不管怎麽說,我已經做出了決定。
抓住掙紮著的水兵的袖子,總算成功地拉住了他之後,我越過他的肩膀看著她。看著正橫著滑下裂開的冰麵,即將被張開血盆大口的大海吞沒的她。也許早就沒了那樣的力氣,她既沒有發出叫喊,也沒有表現出恐怖和絕望。隻是從容地接受了留給自己的命運,掉入了黑暗的深淵。那姿態甚至令人感到某種幻覺般的美麗。
她沒有看我。她看著在我背後更遠處的奧斯金他們。看著被奧斯金抱著的孩子的眼睛。微弱地蠕動著失去血色的嘴唇,她最後說了一句什麽。
“戰鬥下去”
這是我根據嘴型猜測的。
然後,她便被吞入黑暗之中。那之後也沒有再浮上來。
(同誌!快點!)
奧斯金他們喊著,把登山繩朝著這裏扔過來。連默哀的時間都沒有,我們從漸漸下沉的飛機裏拚命逃了出來。
結果,連探索飛機前半部的時間都沒有。僅僅是在把唯一幸存者的少年帶到k-244上的時間裏,機體前半部也開始傾斜,當我們到達船上的時候,隨同一陣轟鳴聲沉入了北冰洋。
穿過艙門來到艦內,把少年托付給軍醫之後,總算可以脫下防寒服了。因為沒能救出那位母親,我們都很消沉。疲勞是極度的,全身都凍僵了。代替那位母親被我救上來的水兵,陷入了輕度休克狀態,不停地在嘴裏嘟噥著責備自己的話語。
(本來都已經救出來了)
(要是我死了就好了)
(我真是見死不救)
那些話語同樣刺著我的心。應該受到指責的並不是他。進行抉擇、作出決定的人是我。
安慰這名水兵的任務對我來說無法完成。在奧斯金耳邊說了聲“他就交給你了”之後,我走了出去,向隔壁艙室走去。走到醫務室旁時,正好碰見哈巴羅夫艦長從通道上走來。
(聽說墜落的飛機已經完全沉沒了)
說著,艦長把隨身帶的伏特加的瓶子朝我遞來。
(喝吧,你的臉色跟死人一樣)
(是)
我聽從他的話,喝了一大口。隨著灼熱的液體沿著喉嚨滾下胃袋,我總算發出一聲聽上去還像人類的歎息。
(隻救出了一個人)
(已經足夠了。你做的很好)
艦長拍著我的背,說。
(那孩子的情況怎麽樣?)
(我也正要來看一下。你也一起來吧)
(是)
走進醫務室,我默默地聽著艦長和軍醫的對話。似乎少年受到的凍傷並不嚴重,手指等處也沒有會留下後遺症的擔心。現在已經安定下來,睡著了。
(是日本人嗎?)
(恐怕是)
(知道身份嗎?)
軍醫聳了聳肩,朝我看來。
(請讓我看一下他帶的東西)
聽到我的請求,軍醫用下巴指了指放在桌上的少年的衣物和玩偶。
(就那些)
大概送進醫務室後用剪刀剪開的吧,衣服都變成了碎片。調查了一下,發現在長度到膝蓋的短褲內側貼著一塊布片,上麵像是寫有姓名。字是用簽字筆寫的,用假名這麽寫著:
“さがらそうすけ(相良宗介)”
隻有這個。
沒有其他能表明他身份的東西了。
兩天之後,k-244奉命向北海艦隊司令部的基地返航。雖然有些擔心軍隊和共產黨將會對違反命令進行救助工作作出怎樣的判斷,不過航海本身卻很平穩。
作為艦內唯一懂日語的人,我兼任了軍醫的翻譯,擔負起看護那名少年——相良宗介的任務。
一開始,少年對我的呼喚不理不睬。也許是嚇壞了,墜機事故果然在他心裏留下了創傷。
他真正開始開口說話,是在那次援救之後第4天的早晨。我像平常一樣,把所有問題和安慰的話語挨個說了一遍。
——肚子餓了嗎?
——有什麽想要的嗎?
——馬上就可以回家了
——別擔心
相良宗介還是沒有任何回答。我搖著頭,幾乎就要投降了,向床另一側的折疊椅中坐去。但是大概是因為通宵整理接收到的情報的關係,積聚了不少疲勞吧。我在濕滑的地板上滑了一下。危急中一把抓住桌子,總算沒有摔倒的我的姿態,從旁人眼裏看來應該顯得很滑稽。但是,即便如此相良宗介也沒有笑一笑。他認真地注視著聳著肩膀竭力作出可笑樣子的我,說了一句話:“不要緊吧?”
(嗯,不要緊)
我驚訝地回答。
(你也沒事吧?)
順勢我也問了他一句,宗介說:
(媽媽在哪裏?)
我語塞了。不知道該怎麽告訴他才好。
(你的母親……)
(死了嗎?)
沉默了有大概幾十秒吧。最後還是沒辦法地,我承認了。
(是的。她死了)
他沒有馬上哭出來。一時間,緊抱著破破爛爛的玩偶,仿佛他正以他那幼小的心靈玩味著我的話。
(我也要死。媽媽太可憐了)
終於他嘴裏輕輕地說道,眼淚滾下臉龐,哭了起來。我隻得靜靜地一動不動地站在旁邊。雖然可以想起各種常用安慰用語,卻怎麽也說不出口。因為讓他的“媽媽”去了遠方的,不是別人,正是我。
即使現在以客觀的態度來考慮,我的決斷也是不得已而為之的。沒有其他選擇的餘地。但是,即便如此,幼小的少年以他的言語在我的心裏投下了一片陰影。
也許,可以做的更好一點。
這一事實經常使我自責。對於他,我感受到了無能為力的失敗。當然,他自己大概對此事一無所知吧。
直到現在,我仍無法把當時的真相告訴他。他甚至不知道當時在場的人就是我。
即使有認為我不誠實的責難,我也會毫無怨言地收下。
但是,我說不出口。
人們總是誤解我。
即使同時具有戰士和指揮官的技能和經驗,我也隻不過是那種程度的男人罷了。
在回到港口之前,我和他一起度過了許多時光。
他曾經生活的城市。他的母親做的料理。在家附近出沒的貓咪。這些如同碎片般的雜事。雖然具體不知道他到底住在哪裏、在怎樣的家庭裏被撫養長大,但是可以想象出他曾沐浴在雙親對他深深的疼愛之中。
他把我喊作“安大叔”,我則叫他“宗介君”。考慮一下現在和他之間的關係,甚至能感到某種程度上的幽默。雖然我也講了些我自己的事,不過同其他絕大多數的對話一樣,大概他都不記得了吧。
宗介絕不放開那個玩偶。在回到港口之前,我曾就此嘲笑他說“像女孩子似的”。但他仍不肯放手,盯著我,說:
(不要你管。我會保護它的)
直到現在我仍然認為,一個人性格的形成,最終是由出生後的過程和經曆決定的。不過,至少他看上去是作為無限接近善良的人出生的。
他並不強大,不僅如此,甚至對爭執和戰爭感到害怕。但是,有一點是確定的。相良宗介是個非常溫柔的孩子。
隨著k-244回到司令部,我的任務也結束了。但即便如此,包括我在內,所有船員都被命令不得上岸,在艦內待機。隻有哈巴羅夫艦長一人被叫去司令部,從艦上離開。
在艦長不在的一段時間裏,一名將校級軍官帶著幾名士兵來到艦上,把相良宗介帶走了。隨同的有一名精通日語的kgb將校軍官,用逗貓似的聲音對宗介說“來,過來”。
我當然沒有任何阻止的權限。並且我也不認為我為之辛苦獻身的黨和軍隊會對這幼小的孩子做出什麽不好的事情來。我僅僅揮著手對他說“不要緊。精神點”,送那不安的少年離開了船。
哈巴羅夫艦長最後沒有回到k-244上來。不僅如此,我再也沒能再見到艦長。在港口內待機的第2天,我被帶走哈巴羅夫的同一群人叫出去,從船上下到港口。到達司令部後,還沒有聽到任何犒勞的話語,就受到了嚴刻的訊問。
幾乎連睡覺也不被允許,連名字也不知道的將校們不停地提出問題。
說明一下當初交給你的任務。為什麽放棄了那個任務。艦內表示讚同的還有誰。艦長那時候是怎麽說的。如何說服了原本反對的政治軍官。除那孩子之外真的沒有其他幸存者了嗎。你為什麽沒有向艦長提出反對意見。難道你沒有意識到這是嚴重違反紀律的行為嗎。
在訊問過程中,我隱隱察覺到了哈巴羅夫艦長曾向他們作出“所有的決定都是我一個人作出的,包括卡利寧在內的全體船員沒有任何責任”的說明。那就是他的意思吧。我不斷地給出曖昧的回答,3天後被釋放。做了該做的事,盡管很少卻也救出了一名幸存者,但我們卻沒有因為這而受到任何讚賞。因為這件事,其他受到同樣訊問的k-244的船員們都受到了打擊。
雖然聽說哈巴羅夫中佐被解除了艦長職務調往遠東艦隊——但事實應該並非如此。大概被送到了西伯利亞,過著辛苦的生活吧。
回到了列寧格勒的家,忍受住同平常一樣的妻子的抱怨,我開始收集所有能收集到的新聞消息。
墜落的武藏航班仍舊在北冰洋行蹤不明。全體機組人員和乘客——一人不剩地,所有人都令人絕望,事故原因和迫降地點也仍不清楚。
蘇聯政府沒有要公布事故發生時附近有一艘海軍潛艇的意思。全體船員都被下了封口令,k-244的該次航海被當作不存在,當然,相良宗介的生存也沒有被報道。
後來,我找到了當時日本的報紙,在死亡者的名單中尋找“相良”這個姓。但是很奇怪地,沒有一名乘客叫“相良”。
是父母已經離婚了,還是私生子?或者是那縫在衣服上的名字本來就不對,而他也沒有更正如此稱呼他的我?這些都無法得知,總之由於沒有一名乘客名叫“相良
宗介”,使得我想要找到他的親人的努力幾乎變成不可能(並且當我能自由地踏上日本國土的時候,那次事故早就在人們的記憶中淡薄了)。
為了一個大國的方便,那名少年被當作不存在,那之後發生了什麽,很長時間內我都無法知曉。
4年後,我終於抓到了一點線索。
和在我再度出征的阿富汗斯坦結識的一名kgb的情報官的無心的對話中,我知道了那個。
在kgb裏有一個非常特別的部門。集中了幼小的外國人的小孩,把他們訓練成暗殺者的部門。那名kgb軍官說他曾在那裏遇見了日本人的小孩。據說是一個在4年前的某天,被一個同海軍有著深刻關係的kgb軍官帶來的小孩——現在的話正好8歲左右的少年,在那裏取得了非常優秀的成績。
隻是憑著這些,我的直覺告訴我:
我所相信的祖國,正在把那個善良的、柔弱的少年訓練成暗殺者——
我所參加的在阿富汗的軍事行動,大致可分為三次。
第一次是開始進攻後不久。
第二次是在k-244那件事之前的幾年時間。
第三次是從再次進攻開始直到阿富汗解放的幾年。
我在阿富汗參加的戰爭,前後跨度長達12年。在這12年中,我從一名下士官普升到了上尉。一般到了這個軍階可以指揮一支100人左右的中隊,不過因為我所在的部隊主要負責強襲偵察和破壞工作等任務,所以實際上我擔當得更多的是小隊長。
當我知道在k-244上所救的少年被培養成一名暗殺者時,我正在第三次的征途中,不過繁忙的工作不允許我作進一步的調查。並且,隻有kgb軍官的那一番話也使我不能確信。再說,正竭盡全力讓最前線的部下們活下來的我,又怎麽能去幹涉這麽一個屬於國家最高機密的工程呢?
當時的阿富汗也真是一個地獄。
等待著我們這些踏上別國土地的人們的,是不願接受無神論統治的遊擊隊—一伊斯蘭聖戰士的激烈的抵抗。
關於這些阿富汗遊擊的頑強,勇猛和冷酷,即使用一萬句話也不足以說完。我們的敵人既是值得讚歎的戰士,也是強於忍耐的運動家,更是令人畏懼的死神的化身。
他們僅憑著落後於時候的武器,卻十分懂得該如何對抗擁有現代化裝備的我們。
他們僅靠著難以下咽的麵包和水,就能在險峻的高上地帶步行數十公裏。
而且,他們不怕死。堅信即使隻是多殺一名侵略者—也就是蘇聯兵,那也是神的旨意。並且,還得用最殘忍的方法。
很多人死了。
包括敵人和自己人。
經曆了無數次戰鬥,所救的友軍數量也到了數不清的程度。但是我也寫了幾十次送給失去了的部下的家屬的信。但是部下們仍然把我當作可信賴的軍官而仰慕著。也許從新兵的眼裏看來,我是一名不向任何人屈服的,如岩石般的具有古風的強者吧。事實上,我的確是表現出了那樣的氣概,並且也取得了足以擔當得起這種評價的戰果。即使是不知道害怕為何物的伊斯蘭聖戰士們,隻要知道在那片戰域上的敵人是我們的話,他們的作戰就會變的謹慎起來。
但如今想來,在那場戰爭中,不知不覺我對人產生了厭倦。有著白金光澤的金色頭發也是在那段時間漸漸變成了灰色。
精確的時期不知道。
隻是當我注意到的時候,不知何時起就已變成了那樣還有我和妻子之間發生的事情。
我的妻子—伊蓮娜.卡利尼娜,是一名在當時就已經出名的小提琴演奏家。也許是因為借著公開演出的機會到過不少西方國家的原因吧,她可以說是一位思想先進的優雅的女性。頭腦明晰,交際出眾,而且喜歡孩子,是個浪漫主義者。我們在20歲出頭的時候互相遇見了對方,在第一天就陷入了熱戀,一年後結了婚。雖然伊蓮娜很想生一個孩子,但我和她的職業卻不允許。為了延長她在世界各地飛來飛去,而我則為了“即使對家人也不能說明的工作”同樣在世界各地飛來飛去。雖說是夫妻,但見麵的機會卻極為有限。一回家,妻子就在那裏—這並不是理所當然的事。
雖然我也經常借著公演的機會以丈夫的身份與她同行,但那種時候,我幾乎都有gru(軍情部門)的密令在身。雖然都是些同當地的間諜接觸,或者通信器材的運送之類的無聊的任務,但她卻察覺到了這些並且強烈地向我抱怨。
雖然在我參加戰爭期間一直用信件聯係,但我對她的日漸懷疑也有所察覺。她十分了解我的性格。不管我怎麽在信裏寫“是安全的任務”,她也並不相信。
即使如此,應該也會有什麽辦法的。
雖然在阿富汗的紛爭最終以蘇聯軍隊的勝利而告終,但在當時也經常見到“這是蘇聯的越戰”的評論。可以說蘇聯軍之前一直就是戰鬥在如此艱苦的環境裏,陷入了看不見的勝利的泥潭。
雖然知道這是建立在單純的地緣政治上的侵略戰爭,但我還是對祖國的理想和正義有著些許的相信。但並沒有花多少時間,我明白了這是多麽空虛的事情,對祖國的不信任也漸漸地累積起來。在第三次去阿富汗的時候,我甚至不明白這場戰爭的意義究竟何在。
阿富汗的主戰場是在險峻的山嶽地帶。能讓我們的裝甲車和戰車行動的,隻有山裏的像爬一樣的細細蜿蜒的未鋪裝的山路。在這種路線上埋設地雷或是選一個理想的伏擊地方是多麽容易的一件事情,不能說明也能明白。要發現借著地形趁著夜色接近我軍的防守據點的遊擊隊是多麽困難的一件事—這也沒有說明的必要吧。
活躍在對遊擊隊戰鬥的是被稱為“雌鹿”的武裝攻擊直升機。但是“雌鹿”在麵對美國提供給遊擊隊的便捷式小型對空導彈“毒刺”時卻極為脆弱,作戰行動受天氣所左右,離萬能還差得遠。
麵對對險峻地形了如指掌,不斷發動伏擊和夜襲的頑強的遊擊隊,通常裝備的正規軍是多麽的脆弱。蘇聯軍的將士們都對這看不到底的戰局感到疲憊。
打開戰況的,是新武器armve。
那是在聽說了新武器傳言半年之後吧。我所在的連隊也裝備上了閃閃發亮的armve。這是被西方國家成為rk-91“野蠻人”的機體。這個機種比起現在最新銳的m9來說多少顯
得笨重了一點,但即便如此,對血肉之軀的士兵來說卻是無敵的。
一開始,和幾乎所有的將士們一樣,我也對這新武器的性能持懷疑態度,但是在試行錯誤的運用開始後數周裏,我們就改變了看法。
眾所周知,armve是模擬人體的步行式的裝甲係統。有著匹敵攻擊直升機的攻擊力和防禦力,以及踏破任何地形的機動性的這種人形兵器,為我們解決了一直以為的所有問題。
as十分勝任掃蕩隻有上一代裝備的遊擊隊的任務。
我不斷地想出把傳統偵察任務和as部隊結合起來,有效地掃蕩敵遊擊隊的新戰術。戰果極為豐盛,我們僅用了一個月就把占領地區擴大了一倍,並且自身的傷亡也有了顯著的減少。
但是這對於敵人來說是很不幸的事吧。當時我們的敵人是以巴米揚地區為中心,在潘傑希爾高原上號稱無敵的馬吉德將軍指揮的遊擊隊。之前蘇聯軍一直對他率領的遊擊隊毫無辦法。所以我和我的部下就被派了過去。
被成為“巴米揚之虎”的馬吉德部隊,在眾多的阿富汗遊擊隊中以精強的人員和裝備,強有力的統率和對待俘虜的慈悲心腸而著稱。作為戰鬥為生的人來說,我們也在心底對他們的勇氣和忍耐力抱有讚歎的敬意。
這樣的敵人,在我指揮的as部隊的攻擊下不斷地被蹂躪。雖然這並不是什麽愉快的工作,但也因此我軍的損害得到了抑製。既然沒有別的選擇,也不可能手下留情。
就在終於有一絲光線照亮這看不見出口的戰爭的時候,我的家庭生活也傳來了一個好消息。伊蓮娜懷上了一個孩子。
從最前線返回祖國休假的二個月後,當我收到她寄過來的一封說已經懷孕的信時,我相信“今後都會好的。所有事情都在向好的方向發展”。為此我的手段很單純。隻要集中眼前的任務,盡可能地盡快讓祖國走向勝利,堂堂地凱旋就行。一定要活下來。比起以前,這已經變得不那麽困難了。
事情本該如此。
我是在收到妻子的好消息後第2周的某個早晨,從擔任副官的克裏賓中尉那裏聽到那個消息的。和我同屬一個連隊的一隻混遍小隊,在正在進攻的城市的近郊受到敵人反擊被殲滅了。被敵人的armve。這簡直是不可能的事。
之前從未聽說過敵人的遊擊隊部隊擁有as的情報。首先想到的,是遊擊隊獲得了美國政府提供的西方製的as。因為到那時為止美國都在向遊擊隊提供當時最新的毒刺對空導彈。但是事實上,當我親自到現場去察看,調查了殘留的足跡和彈藥的空彈殼之後,我馬上就知道,不是那麽回事。
敵遊擊隊使用的as是和我們相同的“野蠻人”。並且敵人在把我軍的“野蠻人”打成無法行動後,就那樣把它帶走了。冷靜地觀察了足跡之後,發現敵人的as在某些方麵還表現了一些幼稚。多餘的步點和低效率的步行路線。還看到他曾自己摔到了好幾次。落空的射擊也很多。
但是,說到故意把輕微損傷的機體帶走的話,隻有一個可能。
(為了確保零件供應嗎)
克裏賓科副官這麽說道。
(可能敵人會把我軍的as修理一下再投入使用)
在這片地域,到之前為止共有3架“野蠻人”在戰鬥中失去且沒有回收,二架成了反坦克地雷和反坦克導彈的誘食,一架因為驅動裝置的問題被丟棄在了戰場上。
如果把這3架機體解體後用卡車運走,把仍舊完好的部件組合起來的話—是的,恐怕就這樣組裝成一架完整的as也不是不可能的事。雖然我不認為敵遊擊隊中有懂得as的專業知識的人,不過他們之中應該也有在內戰爆發前上過工科大學的學生或是工程師。
高層裏還有白癡認為遊擊隊都是些不學無術的野蠻人,但實際相反,他們都是同時兼有從長老那裏得來的傳統智慧和現代科學知識的人。若非如此,他們不可能在當時操作還是很繁雜的毒刺導彈給蘇聯軍隊的直升機和運輸機造成如此大的損害,他們充分考慮了各種飛機的飛行路線,受天氣的影響,紅外線特征和大氣狀態等條件,然後一邊嘴裏輕頌著“偉大的安拉”一邊發射出導彈。他們絕不單單把希望寄托在神明身上。隨隨便便地拿著武器亂轟。
遊擊隊有著十足的智慧和教養。他們缺少的隻是物質。
我軍為了理解這個事實花了很長時間。不顧我發出的警告,連隊本部繼續實施著當初的作戰,徒勞的增加損傷。加入到掃蕩遊擊隊作戰的as,受到同一型號的敵as的伏擊被擊破,然後毫無防備的步兵們遭受到敵as的蹂躪。
每一次我都會到現場,觀察敵as留下的痕跡。不久,我就發現低人的踉蹌步伐和落空的射擊明顯減少了許多。襲擊過後的撤退路線也是經過了深思熟慮,利用了河流和鋪裝道路,使得追蹤變得十分困難。
他在進步。
敵as的駕駛員通過實戰,不斷地磨練著自己的技藝。
原本as就是新開發出來的兵器。我們的駕駛員也不可能有很多經驗,更何況現在敵駕駛員已經漸漸接近到我們的水平。不,已經超過了。敵駕駛員熟悉地形,能有效地同步兵協同作戰,精確地把我軍的as一架一架地擊破。
很容易就能想象得到我們遲早將敗在這名敵人的手下。我在被連隊長下達了“擊破這架as。一定要確保這點”的命令後,率領3架“野蠻人”,二個步兵小隊和2架攻擊直升機“雌鹿”,向潘傑希爾高原進發。這時。kgb向我們介紹了一名為作戰行動提供情報的男子。這個東洋男人名叫九龍,是個傭兵,在戰場附近的一個訓練營裏擔任把反美主義者訓練成士兵的教官。“反美戰士”雖然聽上去很好聽,但說到底隻不過是為了在西方國家搞破壞的恐怖分子預備隊。kgb從前就一直對這個訓練營提供支持和援助。
我一開始就無法喜歡這個名叫九龍的男人。盡管思考是西方式的,但他對物質文明和人性抱著某種程度的輕蔑和厭惡。
我也不喜歡在我們戰場邊上有著這麽一個可疑的恐怖分子訓練營。九龍他們有時候也會對阿富汗的遊擊隊出手,以此作為“訓練”的一環。當我對這一點提出質疑時,他的臉上浮起陰險的微笑,用流利的俄語回答道:
(我可是無償地幫你們驅除了害蟲。希望你多少能感謝我一點,上尉)
雖然有著如此種種令人討厭的地方,但我不得不承認九龍是個有能力的人。那個男人—對了,就像獅子一樣。正當人以為他懈怠下來的時候,他卻突然發揮出堅決的暴力性。他有著東洋人少見的魁梧身材,腦筋轉的也很快,並且擁有惡魔般的狡猾,那雙眼睛仿佛能看穿一切人類生來所具有的弱點。
到達現場之後,他幾乎花了一整天時間不知跑到了哪裏去,抓來了3名字俘虜。我問他“這是怎麽回事”,他卻當著我的麵輕描淡寫地將3人中看上去最頑固的頭目模樣的男人槍斃了。在他一邊用另一隻手槍指著想要製止他的克裏賓科中尉,又射殺了一名俘虜後,最後一個人—看上去最軟弱的男人,哭著滔滔不絕地把必要的情報全都說了出來。
(抱歉,上尉,不過你看這樣一來不是很快嗎?那麽,接下來就拜托了)
九龍說著,射殺了已經沒有利用價值的最後一名俘虜,聳了聳肩離開了。
真是雖合理卻令人不快的做法。不過九龍真正和我對立的,是那之後不久的一件事。那時候說到底我們還是自己人—隻是同樣地站在為蘇聯工作的立場上。
(對了對了)
九龍轉過頭向我說了最後一句話:
(那架遊擊隊的as,最好盡量把駕駛員活捉了。一定可以見到很有趣的場麵)
雖然過程曲折,不過用九龍的手得到的情報的確非常重要。從俘虜的語言能夠掌握敵遊擊隊的配置狀況,也知道了敵人as的數量。
還隻有一架。
從被俘虜的我軍:“野蠻人”的數量來看,敵人最多可能擁有3架as,不過卻並非如此,之後才知道,遊擊隊似乎是把as保存起來用於訓練。另外燃料和彈藥極其有限也是問題。
我馬上製定出作戰計劃,給敵人設下了二重,三重的誘餌和陷阱。雖然對手擁有相當的關於地形和氣象條件的知識,但我的部下們在經驗卻也不輸於他們。
攻擊直升機負責從空中壓製敵人,步兵部隊負責敵人的行動。孤立敵人的as—這就是我的目的。隻要做好了充分的準備,由我方的幾架as給予他致命的一擊是樁簡單的事情。
季節正是秋天。對雙方來說都會令作戰變的困難的冬天馬上就要來到了。
時間是傍晚。對夜視能力出色的遊擊隊有利的黑暗,正悄悄地走進。
戰鬥大致沿著預想的方向發展。敵人的確了不起,能看清我方意圖的第二步,三步然後采取相應的行動。不過我安排下四步以上的布局也不是什麽難事。
終於,敵as出現在預料的岩
石地裏,我直接指揮的as小隊展開了攻擊。在黃昏的昏暗中呻吟的引擎聲。打破寒風聲音的機炮聲。
盡管遭到完美的突然攻擊,敵as依然冷靜地嚐試著回避動作。並且他滑下較為平緩的地方,將我方的一架as打成無法行動。在另一架我方機被擊中機關部導致重傷,最後一架被打成中等傷害後—總算給予了敵機使其無法行動的傷害。
雖然九龍建議我活捉俘虜,但我卻沒有向部隊下達過這條命令。因為根本沒有手下留情活捉敵人的從容。敵as駕駛員之所以沒有戰死,完全是因為他本身反擊得到的結果。當他的as變的無法行動的時候,我方的as已經失去了攻擊能力…僅僅如此而已。
敵人的駕駛員仍然躲在擱淺的as的陰影裏,用來複槍進行反擊。在黃昏裏看不清敵人的身影。當來複槍的子彈射完之後,他又換上了手槍反擊。他應該知道自己已經被我們包圍了。
最後,還是我帶著經驗豐富的下士官衝向重傷的as,成功的抓住了他。
躺在起伏不平的岩地和倒下的機體之間,用沒有了彈藥的手槍指著我們的“駕駛員”—你能想象的到我看見“他”時的驚訝嗎?
那還是一個幼小的少年。
10歲左右的東洋人。
雖然這些已經足夠令人驚訝了,但還沒完。
雖然經過了5年,但我仍一眼就認出了他。從麵部輪廓,從眼鼻的特征,以為無法完全從這些方麵加以說明的直覺,我可以清楚地斷言:
就是那個孩子—
相良宗介。
從北冰洋上救起,之後傳言被訓練成暗殺者的,k-224上的那個少年。
並且—
在艦內醫務室裏抱著破爛不堪的玩偶的溫柔孩子的眼睛,已經完全失去了純潔的光輝,變身為沒有感情的殺人者。
即使是我也無法想象他是度過了怎樣一段殘酷的時間。
曾經說“我來保護”的那個玩偶,已經不在他的身邊。代替它的,是仍殘留著熱量射完了彈藥的ak來複槍。
我們把這少年兵拘禁起來,帶回了基地。那期間,他曾數次找到空檔嚐試抵抗,因為也不得不對他采取暴力。回到基地,向連隊長報告完畢,我讓他在審訊室裏待著,開始審問他。即使讓部下全退步退下,隻剩下我和他兩人,少年兵也幾乎不發一語。
(我是安德列.加裏寧上尉。你的名字是?)
即使我報出姓名,他也不回答,隻是死死的盯著從生鏽的窗格裏照射到桌上的夜晚探照燈的光影。
(相良宗介)
當我說出這個名字時,他的臉上第一次浮起了類似驚訝的表情。
(不對嗎?)
(同伴們都叫我卡西姆)
他回答道,又加了一句:
(幾乎沒有人知道那個名字)
(也不盡如此。我在kgb也有熟人)
從他的眼睛射出強烈的警戒。
(少年的暗殺者的養成設施—是叫“那加(刀子)”來著吧,你是從那裏出來的把?…從那裏出來的學生,為什麽會變成蘇聯的敵人)
他沒有回答。
(應該不會是叛逃。那麽……是任務嗎?被派去暗殺馬吉德將軍,就那樣留在了他身邊。是這樣嗎?)
沒有必要聽他的回答。這時我已能推測出大概,並且後來,我知道我的推測沒有錯。
蘇聯軍隊對於馬吉德將軍率領的遊擊隊的抵抗感到極其棘手。對於軍隊高層和kgb嚐試過“外科手術式的清除”這件事,我也知道個大概。換句話說,就是暗殺。
大概他就被派去執行那次暗殺行動吧。之所以會選擇他這個東洋人參加阿富汗的作戰,大概是因為他成績優秀,並且能混入馬吉德營帳裏的東洋係的少數民族哈紮拉難民中吧。雖然馬吉德是屬於塔吉克人一派的遊擊隊,不過他也以細致照顧其他民族的女孩子而聞名。
多半是宗介試著去暗殺馬吉德,因失敗被被捕。對方是富有慈悲心腸的英雄。大概他對宗介動了憐憫之心吧。把暗殺者交給了值得信賴的部下們,讓他在遊擊隊裏幫忙。大概就是那樣吧。
但是—
為什麽馬吉德沒有把他送到女孩子們那裏,讓他遠離殘酷的戰爭呢?一般如果對孩子動了惻隱之心的話,都應該會那樣做的吧。
那時的我還不知道原因。但現在我知道了。後來,我產生了和馬吉德同樣的想法,采取了和他同樣的做法。雖然不可能沒有一個士兵對宗介抱有同伴被殺的仇恨—比起這些,我們更受到單純的動搖和悲哀的支配。這場戰爭已經發狂了。想快點回到自己的家鄉。
誰都會這麽想的。
抓住了相良宗介之後的數周,日子在沒有什麽大的作戰行動中過去。也許是因為沒有了as,敵人遊擊隊放棄了積極的抵抗,改為執行了有組織的爭取時間的戰術。因為冬天快要到了。到了冬天,這片戰場的戰鬥將會不得不變為不利狀態。
對宗介的處置,最終將按照當地的法律執行。如果是成人遊擊隊隊員,會被親蘇政權當作叛徒處死或處以長期刑,但他還是個孩子。應該會被送到設在首都喀布爾的戰爭孤兒設施去。
在等待處置期間,我盡量的去和宗介見麵。
雖然一開始他幾乎不對我的話作出什麽回應—不過漸漸的,他開始一句,二句的回答我的家常話了。簡直和在那艦上的醫務室裏一模一樣。因為他並未意識到我就是在k-224上邂逅的“安大叔”,也許對我的態度覺得很不可思議吧。
當我告訴他“你也許會被送到喀布爾的孤兒院去”時,他這麽說道:
(那家孤兒院裏布置了多少警衛?)
他打算一被收容就立刻逃跑。我吃驚的說:
(如果你想逃的話,還可以把你隔離在更遠的地方)
(哪裏?)
(列寧格勒。我的家在那裏)
他好象沒有明白我的意思。
(當我的養子如何?我妻子也同意了。是個很棒的女性哦)
說著我把妻子的照片給他看。宗介似乎想起了什麽似的,緊緊的盯著照片。
(真漂亮)
(沒錯。明年還會有一個孩子誕生。那就是4個人一起生活。所以—和我重新一起學習人類該學的東西吧。音樂和料理,笑和哭,等等)
他聽了之後,開始感覺憂鬱,並沒有馬上拒絕。這就足夠了。我想他心裏還留有一絲的感情。從殺人者的人生回到一個正常人的希望還在。
(我有戰友)
(我知道)
(如果我不在的話,哈米德他們會很困擾吧。因為隻有我會操作as)
(那樣的話,又要和我戰鬥了嗎)
他低下頭,什麽也沒說。
(隻要打過一次就該知道,你贏不了我。從你出生前很早開始,我就一直在磨練“戰鬥的技術”。比起這些,你更應該考慮如何活下去。和我的家人見見吧,一次就好……)
他抬起頭。他的眼睛裏什麽也沒有。沒有希望,沒有絕望。隻有目光—那僅有的存在,呆呆的看著我。
(我不大明白你說的。除了戰死之外還能有什麽?你為什麽不在那裏就把我殺了,還要把我帶到這裏來讓我聽這些?)
我的背上感到一股涼意。本來還認為在這少年身上還留有一絲人性的我,突然沒有了自信。
他是真的不懂我說的話。極其純粹卻又令人不安的疑問—就像機械或者昆蟲類所抱有的,人類無法解釋的疑問。
(和戰爭沒有關係。因為那是你所需要的東西)
我隻能如此回答。又說了一次“考慮一下吧”後,我回到了清潔的單人房。
不管如何,對於我方來說他是一個危險的存在。我既沒有讓他回到遊擊隊的打算,並且最重要的,我覺得遊擊隊不再需要他的日子也不遠了。
已經開始在悄悄的進行停火談判了。以馬吉德為中心的反政府遊擊隊,阿富汗的親蘇政權,還有蘇聯,美國,巴基斯坦和伊朗。各勢力的事物級別的協議在數月前便已開始,正在摸索遊擊隊和政府軍之間的妥協點。
這不是壞事。在戰火正在擴大的那個時期,停戰也是最現實的選擇
阿富汗北部已經完全進入了冬天。
和遊擊隊的戰爭轉為相持階段,對部下們來說也能迎來一段比較安穩的日子。
宗介的狀況沒有變化,我把他留在基地裏,強忍著繼續說服他。雖然連隊長和副官都向我提出過意見,但我沒有理睬他們。我打算在這場戰爭結束以後就退伍,到哪家工廠去坐辦公室,因此軍人的事業對我來說並沒有什麽可留戀的。
再過不久,我就將成為一個父親。因此我沒有理由把這份危險的工作一直幹下去。每周伊蓮娜都會寫信給我,對於腹中的孩子是如何一天一天長大的文字,我怎麽讀也讀不厭。
我也把照片和信給宗介看了。雖然他發自內心的很不可思議的說“為什麽給我看這些東西?”,但似乎也絕沒有感到不快。
收到伊蓮娜寄來的令人在意的信,是在停火談判已進入最後的階段12月的事。
身體很沉重。沒有食欲,關節浮腫,下腹部劇痛。雖然我有些擔心,但也沒有考慮太多,認為那隻是懷孕給身體帶來的不適感。
伊蓮娜和宗介都需要我的關心,而工作也很重要。雖然和遊擊隊間的鬥沉寂下來,但還有停火談判的警備任務。
匯集了內閣成員級別的vip的最終談判會議,在阿富汗首都喀布爾舉行。按照慣例,像這種停火談判都是在沒有利害關係的第三國舉行的。那樣的話雙方既能互相尊重,警備工作和出入國也會很順利。如果是這種場合—就會在瑞士或日本(譯者:bs這句)這些地方吧。但實際卻不是這樣。雖然我不知道在暗地裏有什麽原因,遊擊隊也同意放在那樣的地方舉行。馬吉德將軍本身也將出席這次會議。
在蘇聯內部推進停火的,是在暗殺了戈爾巴喬夫後的政權裏,在軍隊裏有著相當發言權的名叫阿爾克斯尼斯的男人。作為前空軍上校,阿爾克斯尼斯被西方媒體稱為激進的鷹派人物,但實際上他卻是一個極為現實的強有力的正式家,外加手段也很高超。如果必要的話他也會主張把戰爭進行到底,但他卻正確的認識到如果繼續在阿富汗的戰爭將得不到任何的好處。並且,雖然喀布爾已經全在蘇聯軍隊的控製之下,但也不能排除反對停火的遊擊隊混入市內的危險。
就在那時,我得到了那個通知。
是從連隊本部傳來的無線電信息。我正集中在警備任務上,一個接一個的下達著命令的時候,克裏賓科中尉從背後帶著猶疑對我說:
(上尉)
(等會再說)
說著,我向機場周邊區域的地圖轉過身去。中尉的聲音有些細小。
(是很重要的事)
(知道了。說吧)
(您的夫人去世了。肚子裏的孩子也沒能保住)
醫療事故。
從我斷斷續續的聽說的內容來看,就是那麽回事。身體逐漸變差的伊蓮娜,在寄出信後的第二周終於一病不起,在深夜被送往市內的醫院。
給予治療的醫師喝的爛醉如泥,並且沒有必需的藥品。那上最常見的病症。在西方醫院裏,隻要是認真負責的醫生都會有辦法的。連能救的性命能未能救成,就在一場胡鬧中,伊蓮娜和我的孩子死了。不,是被殺死了。在被所信賴的祖國的惡劣的醫療環境。
對著手放在桌子的地圖上,站著一動不動的我,中尉提議說“我來代替您指揮吧”。
也許我到底還是個沒用的人。即便如此,我也立刻搖頭說“不”,告訴中尉我會繼續指揮警備工作。我成功的把失去伊蓮娜和孩子的事放在之後考慮。
因為我就一直接受如此的訓練。
然後——又發生了另一件事。
在停火談判當日,市內發生了“遊擊隊”的群起暴動。
這是近幾年都未曾有過的大規模的暴動。那規模,那裝備,那組織。不論有著怎樣高明的指揮官,要實行這樣規模的襲擊都是極為困難的。由於“遊擊隊”的暴動,住宿在混亂的市裏的旅館阿爾克斯尼斯被殺。奇怪的是,擔任警衛的蘇聯士兵幾乎沒有一人駐留在旅館裏,以致襲擊者在殺了他之後還能輕易的逃離現場。
待在離戰鬥現場很近的機場裏的我,僅憑斷斷續續聽到的無線電的通訊內容和襲擊手法,立刻就明白了“暴動遊擊隊”的真麵目。根本不是什麽遊擊隊。那是受到kgb特殊訓練的親蘇政權的士兵們。
接受到擔任警備工作的某位中校的通訊,對我下達了“不準讓任何人通過機場。尤其是馬吉德,一旦發立刻格殺勿論。他是這起暴動的主謀”的命令。離事件發生還不到一小時,馬吉德將軍就已經被當成了主謀。
我都明白了。這次停火談判本身就是一個誘餌,一個花招,是為了進入春天以後用大量投入的as把遊擊隊徹底殲滅的一場前戲。“破壞停火談判的是遊擊隊。令人悲痛的是,遊擊隊毫無慈悲之心的殺害了推動停火的阿爾克斯尼斯先生。既然他們不要和平,那也沒有辦法。我們隻有把這場戰鬥進行到底。”……就是這樣的一個劇本。
如果我的部下們都是無能之輩的話,那事情或許還有救。但實際卻並非如此。他們發現了想趁亂離開喀布爾的馬吉德將軍,很有水平的把他逼到了機場大廳的一角。
{怎麽辦?本部的命令是格殺勿論}
副官克裏賓科向我詢問道。
我猶豫了好幾十秒。
最後,我還是命令部下們原地等待,一個人去和藏在櫃台後的馬吉德通話。
我已經都明白了。
和我想的一樣,他既沒有發抖也沒有害怕,甚至也沒有拿槍指向走進的我。
他和我差不多是一個年齡層的人——一樣的蓄著絡腮胡,一樣的在心裏對戰爭感到疲累的男人。智慧的,安詳的,卻在心裏藏著堅強意誌的男人。
他決不是——
上了卑汙的陰謀家們的當,願意就那麽壯誌未酬的死去的男人。
(終於見到您了,閣下。我感到榮幸)
聽我如此說著,他立刻覺察了一切,聳聳了肩,臉上浮起微笑。
(你是加裏寧上尉吧)
(是的)
(從你來到我的花園之後,什麽事都變的困難起來了啊,卡西姆怎麽樣了?那個幼小的as駕駛員)
(他還活著。還在我的基地裏)
(太好了)
他取出手裏手槍的彈夾,把子彈都倒了出來。
(……那麽?打算怎麽樣,上尉)
我朝著部下們回過頭去。他們的臉上都浮現出深深的苦惱——克裏賓科中尉輕輕的搖了搖頭,其他人也表示了同樣的態度。
但是,我卻這樣說:
(我帶你上飛機。首先請一起到我的基地來一下)
即使是馬吉德也深感以外的揚起了眉毛。
(雖然這話從作為敵人的我的嘴裏說出來很奇怪——你應該活下去)
我很清楚這意味著什麽。
但是,我再也見不到伊蓮娜他們了。
我從空中把馬吉德帶出喀
布爾,偷偷的把他帶到了潘傑希爾附近的前線基地。
我把從克裏賓科以下的幾乎所有的部下們都留在了喀布爾。因為這一行為說到底是我一個人的判斷。
糊弄著連隊長的詢問,我偷偷的把馬吉德送上運輸直升機。我也把卡西姆從單人房裏帶出來,讓他和馬吉德一起走。
之後的就是一瞬間的事了。
空軍的戰鬥機向乘著運輸直升機向潘傑希爾高原逃跑的我們追了過來。立刻返回基地——這樣的警告都沒有,空軍的飛機就向直升機開了火。我用槍指著陷入恐慌的飛行員,在降低飛行高度的同時,向戰鬥機發射了紅外線製導導彈。
在極近的距離,導彈爆炸了,運輸直升機受到了嚴重的傷害。四處飛濺的彈片,引擎的異響。漸漸逼近的白色山體。
我受到了極大的衝擊,失去了意識。
等我醒來,已是在馬吉德的營地裏。離墜落已經過了兩個星期了。
渾身都是傷。若不是馬吉德手下高明的醫生的看護,我早就死了。那位醫生溫柔的對我手“這是奇跡。”
卡西姆——相良宗介回到了原來的部隊。他來看過我一次。他把我借給他的伊蓮娜的照片還了給我,告訴我說:“對不起,我將戰死在這裏。”
馬吉德頻頻地來探病,向神祈禱著我的康複,但他手的話卻和宗介一樣。停火已經變的不可能了。我們將會在這裏戰死。
等我能自己站起來走路的時候,已經是兩個月之後了。
完全沒有歸隊的心情。祖國背叛了我,而我也背叛了祖國。要是回去的話,會有誰來歡迎我呢?
康複以後,我去了宗介所在的部隊,把戰鬥的方法傳授給他。隻要能把這些技術教給他——沒錯,隻要能活下去,也許他能有朝一日能回到原來的世界。
我這麽想著。被這種想法支撐著。
終於春天來了,蘇聯軍發動了大規模的攻勢,馬吉德的部隊在as麵前被被蹂躪著。就在那一年起,阿富汗的紛爭以蘇聯的勝利而告終。雖然我曾打算死在那裏,但命運卻沒有允許。
我和宗介一起從阿富汗的地獄裏逃了出來,以傭兵的身份輾轉於各地之間。我們不知道還有什麽其他的道路。在那期間,我教會了宗介許多東西。各種語言,以及關於戰術的種種。我也教了他日語。為隻知道假名讀音的他的名字取了漢字姓名的也是我。
之後,在柬埔寨的某次戰鬥中,我再次和宗介分開,一個人流離在世界各地。
然後我加入了“秘銀”。
一年前,在那裏,一個成為了我的部下的名叫梅莉莎.毛的美國人,把“相良宗介”帶進了部隊。
客觀看來,這可以說是完全的偶然。但我卻覺得這是一種必然,一種命運。
是神的意誌嗎?還是傲慢的命運?
我不知道。他也不知道
如果被這樣問到的話,我——安德烈?s?加裏寧隻能如此回答:“曾經不信,漸漸地變得相信起來,然後又不再相信了”
即便是在無神論的社會中所接受教育,仍多少學到了一些值得愛的東西,最後卻全部被奪走了。我就是這樣一個男人。
你相信命運嗎?
如果被這樣問到的話,我的回答是矛盾的:
“曾經相信,漸漸地變得抵抗,然後又變得相信起來”
神也好,命運也好,究其本質,兩者其實是非常相似的概念。也可以說幾乎是等價的。對於這樣的兩個概念,我卻采取了完全相反的立場,是不是很矛盾呢?也不能一味地這麽想。矛盾正是使這個世界轉動起來的壓倒性的真理,也是人類之所以能成為人類的要素之一。
部下們都把我看作是“謹慎的樂觀主義者”,認為我和泰斯特羅莎上校、馬度卡司中校是同一種類型——具有作為一名領導者所不可或缺的素質的人。不管有著怎樣殘酷的過去、也絕不為悲觀所誘惑、同時也不抱不切實際的樂觀,隻是默默地做著自己該做的事的人們。沒錯,我本該屬於這種人中的一員。
但是錯了。事實並非如此。
以前的我,現在的我,已經敗給了命運。我隻不過是一個掙紮在湍急的激流中而精疲力盡、好不容易才抓住一根突出於岸邊的枯枝的男人。
命運——
超越了人的智慧、狂亂地衝刷著一切的這一傲慢的思想。或者完全是思想的反麵。那個少年也似懂非懂地感覺到了它,開始反抗。
在我和他之間的關係裏,應該也存在著一些超越了偶然的東西。隻不過感覺到這些的,隻有我而已。
我和他的初次相遇,是在比永久凍土更北端的、無盡的零下溫度所支配的茫茫大海中。
北冰洋的海水中。
大約是13年前的事。
那是美利堅合眾國與蘇維埃聯邦之間的關係再度燃燒起來——或者不如說是冷卻下來的那個時代。麵臨著數千枚戰略核導彈將全人類一掃而光的危險。全世界都成了東西兩大陣營
的沉默的戰場。對於無人居住的海洋也不例外。不,不僅如此,那裏甚至頻繁地成為最前線。
冷戰的冷冷的舞台。誰也看不見的戰鬥。即使是當事者也無法用眼睛看到真實情況的戰場。偶然地,我站在了那裏。
“k-244”。這是我乘坐的船的名字。
“671rtm計劃艦”,或者“シュカ型核動力水下巡洋艦”。還被西方國家稱為“victor3級”。
這艘艦正擔當著類似於美國的“攻擊型核潛艇”的角色。雖然並未搭載有能攻擊到美國本土的核導彈,但這是一艘擔任執行此一任務的戰略導彈核潛艇的護衛、以及監視和追蹤敵艦、在必要時候以確實的打擊力攻擊敵艦使之喪失作戰能力的艦艇。
因為是一艘極其安靜並且速度很快、索敵性能也很優異的新銳艦隻,像k-244這樣的艦艇經常會被分派到一些特殊的任務。橫跨北冰洋、接近到北美大陸的沿岸地帶——在那裏進行各種情報的收集工作。
通信情報或者電子情報。
還有其他種種。
對美軍日常使用的通信環境或電子環境的痕跡進行收集,將其和潛藏於pentagon(美國防部)或nsa(美國家安全局)的蘇聯間諜所獲得的情報進行比較,看是否一致。雖然危險性很大,卻是很不起眼的工作。既有幾天就結束的任務,也有長達數月的任務。
對西方的通信器材頗有研究、且精通西方數國語言的我而言,經常會有被派去和進行情報收集任務的潛艇共同行動的機會。
k-244雖然號稱新銳,但也隻是普通意義上的艦隻,並不是像由超ai控製的、能在幾乎無聲的狀態下達到50節速度的“thuahadedanaan”那種超級潛水艇。在製海權握在美軍手裏的海裏,即使隻是以10節速度移動也不得不采取麻煩的警戒措施和麻煩的機動、或者即使隻是把情報收集用的天線換一個方向也要耗費半天的時間,這種事並不少見。
對於陸軍出身、曾是特種部隊中一名士官的我來說,連續數周被關在潛在零點溫度下的海裏的鐵筒裏,決不是一樁令人愉快的工作。在分不清晝夜的艦內起居,每30分鍾整理一次情報收集器材所采集到的記錄,同無聊的政治軍官就黨的理論進行毫無意義的討論。當然不會給我這樣的曾經的陸軍士官分配高級的單人房間。狹小的床鋪上的第2格,就是我全部的私人空間。
日子就那樣繼續著。
寫打算在返航後交給妻子的信件、偷偷地讀威廉?布萊克的詩集,這種事情成為了我為數不多的樂趣。當然,寫給妻子的信要受到審查,持有布萊克的詩集——他是英國人——本身也是一種瀆職。
另外還有一件樂趣。k-244的艦長,謝爾蓋?哈巴洛夫當時45歲左右,是個容易接近的大肚漢。
就像我的父稱“謝爾蓋耶維奇”所顯示出的那樣,我的父親也和謝爾蓋有著同樣的名字。並且也許還因為我和他同是列寧格勒的同鄉吧,從登艦第一天起就和他有不少話可說。據說他的獨子出征去了阿富汗斯坦,所以他有很多事想向直到半年前還在那裏的我打聽。我在我所能回答的範圍內,把所知的阿富汗的情況告訴了他。
哈巴洛夫艦長經常喊我一起吃飯,並且告訴了我很多各種各樣的經曆。對於陸軍出身的我來說有些諷刺地,現在擔任將校軍官的我的決策,許多都來自於隸屬海軍的他的傳授。
那一天的那個時候,我也正接受著他的好意、和他共進午餐。
甚至連當時談論的話題也記得很清楚。關於糊塗的沙皇尼古拉二世的傳說——關於他留下的黃金的毫無根據的故事。正說到在他被處刑之前,把隱藏黃金的地點告訴了他忠實的近衛兵的時候,一名水兵走進房間。雖然水兵壓低了聲音向艦長報告著,但我卻也聽了個一清二楚。
“聲納室的報告。有一架類似大型客機的機體迫降在東北10公裏處的冰麵上——”
我記得很清楚。
那名水兵的確是那樣報告的。
後來才知道,正確地說是在東北北、方位零二三,距離大約11千米。
誰也不知道那架客機墜落的原因。即使是完全掌握了那片空域所有通信的我,也隻能給出推測。
那架客機——mus113次航班是一架波音747,屬於日本最大的航空公司武藏航空。這是從東京國際機場飛往安克雷齊,然後再轉向倫敦的一次航班。那個年代,對於多數飛國際線的客機,沒有二次加油就不能從遠東直飛到歐洲。
那時北冰洋上空的天候的確很糟糕。但是我不認為那會影響到在兩萬米以上高空飛行的國際航班客機。當時西方的媒體都在談論事故原因可能是飛機整備工作有問題或者機長突發精神疾病。至於這些究竟是不是直接原因,我不是航空事故的專家,無法給出評論。
僅就我所知的通信記錄來看,那架mus113應該是處於正常飛行狀態的。然後,發生了異常。第三發動機突然起火,左邊的主機翼的一半發生了脫落。深度貫徹了安全性的波音747飛機雖然被設計成在那種狀況下仍能繼續飛行,但不幸還在繼續。左邊的水平尾翼也失去了功能。
不知道那究竟是什麽原因造成的。或者是由於脫落的主機翼撞上了水平尾翼,或者是對油壓係統造成了不可見的損傷。
我通過k-244的無線通信,聽到了努力保持冷靜、拚命抑製住慌張的113次航班的機長的聲音。
機長名叫堀田。
盡管堀田最終在那次事故中遇難,卻仍舊被沒有責任感的日本媒體說成事故的主犯,但他在發生事故之後的操縱可以稱得上是英雄般的行為。因為他成功地將即使在空中發生解體也絲毫不奇怪的機體,從幾乎無法操縱的狀態奮力扭轉成“迫降”的局麵。但是遺憾的是,由於惡劣的天候的原因,他的飛機發出的通信,全世界隻有k-244接收到了(並且更加可惜的是,克裏姆林宮決定對這些記錄進行永久封存)。後麵還會講到,由於無法回收飛機的黑匣子,事故的真正原因恐怕永遠也沒有人知道了。
總之,回到事故當時。
我和聲納室的老兵對照了一下互相的情報,得出113次航班仍困在北冰洋的浮冰上的結論。因為盡管迫降時的衝擊很激烈,但既沒有記錄到大的爆炸聲,也沒有觀測到有飛機壓破冰麵沉入海底的聲響。
不僅如此,甚至機內還可能留有幸存者。
雖說是在北冰洋,但事故地點的浮冰並不厚。如果放任不管的話,可以很容易地想象,飛機很可能會沉入海中,或者在那之前就被海上的糟糕天氣——零下溫度的暴風雪——所傷害,對可能的幸存者造成殘酷的致命一擊。
完全無法預測美國或加拿大的援救隊伍何時會到達事故地點。並且對於西方來說,這時應該還無法把握客機是否已經墜落、以及墜落地點究竟在哪裏。
艦內的士官們都主張采取救援行動。即使沒有幸存者,也應該盡力收集一切能收集到的情報。
政治軍官——這是他的工作,所以也不太好指責他——當然對此持反對態度。k-244正處於高度機密的情報收集工作中,在外界看來不應該存在於這片海域。請示北海艦隊司令部,得到了禁止一切通信的命令。
但是,在那架113次航班周圍數十公裏內的人類,就隻有我們k-244的乘員了。在進行了5分多鍾的討論之後,哈巴羅夫艦長對全體人員宣布:
原速前進。右舵。方向030。
艦長無視司令部的命令,選擇了進行援救。那是他在明知這種行為會對他的事業造成多大損害的情況下作出的決斷。
k-244於90分鍾後到達事故發生海域。
哈巴羅夫艦長首先讓艦體浮到緊貼浮冰下緣的位置,升起潛望鏡。艦長向沉默地站在發令室一角的我招了招手。
(曹長,你來看一下)
艦長說著,叫我朝潛望鏡裏看去。之所以讓我看的理由很明顯。因為在這艘艦內,從阿富汗回來的我是最有目擊過“墜落飛機”的經驗的。
雖然我是第一次看潛水艇的潛望鏡,但也絕不會覺得有趣。我看到的冰上的風景,是昏暗的藍灰色的天空和卷著雪花的狂風,以及浮在冰上的黑黑的一塊什麽東西。雖然時間尚是白天,但天幾乎完全是黑的。
(倍率怎麽調?)
(那個按鈕)
順著艦長的手指所指,我調整了潛望鏡的倍率。
雖然由於猛烈的暴風雪的緣故看起來顯得很模糊,不過那黑黑的一塊的確就是客機。是波音公司的747型飛機。好不容易看出機體表麵有“musasiairline”的文字。
113次航班的機體上,主機翼的後部折成了兩半。機體前半部分以右傾的姿勢半埋在冰裏,後半部分橫在離開目測距離約400米的地方。脫落的引擎和碎片散落在四周。
(比想象的還糟糕啊)
(是的,不過好像沒有發生大火)
(你覺得會有幸存者嗎?)
被折斷的機體的前半部,有一部分已經扭曲得不成樣子,隻能令人產生悲觀的感想,但是後半部仍舊保持了原來的形狀。除了尾翼不見了之外,看上去受到的損傷較輕,並且最要緊的客艙部份還殘留著。在許多航空事故中,幸存者比較多的果然還是機體的後部。在阿富汗的時候也是如此。這次事故看來也不例外。
我從潛望鏡前離開,把這些想法告訴了艦長。
(我知道了)
哈巴羅夫艦長收回潛望鏡,沉思了一會之後,命令艦員們讓艦隻接近到客機的後半部,破出冰麵。
(首先搜索一下後半部)
艦長一邊摘下帽子摸著頭頂,一邊說。
(恐怕裏麵已經很慘了。必須挑選習慣了屍體的人去。你能去嗎?)
(是)
我立刻回答到。
(先派4個人過去。如果危險的話馬上回來)
(其他人選呢)
(由你來挑選。兩個有力氣的水兵,再加一個士官)
(我知道了)
我馬上轉身離開了發令室。
經過了幾個星期的艦內生活,我已對主要船員的能力和經驗有了大致的了解,所以選人並沒有花多少時間。首先決定帶上機械部的奧斯金曹長。奧斯金出生於葉卡捷琳堡的一家煤礦工人家裏,有著豐富的登山經驗,並且頭腦機敏、觀察力敏銳。和他商量之後選出了另兩名水兵,在快速準備了一下裝備之後,我們走出了浮出水麵的k-244。
三人一起穿著全套防寒服從狹窄的艙門裏把橡皮艇拖出來的工作簡直讓人骨頭也斷了。外麵的風雪很大,寒氣不斷地從頭巾和護目鏡的縫隙裏鑽進來。在這種天氣下待上兩小時的話,即使是無病無傷的人想要活下去也是很困難的吧。
吃力地從k-244來到冰麵上後,我們徒步向迫降飛機的後半部走去。走在最後麵的奧斯金的身影在暴風雪中顯得很模糊。天氣比從潛望鏡裏看的時候還要惡劣。
也許是感覺到了相同的事,一個水兵說出了不安。他委婉地向我提議“也許還是回去比
較好吧”,奧斯金卻拍了拍他的背,說“說什麽蠢話,快前進”。
靠近之後一看,113次航班的狀況比預想的還要來得糟糕。機體後部的那一邊的外壁破裂了,寒風直吹進客艙裏。
後麵的水兵不小心絆到了什麽硬東西,摔了一跤。他誇張地發出一陣小小的慘叫。絆倒他的是已經被凍成冰棍的人的下半身。
讓陷入輕度恐慌的水兵們安下心之後,我們沿著機體的周圍觀察著,用登山繩從機體斷裂的橫切麵進入客艙。
客艙裏簡直就是地獄。
靠近機體前部的座位上,滿是慘不忍睹的屍體。唯一值得慶幸的,是這些屍體早就在零下環境裏被凍成冰塊,沒有發出半點難聞的氣味。即便如此,一個水兵還是忍不住摘下麵罩吐了好幾回。吐出的東西也慢慢在地麵上凍結起來。
機體最後部的狀況還比較好,一個個座位上坐著看起來像是睡著了一般的乘客。
(果然還是不行啊)
奧斯金低沉著聲音說。
(沒有幸存者。去機體前半部找找看嗎?)
可能的話我想獲得一些成果。幸存者,或者是飛機上的聲音記錄儀。隻要能確保了這些東西的話,那麽多少能給違反了北海艦隊司令部命令、讓潛艇上浮的哈巴羅夫艦長一些幫助。即使不算人道主義方麵的理由,祖國也能在麵對西方政府時多些討價還價的籌碼。但是在手電筒照射下的客艙,隻是一個回響著風聲的死亡世界。
不。
我從這死亡世界裏發現了生命的痕跡。我覺察到在客艙後部的右舷,有一排空座位。是3個人的座位。調查了一下,機內雜誌不見了。兩個座位的靠背被放了下來,另一個座位上留有些許血跡。
一些人可能在迫降之後離開了座位。
我們又仔細檢查了一圈客艙,用不輸給風聲的聲音不斷地喊著“有人在嗎”。沒有回答。即便如
此,我們仍沒有放棄,搜索了客艙下部的貨物艙。貨物艙由於墜落的緣故扭曲得很厲害,穿得嚴嚴實實的我們想要下去很困難,但在手斧和油壓式千斤頂的幫助下,總算鑽了進去。
(安德烈同誌,這裏……)
(嗯,風很小)
這塊地方塞滿了被壓扁的集裝箱,把內部空間和外麵的暴風隔絕開來。雖然還是冷得和在冰箱裏一樣,但體感溫度卻比剛才上升了近20度吧。
他們就在貨物室的深處。成年男性和成年女性,以及一個孩子。那3個人用所有能找到的毯子和衣服把自己包裹起來,擠在一起。
男人已經死了。好像腹部受了重傷,並且流了很多血。20多歲的東洋人。死因是失血過多和低體溫症。大概是他帶著傷把另兩個人帶到這個能避寒的貨物室裏來的吧。
東洋女人和小孩還有氣息。是死去男人的妻子和孩子,還是偶然坐到一起的互不相識的乘客,這一點尚不知道。女人和孩子隻是被死去的男人庇護著,蜷縮在貨物室的角落裏。
女人也很年輕,看上去20多歲。事後想來,她應該是母親吧。在已經變冷的男人的身子下蜷著身子,仿佛守護著孩子一般。是個長著黑色的長發的美麗女子。我用英語問了聲“沒事吧”,她隻回答了一句“救救孩子”。根據她的發音,我判斷她是日本人,於是又用日語說:
(好的。我們是來救你們的)
從加入特種部隊那一刻起,我就一直通過gru學習各種語言。日語也是其中之一。70年代曾在東京的蘇聯大使館有過一年的工作經曆,另外也參加過好幾次違法的活動。根據能自如使用日語的kgb間諜的說法,雖然我的發音完美地近乎於當地人,但詞匯的使用卻很僵硬,就像是挺著胸膛的士兵的感覺。
若要更正確地再現出當時從我嘴裏說出的話語的話,應該是這樣的:
(回答是肯定的。我們來救你們)
盡管用詞很奇怪,她還是放鬆地長出了一口氣。把由於極度的寒冷而極其衰弱的孩子朝我們遞過來,又用日語說了句“請救救孩子”。
那孩子大概隻有3到4歲。一開始以為是個女孩子,不過卻是個男孩。懷抱著一個戴著禮帽的微微發胖的老鼠一樣的玩偶,不安地看著我和奧斯金。
(不要緊的,小家夥。和叔叔一起到暖和的地方去吧)
奧斯金說著,連同包著他的毯子一起把他抱起來。那孩子害怕離開母親的身邊而突然哭了起來,在奧斯金的手臂中掙紮著。
(媽媽)
那孩子用日語叫著。
母親那邊——盡管那時已經極度衰弱,仍舊用整個貨物室內都聽得到的聲音對她的孩子說:
(別哭了,いきなさい)
雖然日語很難,但有時卻也能讓人感受到深切的含義。現在便是如此。她說的是“去吧”還是“活下去”?我不知道。也許,兩種意思都有吧。
然後,就在那之後,傳來了那個聲音。
一開始是很輕微的、類似碳酸飲料的氣泡的聲音。但是,不久那聲音就變得愈來愈大、愈來愈廣,不知何時竟變成了像響徹演唱會現場的掌聲的聲音。
是冰破裂的聲音。飛機正在下沉。
即使是處於這冰點下的暴風雪中,冰麵也承受不了飛機的重量。
一刻也不能猶豫。
帶著傷者通過這即使一個成年人也很難過的貨物室,是樁比來時更艱苦的事。從慢慢傾斜的貨物室裏,3個人用登山繩把母親拉出來,奧斯金則抱著孩子爬出來,這時,掌聲一般的
聲音幾乎變成了轟鳴聲。
天花板開始扭曲、裂開,機體開始沉入冰點下的海水中。不停地傳來插銷被崩斷的聲音。我們跌跌撞撞地滾著爬著從墜落的飛機裏出來。
跳到搖搖晃晃的冰麵上之後也仍然不能放心。磨磨蹭蹭的話,承載著我們的冰也會變成碎塊,和飛機一起被拖進冰冷的海水裏去。
我的擔心變成了現實。
讓抱著孩子的奧斯金先走後,我和一個水兵架著那位母親,想要跳過一條冰裂縫。這時,我們腳下的冰劇烈地傾斜起來,裂成了兩塊。我好不容易才用登山鍬撐住冰麵,沒有掉下去。
但是,水兵和那位母親卻不同。
兩個人朝冰的裂縫中滑去,馬上就要被冰冷的海水吞沒了。水兵陷入了恐慌狀態,拚命地叫喊著什麽,但是因為轟鳴聲太過響亮,並且他說的是家鄉的烏克蘭語,我什麽也沒有聽清。那位母親可能連發出慘叫的力氣也沒有了吧,隻是無力地抬起眼睛看著我。
伸出手去的話,兩個人中還是能有一個人得救吧。
隻有一個人。
在連對方的臉也看不清的昏暗和激烈搖晃著的視野裏,留給我的時間隻有那麽3秒鍾。
隻有微不足道的3秒鍾。
結果,我向水兵伸出了手。因為他離我近了僅僅那麽2英寸。並且他才剛20出頭,和這次事故並沒有直接的聯係。在家鄉還有家人和戀人等著他。另一方麵,那位母親的腹部受到了嚴重的撞擊,從症狀來看,好些內髒都受了傷。還有低體溫症。即使犧牲水兵把她帶回去,以艦內的醫療設施究竟能不能救活她,很難說。
不管怎麽說,我已經做出了決定。
抓住掙紮著的水兵的袖子,總算成功地拉住了他之後,我越過他的肩膀看著她。看著正橫著滑下裂開的冰麵,即將被張開血盆大口的大海吞沒的她。也許早就沒了那樣的力氣,她既沒有發出叫喊,也沒有表現出恐怖和絕望。隻是從容地接受了留給自己的命運,掉入了黑暗的深淵。那姿態甚至令人感到某種幻覺般的美麗。
她沒有看我。她看著在我背後更遠處的奧斯金他們。看著被奧斯金抱著的孩子的眼睛。微弱地蠕動著失去血色的嘴唇,她最後說了一句什麽。
“戰鬥下去”
這是我根據嘴型猜測的。
然後,她便被吞入黑暗之中。那之後也沒有再浮上來。
(同誌!快點!)
奧斯金他們喊著,把登山繩朝著這裏扔過來。連默哀的時間都沒有,我們從漸漸下沉的飛機裏拚命逃了出來。
結果,連探索飛機前半部的時間都沒有。僅僅是在把唯一幸存者的少年帶到k-244上的時間裏,機體前半部也開始傾斜,當我們到達船上的時候,隨同一陣轟鳴聲沉入了北冰洋。
穿過艙門來到艦內,把少年托付給軍醫之後,總算可以脫下防寒服了。因為沒能救出那位母親,我們都很消沉。疲勞是極度的,全身都凍僵了。代替那位母親被我救上來的水兵,陷入了輕度休克狀態,不停地在嘴裏嘟噥著責備自己的話語。
(本來都已經救出來了)
(要是我死了就好了)
(我真是見死不救)
那些話語同樣刺著我的心。應該受到指責的並不是他。進行抉擇、作出決定的人是我。
安慰這名水兵的任務對我來說無法完成。在奧斯金耳邊說了聲“他就交給你了”之後,我走了出去,向隔壁艙室走去。走到醫務室旁時,正好碰見哈巴羅夫艦長從通道上走來。
(聽說墜落的飛機已經完全沉沒了)
說著,艦長把隨身帶的伏特加的瓶子朝我遞來。
(喝吧,你的臉色跟死人一樣)
(是)
我聽從他的話,喝了一大口。隨著灼熱的液體沿著喉嚨滾下胃袋,我總算發出一聲聽上去還像人類的歎息。
(隻救出了一個人)
(已經足夠了。你做的很好)
艦長拍著我的背,說。
(那孩子的情況怎麽樣?)
(我也正要來看一下。你也一起來吧)
(是)
走進醫務室,我默默地聽著艦長和軍醫的對話。似乎少年受到的凍傷並不嚴重,手指等處也沒有會留下後遺症的擔心。現在已經安定下來,睡著了。
(是日本人嗎?)
(恐怕是)
(知道身份嗎?)
軍醫聳了聳肩,朝我看來。
(請讓我看一下他帶的東西)
聽到我的請求,軍醫用下巴指了指放在桌上的少年的衣物和玩偶。
(就那些)
大概送進醫務室後用剪刀剪開的吧,衣服都變成了碎片。調查了一下,發現在長度到膝蓋的短褲內側貼著一塊布片,上麵像是寫有姓名。字是用簽字筆寫的,用假名這麽寫著:
“さがらそうすけ(相良宗介)”
隻有這個。
沒有其他能表明他身份的東西了。
兩天之後,k-244奉命向北海艦隊司令部的基地返航。雖然有些擔心軍隊和共產黨將會對違反命令進行救助工作作出怎樣的判斷,不過航海本身卻很平穩。
作為艦內唯一懂日語的人,我兼任了軍醫的翻譯,擔負起看護那名少年——相良宗介的任務。
一開始,少年對我的呼喚不理不睬。也許是嚇壞了,墜機事故果然在他心裏留下了創傷。
他真正開始開口說話,是在那次援救之後第4天的早晨。我像平常一樣,把所有問題和安慰的話語挨個說了一遍。
——肚子餓了嗎?
——有什麽想要的嗎?
——馬上就可以回家了
——別擔心
相良宗介還是沒有任何回答。我搖著頭,幾乎就要投降了,向床另一側的折疊椅中坐去。但是大概是因為通宵整理接收到的情報的關係,積聚了不少疲勞吧。我在濕滑的地板上滑了一下。危急中一把抓住桌子,總算沒有摔倒的我的姿態,從旁人眼裏看來應該顯得很滑稽。但是,即便如此相良宗介也沒有笑一笑。他認真地注視著聳著肩膀竭力作出可笑樣子的我,說了一句話:“不要緊吧?”
(嗯,不要緊)
我驚訝地回答。
(你也沒事吧?)
順勢我也問了他一句,宗介說:
(媽媽在哪裏?)
我語塞了。不知道該怎麽告訴他才好。
(你的母親……)
(死了嗎?)
沉默了有大概幾十秒吧。最後還是沒辦法地,我承認了。
(是的。她死了)
他沒有馬上哭出來。一時間,緊抱著破破爛爛的玩偶,仿佛他正以他那幼小的心靈玩味著我的話。
(我也要死。媽媽太可憐了)
終於他嘴裏輕輕地說道,眼淚滾下臉龐,哭了起來。我隻得靜靜地一動不動地站在旁邊。雖然可以想起各種常用安慰用語,卻怎麽也說不出口。因為讓他的“媽媽”去了遠方的,不是別人,正是我。
即使現在以客觀的態度來考慮,我的決斷也是不得已而為之的。沒有其他選擇的餘地。但是,即便如此,幼小的少年以他的言語在我的心裏投下了一片陰影。
也許,可以做的更好一點。
這一事實經常使我自責。對於他,我感受到了無能為力的失敗。當然,他自己大概對此事一無所知吧。
直到現在,我仍無法把當時的真相告訴他。他甚至不知道當時在場的人就是我。
即使有認為我不誠實的責難,我也會毫無怨言地收下。
但是,我說不出口。
人們總是誤解我。
即使同時具有戰士和指揮官的技能和經驗,我也隻不過是那種程度的男人罷了。
在回到港口之前,我和他一起度過了許多時光。
他曾經生活的城市。他的母親做的料理。在家附近出沒的貓咪。這些如同碎片般的雜事。雖然具體不知道他到底住在哪裏、在怎樣的家庭裏被撫養長大,但是可以想象出他曾沐浴在雙親對他深深的疼愛之中。
他把我喊作“安大叔”,我則叫他“宗介君”。考慮一下現在和他之間的關係,甚至能感到某種程度上的幽默。雖然我也講了些我自己的事,不過同其他絕大多數的對話一樣,大概他都不記得了吧。
宗介絕不放開那個玩偶。在回到港口之前,我曾就此嘲笑他說“像女孩子似的”。但他仍不肯放手,盯著我,說:
(不要你管。我會保護它的)
直到現在我仍然認為,一個人性格的形成,最終是由出生後的過程和經曆決定的。不過,至少他看上去是作為無限接近善良的人出生的。
他並不強大,不僅如此,甚至對爭執和戰爭感到害怕。但是,有一點是確定的。相良宗介是個非常溫柔的孩子。
隨著k-244回到司令部,我的任務也結束了。但即便如此,包括我在內,所有船員都被命令不得上岸,在艦內待機。隻有哈巴羅夫艦長一人被叫去司令部,從艦上離開。
在艦長不在的一段時間裏,一名將校級軍官帶著幾名士兵來到艦上,把相良宗介帶走了。隨同的有一名精通日語的kgb將校軍官,用逗貓似的聲音對宗介說“來,過來”。
我當然沒有任何阻止的權限。並且我也不認為我為之辛苦獻身的黨和軍隊會對這幼小的孩子做出什麽不好的事情來。我僅僅揮著手對他說“不要緊。精神點”,送那不安的少年離開了船。
哈巴羅夫艦長最後沒有回到k-244上來。不僅如此,我再也沒能再見到艦長。在港口內待機的第2天,我被帶走哈巴羅夫的同一群人叫出去,從船上下到港口。到達司令部後,還沒有聽到任何犒勞的話語,就受到了嚴刻的訊問。
幾乎連睡覺也不被允許,連名字也不知道的將校們不停地提出問題。
說明一下當初交給你的任務。為什麽放棄了那個任務。艦內表示讚同的還有誰。艦長那時候是怎麽說的。如何說服了原本反對的政治軍官。除那孩子之外真的沒有其他幸存者了嗎。你為什麽沒有向艦長提出反對意見。難道你沒有意識到這是嚴重違反紀律的行為嗎。
在訊問過程中,我隱隱察覺到了哈巴羅夫艦長曾向他們作出“所有的決定都是我一個人作出的,包括卡利寧在內的全體船員沒有任何責任”的說明。那就是他的意思吧。我不斷地給出曖昧的回答,3天後被釋放。做了該做的事,盡管很少卻也救出了一名幸存者,但我們卻沒有因為這而受到任何讚賞。因為這件事,其他受到同樣訊問的k-244的船員們都受到了打擊。
雖然聽說哈巴羅夫中佐被解除了艦長職務調往遠東艦隊——但事實應該並非如此。大概被送到了西伯利亞,過著辛苦的生活吧。
回到了列寧格勒的家,忍受住同平常一樣的妻子的抱怨,我開始收集所有能收集到的新聞消息。
墜落的武藏航班仍舊在北冰洋行蹤不明。全體機組人員和乘客——一人不剩地,所有人都令人絕望,事故原因和迫降地點也仍不清楚。
蘇聯政府沒有要公布事故發生時附近有一艘海軍潛艇的意思。全體船員都被下了封口令,k-244的該次航海被當作不存在,當然,相良宗介的生存也沒有被報道。
後來,我找到了當時日本的報紙,在死亡者的名單中尋找“相良”這個姓。但是很奇怪地,沒有一名乘客叫“相良”。
是父母已經離婚了,還是私生子?或者是那縫在衣服上的名字本來就不對,而他也沒有更正如此稱呼他的我?這些都無法得知,總之由於沒有一名乘客名叫“相良
宗介”,使得我想要找到他的親人的努力幾乎變成不可能(並且當我能自由地踏上日本國土的時候,那次事故早就在人們的記憶中淡薄了)。
為了一個大國的方便,那名少年被當作不存在,那之後發生了什麽,很長時間內我都無法知曉。
4年後,我終於抓到了一點線索。
和在我再度出征的阿富汗斯坦結識的一名kgb的情報官的無心的對話中,我知道了那個。
在kgb裏有一個非常特別的部門。集中了幼小的外國人的小孩,把他們訓練成暗殺者的部門。那名kgb軍官說他曾在那裏遇見了日本人的小孩。據說是一個在4年前的某天,被一個同海軍有著深刻關係的kgb軍官帶來的小孩——現在的話正好8歲左右的少年,在那裏取得了非常優秀的成績。
隻是憑著這些,我的直覺告訴我:
我所相信的祖國,正在把那個善良的、柔弱的少年訓練成暗殺者——
我所參加的在阿富汗的軍事行動,大致可分為三次。
第一次是開始進攻後不久。
第二次是在k-244那件事之前的幾年時間。
第三次是從再次進攻開始直到阿富汗解放的幾年。
我在阿富汗參加的戰爭,前後跨度長達12年。在這12年中,我從一名下士官普升到了上尉。一般到了這個軍階可以指揮一支100人左右的中隊,不過因為我所在的部隊主要負責強襲偵察和破壞工作等任務,所以實際上我擔當得更多的是小隊長。
當我知道在k-244上所救的少年被培養成一名暗殺者時,我正在第三次的征途中,不過繁忙的工作不允許我作進一步的調查。並且,隻有kgb軍官的那一番話也使我不能確信。再說,正竭盡全力讓最前線的部下們活下來的我,又怎麽能去幹涉這麽一個屬於國家最高機密的工程呢?
當時的阿富汗也真是一個地獄。
等待著我們這些踏上別國土地的人們的,是不願接受無神論統治的遊擊隊—一伊斯蘭聖戰士的激烈的抵抗。
關於這些阿富汗遊擊的頑強,勇猛和冷酷,即使用一萬句話也不足以說完。我們的敵人既是值得讚歎的戰士,也是強於忍耐的運動家,更是令人畏懼的死神的化身。
他們僅憑著落後於時候的武器,卻十分懂得該如何對抗擁有現代化裝備的我們。
他們僅靠著難以下咽的麵包和水,就能在險峻的高上地帶步行數十公裏。
而且,他們不怕死。堅信即使隻是多殺一名侵略者—也就是蘇聯兵,那也是神的旨意。並且,還得用最殘忍的方法。
很多人死了。
包括敵人和自己人。
經曆了無數次戰鬥,所救的友軍數量也到了數不清的程度。但是我也寫了幾十次送給失去了的部下的家屬的信。但是部下們仍然把我當作可信賴的軍官而仰慕著。也許從新兵的眼裏看來,我是一名不向任何人屈服的,如岩石般的具有古風的強者吧。事實上,我的確是表現出了那樣的氣概,並且也取得了足以擔當得起這種評價的戰果。即使是不知道害怕為何物的伊斯蘭聖戰士們,隻要知道在那片戰域上的敵人是我們的話,他們的作戰就會變的謹慎起來。
但如今想來,在那場戰爭中,不知不覺我對人產生了厭倦。有著白金光澤的金色頭發也是在那段時間漸漸變成了灰色。
精確的時期不知道。
隻是當我注意到的時候,不知何時起就已變成了那樣還有我和妻子之間發生的事情。
我的妻子—伊蓮娜.卡利尼娜,是一名在當時就已經出名的小提琴演奏家。也許是因為借著公開演出的機會到過不少西方國家的原因吧,她可以說是一位思想先進的優雅的女性。頭腦明晰,交際出眾,而且喜歡孩子,是個浪漫主義者。我們在20歲出頭的時候互相遇見了對方,在第一天就陷入了熱戀,一年後結了婚。雖然伊蓮娜很想生一個孩子,但我和她的職業卻不允許。為了延長她在世界各地飛來飛去,而我則為了“即使對家人也不能說明的工作”同樣在世界各地飛來飛去。雖說是夫妻,但見麵的機會卻極為有限。一回家,妻子就在那裏—這並不是理所當然的事。
雖然我也經常借著公演的機會以丈夫的身份與她同行,但那種時候,我幾乎都有gru(軍情部門)的密令在身。雖然都是些同當地的間諜接觸,或者通信器材的運送之類的無聊的任務,但她卻察覺到了這些並且強烈地向我抱怨。
雖然在我參加戰爭期間一直用信件聯係,但我對她的日漸懷疑也有所察覺。她十分了解我的性格。不管我怎麽在信裏寫“是安全的任務”,她也並不相信。
即使如此,應該也會有什麽辦法的。
雖然在阿富汗的紛爭最終以蘇聯軍隊的勝利而告終,但在當時也經常見到“這是蘇聯的越戰”的評論。可以說蘇聯軍之前一直就是戰鬥在如此艱苦的環境裏,陷入了看不見的勝利的泥潭。
雖然知道這是建立在單純的地緣政治上的侵略戰爭,但我還是對祖國的理想和正義有著些許的相信。但並沒有花多少時間,我明白了這是多麽空虛的事情,對祖國的不信任也漸漸地累積起來。在第三次去阿富汗的時候,我甚至不明白這場戰爭的意義究竟何在。
阿富汗的主戰場是在險峻的山嶽地帶。能讓我們的裝甲車和戰車行動的,隻有山裏的像爬一樣的細細蜿蜒的未鋪裝的山路。在這種路線上埋設地雷或是選一個理想的伏擊地方是多麽容易的一件事情,不能說明也能明白。要發現借著地形趁著夜色接近我軍的防守據點的遊擊隊是多麽困難的一件事—這也沒有說明的必要吧。
活躍在對遊擊隊戰鬥的是被稱為“雌鹿”的武裝攻擊直升機。但是“雌鹿”在麵對美國提供給遊擊隊的便捷式小型對空導彈“毒刺”時卻極為脆弱,作戰行動受天氣所左右,離萬能還差得遠。
麵對對險峻地形了如指掌,不斷發動伏擊和夜襲的頑強的遊擊隊,通常裝備的正規軍是多麽的脆弱。蘇聯軍的將士們都對這看不到底的戰局感到疲憊。
打開戰況的,是新武器armve。
那是在聽說了新武器傳言半年之後吧。我所在的連隊也裝備上了閃閃發亮的armve。這是被西方國家成為rk-91“野蠻人”的機體。這個機種比起現在最新銳的m9來說多少顯
得笨重了一點,但即便如此,對血肉之軀的士兵來說卻是無敵的。
一開始,和幾乎所有的將士們一樣,我也對這新武器的性能持懷疑態度,但是在試行錯誤的運用開始後數周裏,我們就改變了看法。
眾所周知,armve是模擬人體的步行式的裝甲係統。有著匹敵攻擊直升機的攻擊力和防禦力,以及踏破任何地形的機動性的這種人形兵器,為我們解決了一直以為的所有問題。
as十分勝任掃蕩隻有上一代裝備的遊擊隊的任務。
我不斷地想出把傳統偵察任務和as部隊結合起來,有效地掃蕩敵遊擊隊的新戰術。戰果極為豐盛,我們僅用了一個月就把占領地區擴大了一倍,並且自身的傷亡也有了顯著的減少。
但是這對於敵人來說是很不幸的事吧。當時我們的敵人是以巴米揚地區為中心,在潘傑希爾高原上號稱無敵的馬吉德將軍指揮的遊擊隊。之前蘇聯軍一直對他率領的遊擊隊毫無辦法。所以我和我的部下就被派了過去。
被成為“巴米揚之虎”的馬吉德部隊,在眾多的阿富汗遊擊隊中以精強的人員和裝備,強有力的統率和對待俘虜的慈悲心腸而著稱。作為戰鬥為生的人來說,我們也在心底對他們的勇氣和忍耐力抱有讚歎的敬意。
這樣的敵人,在我指揮的as部隊的攻擊下不斷地被蹂躪。雖然這並不是什麽愉快的工作,但也因此我軍的損害得到了抑製。既然沒有別的選擇,也不可能手下留情。
就在終於有一絲光線照亮這看不見出口的戰爭的時候,我的家庭生活也傳來了一個好消息。伊蓮娜懷上了一個孩子。
從最前線返回祖國休假的二個月後,當我收到她寄過來的一封說已經懷孕的信時,我相信“今後都會好的。所有事情都在向好的方向發展”。為此我的手段很單純。隻要集中眼前的任務,盡可能地盡快讓祖國走向勝利,堂堂地凱旋就行。一定要活下來。比起以前,這已經變得不那麽困難了。
事情本該如此。
我是在收到妻子的好消息後第2周的某個早晨,從擔任副官的克裏賓中尉那裏聽到那個消息的。和我同屬一個連隊的一隻混遍小隊,在正在進攻的城市的近郊受到敵人反擊被殲滅了。被敵人的armve。這簡直是不可能的事。
之前從未聽說過敵人的遊擊隊部隊擁有as的情報。首先想到的,是遊擊隊獲得了美國政府提供的西方製的as。因為到那時為止美國都在向遊擊隊提供當時最新的毒刺對空導彈。但是事實上,當我親自到現場去察看,調查了殘留的足跡和彈藥的空彈殼之後,我馬上就知道,不是那麽回事。
敵遊擊隊使用的as是和我們相同的“野蠻人”。並且敵人在把我軍的“野蠻人”打成無法行動後,就那樣把它帶走了。冷靜地觀察了足跡之後,發現敵人的as在某些方麵還表現了一些幼稚。多餘的步點和低效率的步行路線。還看到他曾自己摔到了好幾次。落空的射擊也很多。
但是,說到故意把輕微損傷的機體帶走的話,隻有一個可能。
(為了確保零件供應嗎)
克裏賓科副官這麽說道。
(可能敵人會把我軍的as修理一下再投入使用)
在這片地域,到之前為止共有3架“野蠻人”在戰鬥中失去且沒有回收,二架成了反坦克地雷和反坦克導彈的誘食,一架因為驅動裝置的問題被丟棄在了戰場上。
如果把這3架機體解體後用卡車運走,把仍舊完好的部件組合起來的話—是的,恐怕就這樣組裝成一架完整的as也不是不可能的事。雖然我不認為敵遊擊隊中有懂得as的專業知識的人,不過他們之中應該也有在內戰爆發前上過工科大學的學生或是工程師。
高層裏還有白癡認為遊擊隊都是些不學無術的野蠻人,但實際相反,他們都是同時兼有從長老那裏得來的傳統智慧和現代科學知識的人。若非如此,他們不可能在當時操作還是很繁雜的毒刺導彈給蘇聯軍隊的直升機和運輸機造成如此大的損害,他們充分考慮了各種飛機的飛行路線,受天氣的影響,紅外線特征和大氣狀態等條件,然後一邊嘴裏輕頌著“偉大的安拉”一邊發射出導彈。他們絕不單單把希望寄托在神明身上。隨隨便便地拿著武器亂轟。
遊擊隊有著十足的智慧和教養。他們缺少的隻是物質。
我軍為了理解這個事實花了很長時間。不顧我發出的警告,連隊本部繼續實施著當初的作戰,徒勞的增加損傷。加入到掃蕩遊擊隊作戰的as,受到同一型號的敵as的伏擊被擊破,然後毫無防備的步兵們遭受到敵as的蹂躪。
每一次我都會到現場,觀察敵as留下的痕跡。不久,我就發現低人的踉蹌步伐和落空的射擊明顯減少了許多。襲擊過後的撤退路線也是經過了深思熟慮,利用了河流和鋪裝道路,使得追蹤變得十分困難。
他在進步。
敵as的駕駛員通過實戰,不斷地磨練著自己的技藝。
原本as就是新開發出來的兵器。我們的駕駛員也不可能有很多經驗,更何況現在敵駕駛員已經漸漸接近到我們的水平。不,已經超過了。敵駕駛員熟悉地形,能有效地同步兵協同作戰,精確地把我軍的as一架一架地擊破。
很容易就能想象得到我們遲早將敗在這名敵人的手下。我在被連隊長下達了“擊破這架as。一定要確保這點”的命令後,率領3架“野蠻人”,二個步兵小隊和2架攻擊直升機“雌鹿”,向潘傑希爾高原進發。這時。kgb向我們介紹了一名為作戰行動提供情報的男子。這個東洋男人名叫九龍,是個傭兵,在戰場附近的一個訓練營裏擔任把反美主義者訓練成士兵的教官。“反美戰士”雖然聽上去很好聽,但說到底隻不過是為了在西方國家搞破壞的恐怖分子預備隊。kgb從前就一直對這個訓練營提供支持和援助。
我一開始就無法喜歡這個名叫九龍的男人。盡管思考是西方式的,但他對物質文明和人性抱著某種程度的輕蔑和厭惡。
我也不喜歡在我們戰場邊上有著這麽一個可疑的恐怖分子訓練營。九龍他們有時候也會對阿富汗的遊擊隊出手,以此作為“訓練”的一環。當我對這一點提出質疑時,他的臉上浮起陰險的微笑,用流利的俄語回答道:
(我可是無償地幫你們驅除了害蟲。希望你多少能感謝我一點,上尉)
雖然有著如此種種令人討厭的地方,但我不得不承認九龍是個有能力的人。那個男人—對了,就像獅子一樣。正當人以為他懈怠下來的時候,他卻突然發揮出堅決的暴力性。他有著東洋人少見的魁梧身材,腦筋轉的也很快,並且擁有惡魔般的狡猾,那雙眼睛仿佛能看穿一切人類生來所具有的弱點。
到達現場之後,他幾乎花了一整天時間不知跑到了哪裏去,抓來了3名字俘虜。我問他“這是怎麽回事”,他卻當著我的麵輕描淡寫地將3人中看上去最頑固的頭目模樣的男人槍斃了。在他一邊用另一隻手槍指著想要製止他的克裏賓科中尉,又射殺了一名俘虜後,最後一個人—看上去最軟弱的男人,哭著滔滔不絕地把必要的情報全都說了出來。
(抱歉,上尉,不過你看這樣一來不是很快嗎?那麽,接下來就拜托了)
九龍說著,射殺了已經沒有利用價值的最後一名俘虜,聳了聳肩離開了。
真是雖合理卻令人不快的做法。不過九龍真正和我對立的,是那之後不久的一件事。那時候說到底我們還是自己人—隻是同樣地站在為蘇聯工作的立場上。
(對了對了)
九龍轉過頭向我說了最後一句話:
(那架遊擊隊的as,最好盡量把駕駛員活捉了。一定可以見到很有趣的場麵)
雖然過程曲折,不過用九龍的手得到的情報的確非常重要。從俘虜的語言能夠掌握敵遊擊隊的配置狀況,也知道了敵人as的數量。
還隻有一架。
從被俘虜的我軍:“野蠻人”的數量來看,敵人最多可能擁有3架as,不過卻並非如此,之後才知道,遊擊隊似乎是把as保存起來用於訓練。另外燃料和彈藥極其有限也是問題。
我馬上製定出作戰計劃,給敵人設下了二重,三重的誘餌和陷阱。雖然對手擁有相當的關於地形和氣象條件的知識,但我的部下們在經驗卻也不輸於他們。
攻擊直升機負責從空中壓製敵人,步兵部隊負責敵人的行動。孤立敵人的as—這就是我的目的。隻要做好了充分的準備,由我方的幾架as給予他致命的一擊是樁簡單的事情。
季節正是秋天。對雙方來說都會令作戰變的困難的冬天馬上就要來到了。
時間是傍晚。對夜視能力出色的遊擊隊有利的黑暗,正悄悄地走進。
戰鬥大致沿著預想的方向發展。敵人的確了不起,能看清我方意圖的第二步,三步然後采取相應的行動。不過我安排下四步以上的布局也不是什麽難事。
終於,敵as出現在預料的岩
石地裏,我直接指揮的as小隊展開了攻擊。在黃昏的昏暗中呻吟的引擎聲。打破寒風聲音的機炮聲。
盡管遭到完美的突然攻擊,敵as依然冷靜地嚐試著回避動作。並且他滑下較為平緩的地方,將我方的一架as打成無法行動。在另一架我方機被擊中機關部導致重傷,最後一架被打成中等傷害後—總算給予了敵機使其無法行動的傷害。
雖然九龍建議我活捉俘虜,但我卻沒有向部隊下達過這條命令。因為根本沒有手下留情活捉敵人的從容。敵as駕駛員之所以沒有戰死,完全是因為他本身反擊得到的結果。當他的as變的無法行動的時候,我方的as已經失去了攻擊能力…僅僅如此而已。
敵人的駕駛員仍然躲在擱淺的as的陰影裏,用來複槍進行反擊。在黃昏裏看不清敵人的身影。當來複槍的子彈射完之後,他又換上了手槍反擊。他應該知道自己已經被我們包圍了。
最後,還是我帶著經驗豐富的下士官衝向重傷的as,成功的抓住了他。
躺在起伏不平的岩地和倒下的機體之間,用沒有了彈藥的手槍指著我們的“駕駛員”—你能想象的到我看見“他”時的驚訝嗎?
那還是一個幼小的少年。
10歲左右的東洋人。
雖然這些已經足夠令人驚訝了,但還沒完。
雖然經過了5年,但我仍一眼就認出了他。從麵部輪廓,從眼鼻的特征,以為無法完全從這些方麵加以說明的直覺,我可以清楚地斷言:
就是那個孩子—
相良宗介。
從北冰洋上救起,之後傳言被訓練成暗殺者的,k-224上的那個少年。
並且—
在艦內醫務室裏抱著破爛不堪的玩偶的溫柔孩子的眼睛,已經完全失去了純潔的光輝,變身為沒有感情的殺人者。
即使是我也無法想象他是度過了怎樣一段殘酷的時間。
曾經說“我來保護”的那個玩偶,已經不在他的身邊。代替它的,是仍殘留著熱量射完了彈藥的ak來複槍。
我們把這少年兵拘禁起來,帶回了基地。那期間,他曾數次找到空檔嚐試抵抗,因為也不得不對他采取暴力。回到基地,向連隊長報告完畢,我讓他在審訊室裏待著,開始審問他。即使讓部下全退步退下,隻剩下我和他兩人,少年兵也幾乎不發一語。
(我是安德列.加裏寧上尉。你的名字是?)
即使我報出姓名,他也不回答,隻是死死的盯著從生鏽的窗格裏照射到桌上的夜晚探照燈的光影。
(相良宗介)
當我說出這個名字時,他的臉上第一次浮起了類似驚訝的表情。
(不對嗎?)
(同伴們都叫我卡西姆)
他回答道,又加了一句:
(幾乎沒有人知道那個名字)
(也不盡如此。我在kgb也有熟人)
從他的眼睛射出強烈的警戒。
(少年的暗殺者的養成設施—是叫“那加(刀子)”來著吧,你是從那裏出來的把?…從那裏出來的學生,為什麽會變成蘇聯的敵人)
他沒有回答。
(應該不會是叛逃。那麽……是任務嗎?被派去暗殺馬吉德將軍,就那樣留在了他身邊。是這樣嗎?)
沒有必要聽他的回答。這時我已能推測出大概,並且後來,我知道我的推測沒有錯。
蘇聯軍隊對於馬吉德將軍率領的遊擊隊的抵抗感到極其棘手。對於軍隊高層和kgb嚐試過“外科手術式的清除”這件事,我也知道個大概。換句話說,就是暗殺。
大概他就被派去執行那次暗殺行動吧。之所以會選擇他這個東洋人參加阿富汗的作戰,大概是因為他成績優秀,並且能混入馬吉德營帳裏的東洋係的少數民族哈紮拉難民中吧。雖然馬吉德是屬於塔吉克人一派的遊擊隊,不過他也以細致照顧其他民族的女孩子而聞名。
多半是宗介試著去暗殺馬吉德,因失敗被被捕。對方是富有慈悲心腸的英雄。大概他對宗介動了憐憫之心吧。把暗殺者交給了值得信賴的部下們,讓他在遊擊隊裏幫忙。大概就是那樣吧。
但是—
為什麽馬吉德沒有把他送到女孩子們那裏,讓他遠離殘酷的戰爭呢?一般如果對孩子動了惻隱之心的話,都應該會那樣做的吧。
那時的我還不知道原因。但現在我知道了。後來,我產生了和馬吉德同樣的想法,采取了和他同樣的做法。雖然不可能沒有一個士兵對宗介抱有同伴被殺的仇恨—比起這些,我們更受到單純的動搖和悲哀的支配。這場戰爭已經發狂了。想快點回到自己的家鄉。
誰都會這麽想的。
抓住了相良宗介之後的數周,日子在沒有什麽大的作戰行動中過去。也許是因為沒有了as,敵人遊擊隊放棄了積極的抵抗,改為執行了有組織的爭取時間的戰術。因為冬天快要到了。到了冬天,這片戰場的戰鬥將會不得不變為不利狀態。
對宗介的處置,最終將按照當地的法律執行。如果是成人遊擊隊隊員,會被親蘇政權當作叛徒處死或處以長期刑,但他還是個孩子。應該會被送到設在首都喀布爾的戰爭孤兒設施去。
在等待處置期間,我盡量的去和宗介見麵。
雖然一開始他幾乎不對我的話作出什麽回應—不過漸漸的,他開始一句,二句的回答我的家常話了。簡直和在那艦上的醫務室裏一模一樣。因為他並未意識到我就是在k-224上邂逅的“安大叔”,也許對我的態度覺得很不可思議吧。
當我告訴他“你也許會被送到喀布爾的孤兒院去”時,他這麽說道:
(那家孤兒院裏布置了多少警衛?)
他打算一被收容就立刻逃跑。我吃驚的說:
(如果你想逃的話,還可以把你隔離在更遠的地方)
(哪裏?)
(列寧格勒。我的家在那裏)
他好象沒有明白我的意思。
(當我的養子如何?我妻子也同意了。是個很棒的女性哦)
說著我把妻子的照片給他看。宗介似乎想起了什麽似的,緊緊的盯著照片。
(真漂亮)
(沒錯。明年還會有一個孩子誕生。那就是4個人一起生活。所以—和我重新一起學習人類該學的東西吧。音樂和料理,笑和哭,等等)
他聽了之後,開始感覺憂鬱,並沒有馬上拒絕。這就足夠了。我想他心裏還留有一絲的感情。從殺人者的人生回到一個正常人的希望還在。
(我有戰友)
(我知道)
(如果我不在的話,哈米德他們會很困擾吧。因為隻有我會操作as)
(那樣的話,又要和我戰鬥了嗎)
他低下頭,什麽也沒說。
(隻要打過一次就該知道,你贏不了我。從你出生前很早開始,我就一直在磨練“戰鬥的技術”。比起這些,你更應該考慮如何活下去。和我的家人見見吧,一次就好……)
他抬起頭。他的眼睛裏什麽也沒有。沒有希望,沒有絕望。隻有目光—那僅有的存在,呆呆的看著我。
(我不大明白你說的。除了戰死之外還能有什麽?你為什麽不在那裏就把我殺了,還要把我帶到這裏來讓我聽這些?)
我的背上感到一股涼意。本來還認為在這少年身上還留有一絲人性的我,突然沒有了自信。
他是真的不懂我說的話。極其純粹卻又令人不安的疑問—就像機械或者昆蟲類所抱有的,人類無法解釋的疑問。
(和戰爭沒有關係。因為那是你所需要的東西)
我隻能如此回答。又說了一次“考慮一下吧”後,我回到了清潔的單人房。
不管如何,對於我方來說他是一個危險的存在。我既沒有讓他回到遊擊隊的打算,並且最重要的,我覺得遊擊隊不再需要他的日子也不遠了。
已經開始在悄悄的進行停火談判了。以馬吉德為中心的反政府遊擊隊,阿富汗的親蘇政權,還有蘇聯,美國,巴基斯坦和伊朗。各勢力的事物級別的協議在數月前便已開始,正在摸索遊擊隊和政府軍之間的妥協點。
這不是壞事。在戰火正在擴大的那個時期,停戰也是最現實的選擇
阿富汗北部已經完全進入了冬天。
和遊擊隊的戰爭轉為相持階段,對部下們來說也能迎來一段比較安穩的日子。
宗介的狀況沒有變化,我把他留在基地裏,強忍著繼續說服他。雖然連隊長和副官都向我提出過意見,但我沒有理睬他們。我打算在這場戰爭結束以後就退伍,到哪家工廠去坐辦公室,因此軍人的事業對我來說並沒有什麽可留戀的。
再過不久,我就將成為一個父親。因此我沒有理由把這份危險的工作一直幹下去。每周伊蓮娜都會寫信給我,對於腹中的孩子是如何一天一天長大的文字,我怎麽讀也讀不厭。
我也把照片和信給宗介看了。雖然他發自內心的很不可思議的說“為什麽給我看這些東西?”,但似乎也絕沒有感到不快。
收到伊蓮娜寄來的令人在意的信,是在停火談判已進入最後的階段12月的事。
身體很沉重。沒有食欲,關節浮腫,下腹部劇痛。雖然我有些擔心,但也沒有考慮太多,認為那隻是懷孕給身體帶來的不適感。
伊蓮娜和宗介都需要我的關心,而工作也很重要。雖然和遊擊隊間的鬥沉寂下來,但還有停火談判的警備任務。
匯集了內閣成員級別的vip的最終談判會議,在阿富汗首都喀布爾舉行。按照慣例,像這種停火談判都是在沒有利害關係的第三國舉行的。那樣的話雙方既能互相尊重,警備工作和出入國也會很順利。如果是這種場合—就會在瑞士或日本(譯者:bs這句)這些地方吧。但實際卻不是這樣。雖然我不知道在暗地裏有什麽原因,遊擊隊也同意放在那樣的地方舉行。馬吉德將軍本身也將出席這次會議。
在蘇聯內部推進停火的,是在暗殺了戈爾巴喬夫後的政權裏,在軍隊裏有著相當發言權的名叫阿爾克斯尼斯的男人。作為前空軍上校,阿爾克斯尼斯被西方媒體稱為激進的鷹派人物,但實際上他卻是一個極為現實的強有力的正式家,外加手段也很高超。如果必要的話他也會主張把戰爭進行到底,但他卻正確的認識到如果繼續在阿富汗的戰爭將得不到任何的好處。並且,雖然喀布爾已經全在蘇聯軍隊的控製之下,但也不能排除反對停火的遊擊隊混入市內的危險。
就在那時,我得到了那個通知。
是從連隊本部傳來的無線電信息。我正集中在警備任務上,一個接一個的下達著命令的時候,克裏賓科中尉從背後帶著猶疑對我說:
(上尉)
(等會再說)
說著,我向機場周邊區域的地圖轉過身去。中尉的聲音有些細小。
(是很重要的事)
(知道了。說吧)
(您的夫人去世了。肚子裏的孩子也沒能保住)
醫療事故。
從我斷斷續續的聽說的內容來看,就是那麽回事。身體逐漸變差的伊蓮娜,在寄出信後的第二周終於一病不起,在深夜被送往市內的醫院。
給予治療的醫師喝的爛醉如泥,並且沒有必需的藥品。那上最常見的病症。在西方醫院裏,隻要是認真負責的醫生都會有辦法的。連能救的性命能未能救成,就在一場胡鬧中,伊蓮娜和我的孩子死了。不,是被殺死了。在被所信賴的祖國的惡劣的醫療環境。
對著手放在桌子的地圖上,站著一動不動的我,中尉提議說“我來代替您指揮吧”。
也許我到底還是個沒用的人。即便如此,我也立刻搖頭說“不”,告訴中尉我會繼續指揮警備工作。我成功的把失去伊蓮娜和孩子的事放在之後考慮。
因為我就一直接受如此的訓練。
然後——又發生了另一件事。
在停火談判當日,市內發生了“遊擊隊”的群起暴動。
這是近幾年都未曾有過的大規模的暴動。那規模,那裝備,那組織。不論有著怎樣高明的指揮官,要實行這樣規模的襲擊都是極為困難的。由於“遊擊隊”的暴動,住宿在混亂的市裏的旅館阿爾克斯尼斯被殺。奇怪的是,擔任警衛的蘇聯士兵幾乎沒有一人駐留在旅館裏,以致襲擊者在殺了他之後還能輕易的逃離現場。
待在離戰鬥現場很近的機場裏的我,僅憑斷斷續續聽到的無線電的通訊內容和襲擊手法,立刻就明白了“暴動遊擊隊”的真麵目。根本不是什麽遊擊隊。那是受到kgb特殊訓練的親蘇政權的士兵們。
接受到擔任警備工作的某位中校的通訊,對我下達了“不準讓任何人通過機場。尤其是馬吉德,一旦發立刻格殺勿論。他是這起暴動的主謀”的命令。離事件發生還不到一小時,馬吉德將軍就已經被當成了主謀。
我都明白了。這次停火談判本身就是一個誘餌,一個花招,是為了進入春天以後用大量投入的as把遊擊隊徹底殲滅的一場前戲。“破壞停火談判的是遊擊隊。令人悲痛的是,遊擊隊毫無慈悲之心的殺害了推動停火的阿爾克斯尼斯先生。既然他們不要和平,那也沒有辦法。我們隻有把這場戰鬥進行到底。”……就是這樣的一個劇本。
如果我的部下們都是無能之輩的話,那事情或許還有救。但實際卻並非如此。他們發現了想趁亂離開喀布爾的馬吉德將軍,很有水平的把他逼到了機場大廳的一角。
{怎麽辦?本部的命令是格殺勿論}
副官克裏賓科向我詢問道。
我猶豫了好幾十秒。
最後,我還是命令部下們原地等待,一個人去和藏在櫃台後的馬吉德通話。
我已經都明白了。
和我想的一樣,他既沒有發抖也沒有害怕,甚至也沒有拿槍指向走進的我。
他和我差不多是一個年齡層的人——一樣的蓄著絡腮胡,一樣的在心裏對戰爭感到疲累的男人。智慧的,安詳的,卻在心裏藏著堅強意誌的男人。
他決不是——
上了卑汙的陰謀家們的當,願意就那麽壯誌未酬的死去的男人。
(終於見到您了,閣下。我感到榮幸)
聽我如此說著,他立刻覺察了一切,聳聳了肩,臉上浮起微笑。
(你是加裏寧上尉吧)
(是的)
(從你來到我的花園之後,什麽事都變的困難起來了啊,卡西姆怎麽樣了?那個幼小的as駕駛員)
(他還活著。還在我的基地裏)
(太好了)
他取出手裏手槍的彈夾,把子彈都倒了出來。
(……那麽?打算怎麽樣,上尉)
我朝著部下們回過頭去。他們的臉上都浮現出深深的苦惱——克裏賓科中尉輕輕的搖了搖頭,其他人也表示了同樣的態度。
但是,我卻這樣說:
(我帶你上飛機。首先請一起到我的基地來一下)
即使是馬吉德也深感以外的揚起了眉毛。
(雖然這話從作為敵人的我的嘴裏說出來很奇怪——你應該活下去)
我很清楚這意味著什麽。
但是,我再也見不到伊蓮娜他們了。
我從空中把馬吉德帶出喀
布爾,偷偷的把他帶到了潘傑希爾附近的前線基地。
我把從克裏賓科以下的幾乎所有的部下們都留在了喀布爾。因為這一行為說到底是我一個人的判斷。
糊弄著連隊長的詢問,我偷偷的把馬吉德送上運輸直升機。我也把卡西姆從單人房裏帶出來,讓他和馬吉德一起走。
之後的就是一瞬間的事了。
空軍的戰鬥機向乘著運輸直升機向潘傑希爾高原逃跑的我們追了過來。立刻返回基地——這樣的警告都沒有,空軍的飛機就向直升機開了火。我用槍指著陷入恐慌的飛行員,在降低飛行高度的同時,向戰鬥機發射了紅外線製導導彈。
在極近的距離,導彈爆炸了,運輸直升機受到了嚴重的傷害。四處飛濺的彈片,引擎的異響。漸漸逼近的白色山體。
我受到了極大的衝擊,失去了意識。
等我醒來,已是在馬吉德的營地裏。離墜落已經過了兩個星期了。
渾身都是傷。若不是馬吉德手下高明的醫生的看護,我早就死了。那位醫生溫柔的對我手“這是奇跡。”
卡西姆——相良宗介回到了原來的部隊。他來看過我一次。他把我借給他的伊蓮娜的照片還了給我,告訴我說:“對不起,我將戰死在這裏。”
馬吉德頻頻地來探病,向神祈禱著我的康複,但他手的話卻和宗介一樣。停火已經變的不可能了。我們將會在這裏戰死。
等我能自己站起來走路的時候,已經是兩個月之後了。
完全沒有歸隊的心情。祖國背叛了我,而我也背叛了祖國。要是回去的話,會有誰來歡迎我呢?
康複以後,我去了宗介所在的部隊,把戰鬥的方法傳授給他。隻要能把這些技術教給他——沒錯,隻要能活下去,也許他能有朝一日能回到原來的世界。
我這麽想著。被這種想法支撐著。
終於春天來了,蘇聯軍發動了大規模的攻勢,馬吉德的部隊在as麵前被被蹂躪著。就在那一年起,阿富汗的紛爭以蘇聯的勝利而告終。雖然我曾打算死在那裏,但命運卻沒有允許。
我和宗介一起從阿富汗的地獄裏逃了出來,以傭兵的身份輾轉於各地之間。我們不知道還有什麽其他的道路。在那期間,我教會了宗介許多東西。各種語言,以及關於戰術的種種。我也教了他日語。為隻知道假名讀音的他的名字取了漢字姓名的也是我。
之後,在柬埔寨的某次戰鬥中,我再次和宗介分開,一個人流離在世界各地。
然後我加入了“秘銀”。
一年前,在那裏,一個成為了我的部下的名叫梅莉莎.毛的美國人,把“相良宗介”帶進了部隊。
客觀看來,這可以說是完全的偶然。但我卻覺得這是一種必然,一種命運。
是神的意誌嗎?還是傲慢的命運?
我不知道。他也不知道