1
舊書界稱報廢的書為廢料或廢料書——這是我最近才聽說,不清楚出處來自哪裏。
黃金周的最後一天,我把沒有書封的廢料文庫本一一放進大紙箱裏。櫃台內還堆著好幾個同樣的紙箱。
外頭的天色昏暗,早已過了打烊時間。我始終來不及整理完收購回來的書,所以落得打烊後還得繼續加班的下場。
三月十一日到今天已經過了將近兩個月,幾乎所有新聞都在報導震災消息,核能發電廠外泄意外也還沒有解決,這一帶的祭典活動也因此取消了好幾場。
盡管如此,這次的黃金周還是有很多人出遊,北鎌倉變得十分熱鬧。昨天傍晚到府收書的回程路上就遇上大塞車。
現在,店長栞子小姐正在廂型車上整理昨天收購的書籍。這項工作平常是在店裏進行,但是店裏已經被其他客人拿來的書擠得水泄不通。沒辦法,我們隻好分頭處理。整理完畢之後,我可以待在筱川家吃晚餐。
表麵上我和栞子小姐的關係已經恢複到原本的樣子,沒有改變,我也還是一樣沒有得到表白的答覆。不過,距離五月底的期限還有三個禮拜。
老實說,我開始覺得她讓我等到最後一秒也不錯。如果答案讓人高興也就算了,但也有可能不是。「凡事應該盡量往好處想,但也要做好如果事情往壞處發展時的準備。」這是過世的外婆告訴我的話。做好心理準備也需要時間。
我按照店長指示,將書分成放上店內書櫃的書、暫時要搬進倉庫的書,以及要報廢的書。做完後,接下來隻要把書從這裏搬出去,今天的工作就告一段落了。
我正在喘口氣、大大伸個懶腰時,入口處的玻璃門突然打開,出現一位身穿整齊套裝、嬌小纖瘦的女性。從她俐落的行動看來,她應該有運動或武術經驗,看起來和我家店長同年。
她是位適合清爽短發的美女,但是抿成ヘ字型的雙唇和莫名強而有力的眼神又讓人好奇。她的視線此刻正筆直刺進我的眉間,讓人覺得這個人很像某種猛禽。不過眼神銳利這一點,我好像也沒資格說別人。
「很抱歉,我們今天已經打烊了……」
「你是五浦大輔?」
聽到對方叫我的全名,我感到很困惑。之前應該不曾見過她,這張臉不可能會忘記——隻是覺得她跟某人很神似。
「是的,我就是。」
「嗯……原來如此……」
她狠狠將我打量一番之後說道。「原來如此」是什麽意思?
「請問您是?」
「我是滝野琉。你好。謝謝你總是照顧我的舊書狂朋友和沒種的哥哥。」
她帥氣說完低頭行禮。嘴上雖然惡毒,不過禮貌倒是很周到,也許是跑業務的。滝野琉這個名字之前已經聽過無數次,她是栞子小姐國中的密友,也是滝野書店滝野蓮杖的妹妹。仔細一看,她的鼻梁和輪廓很像哥哥。
「我是五浦大輔,你好。」
「我知道你是誰。」
看起來似乎是這樣。不曉得她從誰那裏聽過我什麽事。她雙手擺在櫃台上,輕身跳起看向書牆後側。
「啊,不在。那個大奶眼鏡妹她人在哪?」
這綽號真難聽。她和栞子小姐完全不同類型。
通往主屋的門打了開,拄著拐杖的本人現身。大概是精疲力盡了吧,她的眼鏡有點滑落,肩膀也垮了下來。一注意到自己的朋友在場,她眨了眨眼睛。
「晚安,小琉。真難得你會到店裏來……剛下班嗎?」
「沒錯……」
滝野琉環抱雙臂,從上到下打量對方,眼神比剛才看我時還要銳利。栞子小姐一如往常地穿著素色女用襯衫、百褶長裙和圍裙。滝野琉重重歎息。
「欸,衣服就沒辦法了,我放棄。但是,你啊,該不會沒化妝吧?」
栞子小姐啪地遮住自己的嘴唇。指責她的滝野琉臉上化著完整的妝,戴著設計不會過分華麗的耳環和手環。這個人很注重打扮。
「我們已經不是國中生了,從出生到現在都過了四分之一個世紀,乖乖聽信學校修女說自然素顏最可愛的時代早就過去了。聽懂了嗎?為什麽連口紅都不擦呢?你再怎麽邋遢也好歹是做服務業的啊。」
「因為很、很麻煩……」
聽到她老實過了頭的回答,滝野琉一副受夠了的表情仰望天花板。
「你還是小朋友嗎?像你這樣不肯把自己打扮漂亮,真的很浪費喔……她在約會時看起來還不錯吧?全都是我幫她弄的。」
話鋒突然轉到我這兒來。
「呃、是的……很漂亮。」
要我再說一次,實在很難為情。栞子小姐也臉紅低下頭。滝野琉不曉得為什麽露出痛苦的表情拍了一下手。
「夠了,這種扭扭捏捏的遊戲請在我不在的地方進行。總之,現在的你就是在浪費自己的天生麗質。隻要好好打扮就會變成美女,既然你希望讓人看見,就必須自己注意一下。」
與其說是朋友,她比較像是姊姊在對妹妹說教。不過栞子小姐隻是以奇怪的表情點點頭,也許她們平常就是這樣相處吧。
「……那個,今天有事嗎?」
栞子小姐戰戰兢兢地問。
「對了,我差點忘了。我有事要找栞子和五浦商量。」
「也找我?」
我姑且確認一下,滝野琉點點頭。
「嗯。因為和書有關。」
「和書有關?」
栞子小姐也出聲反問。一聽到是書,她似乎就感興趣了。
「隻要找你們商量這類事情,五浦也會一起幫忙,對吧?若沒有你幫忙,栞子就沒勁了。」
「呃……」
我之前也曾聽滝野蓮杖說過類似的話。我開始在文現裏亞工作之前,栞子小姐似乎並未接受這類委托。
「……小琉,你分明不曾找我商量過這種事情。」
「啊,這麽說來還真的一次也沒有耶。」
栞子小姐似乎在鬧別扭。不過她沒說「就算隻有她一個人也會接受委托」,也沒打算否認滝野琉所說的話。
「然後呢?你要找我們商量什麽?」
「嗯,我社團的學妹……也是你的學妹吧?從聖櫻畢業後,現在是大學二年級。她大學和你一樣是念教會學校。」
聖櫻是指聖櫻女學園。那是一所國、高中一貫的曆史悠久天主教女校,校舍就位在大船車站附近的山上。
「在學時我們不曾見過,我是在校友和在校生的交流會上認識她。我們兩家住得很近,經常在電車上遇到,漸漸就成了朋友。最近聽說她父親很寶貝的幾本書不見了。」
「被偷了嗎?」
栞子小姐問。
「好像有什麽原因,我也沒有仔細問。總之,她希望找懂書的人商量。我家雖然經營舊書店,不過我沒有幫忙過家裏,對書也不是很懂,又找不到栞子之外可以商量的對象……」
「你沒有和滝野先生……蓮杖先生商量嗎?」
我問。如果是他的話,應該也具備豐富的書籍知識。再者,既然是妹妹的請托,應該很樂意傾聽才是。
「不,我哥有點……」
她皺著臉,搖頭擺手。這麽說來,她剛剛才說了哥哥很沒種,雖然我有幾分同情,但或許是因為如此才不請托哥哥吧。
「我知道了……如果我能夠幫上忙的話。」
栞子小姐說。我們之前也找過不見的書——就是誌田持有的小山清絕版文庫本,以及宮澤賢治珍貴的初版書。這次到底又是什麽情況呢?
「那麽,不見的書是?」
「幾本《怪醫黑傑克》的單行本。」
2
和委托人碰麵是三天後的傍晚。我們不小心花了太多時間才處理完累積的工作。
對方指定的碰麵地點是滝野書店,所以我們搭電車前往港南台。
「《怪醫黑傑克》是指漫畫的《怪醫黑傑克》對吧?」
在大船站轉車等待電車時,我問栞子小姐。無法長時間閱讀文字書的我,多少也看過一些漫畫,那套漫畫的內容講違臉上有疤的天才無照醫生替各式各樣的病患動手術。我隻翻閱過朋友家的漫畫,記得以當時的漫畫來說,那一套的集數相當多。
「是的。那是一九七〇年代在《周刊少年冠軍》上連載的作品。主角是成年的醫生,故事是單回就完結,以少年漫畫來說風格相當與眾不同。當時原本預定短期連載三回到五回就結束,雜誌上的連載告知也很低調,第一回連載時也沒有刊頭彩頁。」
隻要一談到書,她還是一樣會變得很健談。順便補充一點,她今天擦上了淺粉紅色的唇膏。光是這樣就比平常漂亮許多。
「咦,作者是手塚治蟲對吧?那位鼎鼎大名的漫畫家?」
我記得一般稱他是漫畫之神。但這部作品聽起來好像沒有受到太多期待。
「是的……隻不過當時手塚治蟲的人氣正在下滑。」
我雙眼圓睜。
「真的嗎?」
「是的。手塚治蟲雖然是畫出《原子小金剛》、《森林大帝》、《寶馬王子》等作品,奠定戰後劇情漫畫基礎的天才,但是他在這段時期遭遇了許多打擊;經營的漫畫工作室倒閉,原本談好的連載也被一一取消。據說他的稿費在當時的漫畫家當中屬於『b級』。
因為處於那樣的時期,所以《怪醫黑傑克》開始連載前也沒有受到太大的矚目。盡管如此,這部作品的人氣卻節節上升,使得連載不斷延長……最後終於成為吸引年輕一代漫畫迷的入門作品。假如沒有這部作品,後世對於手塚治蟲這位創作家的評價,或許會截然不同。」
我不曉得原來手塚治蟲的人氣也曾有高低潮。仔細想想,應該不會有未曾遭遇問題、吃過苦頭,就能持續活躍的創作者。時代會改變,無論哪個天才都會遭遇低潮。
「《怪醫黑傑克》是讀者群最廣泛的手塚代表作之一。內容有著漫畫的非寫實,卻是以醫療這個專業領域為主題的少年漫畫作品,這在過去的日本漫畫史上幾乎很少見。」
「這部作品連載了幾年呢?」
「從一九七三年十一月起,到一九七八年九月,約五年,不過後來仍然不定期地持續發表。連不定期連載也包括在內的話,這部作品連續畫了十年之久。後來黑傑克也曾經出現在同樣連載於《少年冠軍》雜誌的作品《午夜》之中,擔任重要角色。」
畫著藍線的電車進站,我們搭上車。大船站是起站,所以在電車開動之前還有一點時間。坐在空蕩蕩的座位上,栞子小姐繼續說:
「光是《怪醫黑傑克》也畫了超過兩百回,但是手塚治蟲這段時期的作品還不是隻有這部。手塚這位創作者的特色之一,就是工作量超乎常人。」
「其他還做了什麽工作?」
「他一邊持續連載《怪醫黑傑克》,並於一九七四年開始在《周刊少年雜誌》上發表《三眼神童》,這部也成了人氣作品。同時還有描寫釋迦牟尼生平的《佛陀》在連載,另外還有《火鳥》的望鄉篇、以明治初期北海道為舞台的《修馬力傳奇》、幾年前曾經改編成電影和電視劇的惡漢作品《mw毒氣風暴》等……多部作品同時進行。」
光聽就覺得腦袋一片混亂了,裏頭有幾部作品我也聽過。
「手塚一生經常同時連載多部作品,不斷生產作品,甚至到他胃癌臨終之前,仍有三部作品連載在進行。他可說是個工作狂吧。講談社出版的《手塚治蟲漫畫全集》共有四百集,不過還是有很多作品沒有收錄在其中。」
栞子小姐終於停下來喘口氣。電車不曉得什麽時候已經開動了。看她眼睛的光芒就知道她還有很多話要說。
「你對手塚治蟲的漫畫也很熟悉呢。」
我老實說出自己的感想。這個人還真的是什麽都知道耶——但是,她臉上卻絲毫沒有開朗的表情。
「算不上熟悉……我讀過整套全集,此外頂多隻是收集喜歡的作品而已……」
「呃,這樣算不上熟悉嗎?」
她剛說過,光是全集也有四百集啊。
「還不足以用來了解他身為創作者的全貌。手塚的作品如果隻讀單一種類的單行本,仍然有許多不了解的地方。」
這句話是什麽意思?在我準備開口問下一個問題之前,電車已經駛入港南台車站的月台了。
滝野書店位在港南台車站附近一棟五層樓公寓的一樓。仔細想想,這是我第一次到店裏來。時間已經是晚上,所以招牌點亮了。這家店與文現裏亞古書堂不同,他們營業到半夜。
穿過打開的自動門進入店內,店裏燈火通明,比文現裏亞寬敞許多。店名雖然是滝野書店,但是有一半的商品都是電玩遊戲和dvd。小心翼翼圍起的角落入口上掛著「未成年者禁止進入」的門簾,以舊書店來說不算罕見,看來店裏也販售成人dvd等商品。
雖然店裏文字類的專書比較少,但舊漫畫區很充實。也許是店長的堅持。
「蓮杖先生。」
滝野蓮杖正在動手整理玻璃櫃,替看似遊戲角色的模型更換姿勢,一聽見栞子小姐的聲音就回過頭來。
「哦,你們來啦。小琉人在二樓,二〇一那間。」
隻這麽說完,他就繼續回到手邊的工作。
「你們店裏還賣模型啊?」
聽見我的問題,滝野也沒有把手停下來。
「這是我的私人收藏,隻是用來當作裝飾……其實我也想賣,隻可惜人力不足。」
他遺憾地搖搖頭。看他的樣子似乎很忙,於是我們很快離開店裏,往公寓二樓去,按下二〇一室的門鈴後等著。
「他們除了經營書店之外,也出租房子嗎?」
我小聲對栞子小姐說。
「不是。這棟公寓是滝野叔叔……也就是蓮杖先生他們父親所有。這裏是辦公室兼倉庫,蓮杖先生他們住在隔壁那間。」
也就是屋主。副業是經營公寓嗎?——不對,也許經營公寓是本業,經營舊書店才是副業。
房門打了開來,一身褲裝套裝的滝野琉探出頭來。她似乎剛從公司回來的樣子,連外套都還沒有脫掉。
「請進。客人已經到了。」
走過堆放成捆漫畫和電玩遊戲外箱的走廊,進入當作辦公室使用的客廳,身穿點點連身洋裝和開襟羊毛外套的年輕女性就坐在茶幾另一側。大概是豐潤的臉頰和鮑伯頭短發的關係,她的外表看來比聽說得更年輕。她離座站起,笨拙地行禮。
「你們好,我是真壁菜名子。請多指教。」
「您、您好……請多指教,敝姓、筱川……」
較年長的栞子小姐反應更笨拙。
「這位是我的好朋友筱川栞子。沒有其他什麽優點,不過與書有關的事情都可以盡管放心請教她。旁邊這位大個子是五浦大輔,在文現裏亞古書堂打工,也是栞子的助手。」
滝野琉流暢地對著困惑的真壁菜名子說明。我們圍著客廳茶幾坐下,不管是要找人商量的或是接受諮詾的人,看來都很緊張,沒有人先開口。我隻好打破僵局,說:
「不見的單行本是您父親的《怪醫黑傑克》嗎?」
「是的。上禮拜的連假,我打掃父親房間時,注意到陳列《怪醫黑傑克》
的書櫃上空出兩、三本的空間。照理說那裏原本應該有幾本同一集的漫畫才對。」
麵對問題時回答得很幹脆。看來她雖然個性內向,卻和栞子小姐截然不同。
「您說同一集……也就是集數有重複嗎?」
她想了一會兒後點頭。
「完全一樣的集數大概不見了兩本。」
同一集買了兩本還真是少見。買下來當備份嗎?
「據說父親在國中時代就買齊了整套的《怪醫黑傑克》。他老是說這套漫畫對他來說意義非比尋常,比什麽都還重要……他現在人在國外出差,不過下個禮拜就會回來。我希望能夠在那之前找到書。」
「是不是有人拿走了?」
她的表情陰鬱,視線落在茶幾上。
「……是的。」
她似乎已經曉得犯人是誰了。她之所以找認識的人商量而不是報警,表示她不希望這件事情被公開。
「您的父親是手塚治蟲的書迷嗎?」
栞子小姐終於開口。隻要一談到書,她的引擎就會啟動。
「我想是十分狂熱的書迷。因為父親房間書櫃上擺的幾乎都是手塚治蟲的漫畫,聽說以前還曾經加入書迷俱樂部。」
「您的父親在哪一年出生?」
「我想想,一九六……八年。」
栞子小姐不曉得為什麽滿意地點點頭。
「失蹤的是一般尺寸的漫畫,是嗎?……尺寸像那樣的。」
栞子小姐環顧四周後,用手指著看似庫存的成堆漫畫。可以看到最上麵是在《jump》連載的漫畫《航海王》。
「是的。不過家裏的是舊書,看起來沒那麽新。」
「您的父親當然也有講談社出版的全集對吧?全套四百集……白底的書背上印著『手塚治蟲漫畫全集』。」
「……我想應該有。不過我不確定有沒有四百集。」
「書名上有全集二字的隻有這套嗎?有沒有文庫本大小的作品呢?」
「我想應該沒有。書櫃上幾乎沒有文庫本大小的漫畫。」
「有沒有硬殼單行本?《三個阿道夫》或《向陽之樹》等……尺寸是四六判,大概像這樣的大小。」
她以雙手比了一個四角形。委托人沉思了一會兒。
「印象中好像有……對,應該有。」
「有《怪醫黑傑克》的硬殼版嗎?《周刊少年冠軍》的過期雜誌呢?有沒有原創動畫錄影帶的盒裝限定版?」
她說話的速度變快,彷佛變成另一個人。開關已經完全打開了。
「我想這些應該都沒有……請問……?」
委托人似乎很困惑。這也是當然的,栞子小姐完全沒有問起書被偷的情況或可疑的嫌犯,隻是不斷在確認她父親的藏書內容。
「原來如此……我明白了。」
「明白了什麽?我一點也不明白啊。」
滝野琉立刻插嘴。我和真壁菜名子大概也是同樣的心情。
「請稍待片刻,我待會兒再解釋……真壁小姐。」
栞子小姐凝視委托人的雙眼。
「您剛才說您父親幾乎沒有文庫本尺寸的漫畫,對吧?但是,您父親是否買了幾本《怪醫黑傑克》的文庫版單行本呢?如果沒有,他手上的收藏也許隻是便利商店賣的低價《怪醫黑傑克》選集。」
過了一會兒,真壁菜名子突然睜大雙眼。
「……經你這麽一說,家裏確實有幾本《怪醫黑傑克》的文庫……我記得是和舊單行本擺在一起。」
「這樣啊。果然如此……被拿走的《怪醫黑傑克》是不是第四集呢?而且還是少年冠軍漫畫版的。」
「你為什麽知道?我明明還沒提到……」
她突然放大說話的音量。我也完全看不出端倪。我明明比任何人見識過更多次栞子小姐解開書謎的樣子。
「這個嘛……我該從哪裏開始說明呢……」
栞子小姐想了一會兒,轉向她的朋友。
「小琉,滝野書店裏有《怪醫黑傑克》單行本的庫存嗎?一種一本就好,我想要盡量多幾個種類的。」
「等我一下,我去問我哥。」
滝野琉起身跑出客廳。
3
公寓的房門關上後,栞子小姐再度轉向真壁菜名子。
「您已經曉得是誰拿走書了吧?」
委托人動了動喉嚨,像是要暢通阻塞物。
「……我想大概是我弟。我們的母親五年前癌症過世後,家裏隻剩下我們兩人,而且也沒有其他外人進出的樣子。」
「您和您弟弟談過這件事了嗎?」
「是的……他沒有否認犯行,我想就是他把書拿去藏起來了。我一問他,他就輕蔑地說:『你根本不懂那本漫畫的價值,告訴你也沒用!』」
原來如此。我也懂了。所以她才會找上看來懂書的滝野書店的女兒求救啊。
「他把書藏起來的動機……您有線索嗎?」
真壁菜名子咬著唇,過了一會兒才回答:
「我弟弟現在就讀高一。他考高中時身體不適,結果沒考上誌願學校,在第二次會考時才勉強考進另一所高中。一方麵也是因此受到打擊,再者好像是無法融入環境……所以漸漸就不去上學了。再加上他和父親也處不好。」
每間學校一定都有這種事吧。我高中時,班上也有第一次上課後就不和任何人說話、逐漸消失蹤影的同學。
「父親把慎也……呃,就是我弟,叫到自己的房間,狠狠斥責了他一頓。我不知道他說了什麽,不過似乎帶來反效果。弟弟變得幾乎不出家門,也不再和我說話……把書拿走,我想一定也和這一切有關係。」
為了惹父親生氣嗎?寶貝舊漫畫被拿走,不可能有哪個收藏家不生氣。但是,隻拿走兩本也讓人不解,為什麽不全部拿走呢?
「所以您希望能夠在令尊回國之前,把藏書放回原處,並且希望兩人能夠和好。」
「……是的。」
她無力地點點頭。夾在父親和弟弟之間,心一定很痛吧。
此時玄關大門打開,滝野琉回來了。她把抱回來的書重重攤在茶幾上。
「我拿來了。大致選了同樣內容、不同版本的作品各一本。這樣可以嗎?」
茶幾上共有兩本新書尺寸的漫畫、一本四六判的硬殼書、另一本是文庫尺寸。栞子小姐的唇邊綻放微笑。
「謝謝。不愧是小琉,拿來的書剛剛好。」
我沒想到外型有這麽多種類,不過這些書和這次的委托又有什麽關係呢?既然請人特地拿來,一定有什麽意義才對。
(嗯?)
我不解地偏著頭。沒看到我以前在朋友家看過的單行本。
「除了這些之外,沒有其他《怪醫黑傑克》的單行本了嗎?尺寸和青年漫畫一樣大,黑底白色書名的……」
「那是講談社的《手塚洽蟲漫畫全集》版。在這裏的這些作品,全集裏當然也有收錄,不過這些是隻收錄《怪醫黑傑克》的全一冊單行本。其他還有傑作集、選集等類型,種類可說應有盡有數都數不完。」
栞子小姐指著新書尺寸那一本的封麵。《怪醫黑傑克》的標題底下印著「shoonenchampion ics」(少年冠軍漫畫)。封麵上和其他幾本一樣印著主角的臉,不過設計倒是有點過時。
「這是最早發行的少年冠軍漫畫。第一集的初版在一九七四年五月發行,集數多達二十五本,紙質比當時的漫畫好……真壁小姐的父親持有的就是這種吧?」
委托人拿起書本確認。她翻麵想看看
背麵時,我注意到書封下方寫著「恐怖漫畫」。手術場麵的確很恐怖,原來以前將它分類為恐怖漫畫啊。
「我想沒錯……但是,有些地方不太一樣。像是背麵的顏色……」
她邊說邊摸摸印著條碼的白色封底。
「書封上印有條碼,設計也變了。這是比較新的版本,以前的版本是藍底,中央有個帽子吉祥物。」
「……父親的書就是那樣沒錯。」
栞子小姐接過漫畫,繼續說:
「這個舊的冠軍漫畫版單行本大概是四十歲以上讀者最熟悉的版本。應該有不少人不買改版之後的版本。」
所以她剛才才會問對方有沒有硬殼版或文庫版嗎?她一定是想從對方的收藏傾向看出書主的秉性。
「咦?你剛才說過她父親也有幾本文庫版對吧?」
我問。仔細想想這個「幾本」還真詭異。如果也想要文庫版的單行本,應該會全套買下才對。為什麽這部分的買書方式又不同了?
「是的,這就是重點,也跟這次事件有關……」
她豎起一根食指。
「您父親購買文庫本,大概是因為《怪醫黑傑克》……應該說手塚治蟲的作品都有一個共通的原因,我將依序說明……事實上這些單行本的內容也各有微妙的差異。」
「不都是同樣漫畫內容的單行本嗎?」
「話是沒錯……不過,我想隻要比較第一集的目錄,各位就能明白我的意思了。看看最早發行的冠軍漫畫版……」
她翻開目錄給我們看——〈第一回 醫生在哪裏〉、〈第二回 海上陌客〉、〈第三回 美雪與阿賓〉、〈第四回 過敏症〉、〈第五回 鳥人〉、〈第六回 海盜手〉、〈第七回 兩個修二〉、〈第八回 鬼子母神的孩子〉。共八回。(注1)
「接下來出版的是這邊的硬殼版。第一集的初版是一九八七年四月,《怪醫黑傑克》結束連載,不過手塚還活著。文庫版是將硬殼版做成文庫本尺寸,所以這兩種的內容基本上一樣。」
其他三人湊近看著她翻開的目錄頁。〈醫生在哪裏〉、〈春光爛漫〉、〈畸形囊腫〉、〈人麵瘡〉、〈有時候像珍珠〉、〈邂逅〉、〈畫快死了!〉、〈六等星〉、〈黑皇後〉、〈u-18全都知道〉、〈螞蟻之足〉、〈兩份愛情〉。這個版本的故事有十二回。
「啊,目錄完全不一樣。我讀過文庫版,不過這還是第一次知道兩者不一樣。」
滝野琉也感動地來回比較兩種目錄。
「硬殼版的宗旨是收錄最佳故事,因此這邊的故事創作年代不統一。也因為一回就是一個故事,因此讀者並不會覺得不連貫。
兩種目錄的共通之處是第一篇的〈醫生在哪裏〉。這篇是在《周刊少年冠軍》上麵連載的第一回故事。硬殼版的第三篇之所以擺上〈畸形囊腫〉,我想大概是因為這回提到重要的角色——助手皮諾可,考慮到整體的結構,所以把這篇挪到前麵來。補充一點,這篇在雜誌上的連載是第十二回。」
注1:標題之中文譯名,主要參考自「台灣東販」版本。
「哦,沒想到皮諾可這麽後麵才出現。」
「是啊。因為這部作品原本預定短期連載幾回就要結束,沒想到變成長期連載,後來才出現這個角色,或許在連載剛開始的規劃中,並沒有皮諾可這號人物。」
「那麽,這邊的冠軍漫畫版,是按照雜誌上連載的順序吧?」
我問。冠軍漫畫版的目錄上沒有〈畸形囊腫〉這篇,表示第一集中沒有皮諾可吧?但是,栞子小姐搖頭。
「不對嗎?但這不是最早的單行本嗎?」
「這是手塚生前自己挑選的單行本作品。順序與雜誌連載時不同,對手塚來說是十分理所當然的情況。以前的冠軍漫畫中,也可看到作者自行取舍選擇的痕跡。」
她拿起另一本新書尺寸的漫畫。封麵描繪的仍是怪醫黑傑克的上半身,不過設計上與剛才幾本截然不同。以漫畫來說,這個版本的頁數較多。
「這是二〇〇四年出版的新裝版少年冠軍漫畫。新裝版收錄的作品是按照雜誌連載順序,宗旨與最近出版的《手塚治蟲文庫全集》版一樣。」
這次換我代為翻開目錄。〈第一回 醫生在哪裏〉、〈第二回 海上陌客〉、〈第三回 美雪與阿賓〉、〈第四回 過敏症〉、〈第五回 鳥人〉、〈第六回 雪夜怪談〉、〈第七回 海盜手〉、〈第八回 被封閉的記憶〉、〈第九回 兩個修二〉、〈第十回 鬼子母神的孩子〉,〈第十一回 狂鹿那達雷〉、〈第十二回 畸形囊腫〉。這本收錄了十二回的故事。與舊版漫畫一比,直到第五回之前都一樣,之後就有些許的差異。
「舊版的沒有收錄〈雪夜怪談〉和〈被封閉的記憶〉。這是怎麽回事?」
「這兩篇被收錄在後麵的集數了。但是,特別是在手塚生前出版的漫畫中,也有未收錄進單行本的情況。」
「什麽意思?」
我問。栞子小姐繼續說:
「首先我要說的是,手塚治蟲是一位會不斷幹預自己作品的作者。每次出版單行本時,隻要被認為有問題的地方,他就會把它改掉。」
「……不隻改變刊登順序嗎?」
「沒有那麽簡單。除了台詞修正和漫畫修改之外,還經常發生許多頁麵必須重畫的情況。例如:《火之鳥》的望鄉篇和太陽篇等,故事與雜誌連載時大大不同的作品也並不罕見。」
「為什麽要改到這種程度呢?」
「有時是因為原本的原稿不見,必須重畫,有些是因為連載中斷,後來出單行本時補畫,不過……最主要還是與創作者的心態有關係。
手塚治蟲留下為數眾多的成績,也經常希望能夠獲得更多讀者認同,並且強烈希望自己無論在任何時代,都是不退流行的創作者。因此他會小心翼翼配合讀者的喜好,將雜誌連載作品出版成單行本時如此,舊作改版時也是如此。要挑選哪篇故事收錄在單行本之中,也是這個過程的其中一環。
我認為這種態度很好,但也由於一部作品有好幾個不同的版本,所以對於想要收集所有喜歡作品的書迷來說,反而變成一種困擾。」
呼——她喘了一口氣。這個人也有同樣的困擾嗎?這麽說來,她剛才說過:「手塚的作品如果隻讀單一種類的單行本,仍然有許多不了解的地方。」這話指的就是這件事吧。
「當然,《怪醫黑傑克》出版單行本時,也曾經修改過台詞和漫畫。不僅如此,有部分作品沒能夠收錄在單行本之中。
這邊這些單行本收錄的故事類型,每一篇都巧妙地不同。光是收集其中一種單行本的話,無法收齊所有的故事。今後如果又推出,決定版。之類的單行本,收錄的故事又會不同吧……不過現在這時想要盡可能讀到最多作品的話,唯一的辦法隻有買下其他類型的單行本及刊登該作品的《少年冠軍》雜誌,藉此補齊了。」
我終於明白她為什麽要不厭其煩地確認對方擁有的單行本種類,以及是否有雜誌的原因了。
「真壁小姐昀父親,是以文庫版單行本補齊過去沒看的冠軍漫畫嗎?」
「我沒有實際看到藏書,所以隻能臆測……不過我想應該就是這樣。」
「也就是說,他已經看完所有的《怪醫黑傑克》了吧。」
「不一定。盡管收藏到這個地步,還是不夠完整。有幾部作品沒有收錄在其中。」
「這樣啊?」
我問。還有什麽沒收錄?
「關於這部分有特殊背景,也和第四集被偷有關係……」
我們完全沉迷在她口齒清晰的說明中。為什麽她會知道被偷的是冠軍漫畫版第四集呢?——接下來才是重頭戲。
4
「手塚治蟲最為人所知的就是他擁有醫師執照,但事實上他幾乎不曾治療過病患。他的醫學知識也是以學生時代學到的內容為主,連載《怪醫黑傑克》時則是參考醫學書籍。
當然,故事中也曾有誤用醫學名詞及描寫錯誤的情況……一九七六年,第一五三回的〈某位導演的紀錄〉中,他認為前額葉切除術很正當,因此被認為有問題,遭到殘障團體的抗議。」
「前額葉切除術?」
我說。滝野琉和真壁菜名子看來也不知道。
「也就是切除部分大腦,治療精神疾病的手術。第二次世界大戰結束後,各國均采行這種手術,但是這種手術伴隨嚴重的副作用,結果引起很大的問題。一方麵是醫師的說明責任尚未確立,再者是人體實驗總會遭到嚴重非議。因此現在幾乎不做這項手術了,一般都不建議采用這種治療方式。」
「《怪醫黑傑克》裏頭出現了這種手術嗎?」
「沒有,書中出現了『前額葉切除術』一詞,不過漫畫畫的卻是其他手術。當時手塚似乎誤以為打開頭蓋骨、電擊刺激大腦的治療方式稱為『前額葉切除術』。
然而他對於前額葉切除術的問題和影響全無所知,就連該名稱的意思都誤會了。這樣不謹慎的做法,被認為很有問題。他出麵公開道歉後,重新畫了治療其他怪病的故事,並將標題改成〈兩卷膠卷〉,收錄在單行本之中。」
「那篇我讀過,故事裏有個胡子老爹對吧?」
聽到滝野琉的話,栞子小姐點點頭。
「但這樣一來,遭到抗議的故事也就被收錄在其中了。那麽,哪些沒有收錄呢?」
我問。栞子小姐豎起兩根手指。
「第四十一回的〈植物人〉,以及第五十八回的〈快樂之座〉。故事的傾向雖然完全不同,不過一樣都曾出現利用大腦手術刺激意識或精神的劇情。當然這些治療方式都不是真正的前額葉切除術,但……手塚死後,原本沒有收錄的故事大多出了單行本,唯獨這兩篇被排除在外。」
「與遭到抗議有關嗎?」
「不能說毫無關係。不過,原因從作者死後到現在仍是個謎。唯一清楚的是作者本身認為這兩篇不該收錄在單行本中……也有其他作品和〈某位導演的紀錄〉一樣改病名重新畫過,但這兩篇作品卻沒有采用這種處置方式。」
栞子小姐拿起第一集舊冠軍漫畫版快速翻頁。空氣中可聞到一陣懷念的紙味。
「然而,有些熱情的書迷與作者的想法不同,隻要是喜歡的作品都想全數看過。因此即使單行本沒有收錄,他們仍會想辦法將這些作品弄到手。」
她看向我的眼睛。
「這兩篇故事當中的〈植物人〉曾經被收錄在早期的單行本中……就是這本舊冠軍漫畫版的第四集裏頭。」
「第四集……也就是說一般人可以讀到嗎?」
「是的。初版是一九七五年三月發行,接下來的一、兩年間也確定市麵上流通的版本收錄了〈植物人〉這篇。之後才改以其他篇章替換,繼續販賣第四集。也就是說,舊冠軍漫畫版的第四集有兩種……收錄了〈植物人〉的舊版現在市麵上售價很高。真壁小姐的父親應該是兩種版本都擁有。」
(原來如此。)
我總算看出事情的來龍去脈了。意思是真壁菜名子的父親國中時已經擁有全套的《怪醫黑傑克》。當時的第四集裏頭應該已經沒有〈植物人〉這篇,事後他知道有未收錄的作品,才去舊書店或哪裏買來舊版——這就是第四集有兩本的原因。而也因為是價格昂貴的舊版書,因此成了小偷覬覦的目標。
話雖如此,光是聽到一點點情報就知道小偷的目的是第四集,栞子小姐實在不是普通人。她一定已經讀過所有《怪醫黑傑克》了吧,包括未收錄的作品也看過。
「真壁小姐的弟弟應該知道舊版第四集的價值吧。但是,為什麽特地將沒有收錄〈植物人〉那一本也拿走,這一點我就不清楚了……」
栞子小姐突然露出奇怪表情湊近看向委托人的臉。
「請問,真壁小姐……您怎麽了嗎?」
我也很在意真壁菜名子的反應。她從喇才一句話也沒說,現在反而好像吞吞吐吐想說些什麽的樣子。
「呃,有個東西從一開始就應該要讓您過目,但是剛才不小心就錯失了開口的機會……都怪我沒說明清楚。」
她十分歉疚地開口:
「從父親房間裏消失的《怪醫黑傑克》第四集……我想大概不隻兩本。雖然我不是很有把握,不過好像有三本……」
不隻是我和滝野琉,連栞子小姐也不知所措。
「所以他一共擁有三本第四集嗎?」
「不,那個……」
她將擺在腳邊的白色包包拿到腿上,從裏頭拿出陳舊的新書尺寸漫畫。
「咦……」
所有人說不出話來。那本漫畫的封麵描繪黑傑克的側臉和手術刀,那是舊冠軍漫畫版的《怪醫黑傑克》第四集——而且有兩本。其中一本包著石蠟紙。
「我想也許可以提供參考,所以帶過來……真的很抱歉。」
真壁菜名子鞠躬道歉。栞子小姐說了聲「失禮了」之後,陸續翻開兩本漫畫的版權頁。一本是昭和五十六(一九八一年)年三月發行的第四十九版,另一本是昭和五十七年(一九八二年)七月發行的第五十三版。兩個版本都沒有收錄〈植物人〉。
合上書,栞子小姐緩緩開口:
「……您的父親,總共擁有幾本第四集呢?」
「我想有五本。」
猶豫了一會兒後,委托人回答。
「不見的大概是其中的三本。」
「隻有第四集有這麽多本嗎?」
她搖頭。
「不是……其他集數雖然沒有像第四集那麽多本,不過也都有重複。父親有好幾套《怪醫黑傑克》的單行本。」
5
夜深後,風勢逐漸變強。在門柱陰暗處拄著拐杖的栞子小姐稍微拉緊風衣外套的前襟。
「會冷嗎?」
我問。她搖頭。
「……不要緊。」
嘴上說著不要緊,聲音卻很黯然。
我和栞子小姐來到真壁家門前。這裏是靠近根岸線鐵路的住宅區,成排都是同樣設計的獨棟建築。最靠近的車站是洋光台,不過,也可以從港南台站的滝野書店徒步走到。
我們請真壁菜名子帶我們過來,因為栞子小姐希望看看她父親的藏書,她希望能夠親眼確認大量重複的《怪醫黑傑克》單行本。滝野琉因為明天還要上班,所以沒有跟著一起來。
真壁菜名子表示父親的房間也許很亂,請我們等一下,說完就進入家裏。我想她是以此為藉口,要去看看弟弟的反應。因為盡管二樓窗戶的窗簾放下,但看得出從我們來時就一直亮著燈。
「我應該一開始就好好聽真壁小姐說話的。」
栞子小姐小聲說。
「如果不清楚哪些書分別擁有幾本,就不可能幫得上忙……我一不小心就隻顧著聊書,實在太丟臉了。」
她從剛才就莫名低潮是因為這個緣故嗎?
「我覺得《怪醫黑傑克》的故事很有趣啊。我不曉得原來這套知名漫畫有這樣的背景。」
她的表情一下子亮了起來,又馬上恢複原狀,轉過臉去,好像在生什麽氣。
「請別對我這麽寬容……你的年紀明明比我小。」
「這和年
紀有關係嗎?」
「隻要大輔先生在場,即使有其他人在,一談到書的話題,我的話匣子就關不上……不對,我自己應該要注意到才行。但你每次總是聽得津津有味,我也因此很開……」
她說到這裏緘口不語。大概是感到難為情吧,她突然把頭轉向玄關處窺探內部情況。
「真、真壁小姐還沒好嗎?」
她轉移話題的方式真像小學生。我也假裝看向玄關,拚命忍住臉上的笑意。她願意和我說話,我也覺得很開心——即使與戀愛無關。
「栞子小姐即使沒有我陪同,也會接受這類委托嗎?」
滝野琉的話一直留在我心裏,於是我不小心就開口問了這個問題,她臉上的表情瞬間像被海浪帶走一樣消失無蹤。我不曉得自己說錯什麽,隻知道自己說了不該說的話。
「不,沒事。對不起……對了,有人會同一集漫畫買五本嗎?」
我硬是換了話題。說起來我也沒資格說別人轉移話題的方式,不過她還是順著我的話題繼續說下去。
「……書迷之中有些人會有特殊的堅持。《怪醫黑傑克》的舊冠軍漫畫版在市麵上流通了幾十年,有些人也許是想確認不同時代的微妙裝訂差異吧……不管怎麽說,總會有個理由。」
玄關大門總算打開,真壁菜名子從燈光中探出頭來,對我們說:
「很抱歉,讓你們久等了,請進。」
她領著我們來到一樓的寬敞和室。她說這裏是父親的房間,不過看來原本是夫妻兩人的寢室。室內擺著老舊的化妝台和衣櫃,對側牆前擺著成排的書櫃。
「父親收集的所有手塚治蟲作品,都在這個房間的書櫃上。」
不曉得栞子小姐聽進了多少真壁菜名子的說明,隻見她的眼睛閃閃發光,一列一列地確認著書櫃。
書櫃上的書多數是手塚治蟲的漫畫,最吸引目光的就是書背上印著《手塚治蟲漫畫全集》的單行本。我不曉得這兒是否有四百集,不過光是那套單行本就幾乎占滿一整個書櫃。還有《火之鳥》、《三個阿道夫》等硬殼書,不過多半都是新書尺寸或b6尺寸的漫畫。除了《怪醫黑傑克》之外,還有潮出版社的《佛陀》、講談社的《三眼神童》、sunics的《原子小金剛》等也擺在方便拿取的位置上。
「主要是七十年代之後發表的作品呢。」
栞子小姐說。
「也有些老作品,那邊收集的單行本則不太在乎是不是舊版的……真壁小姐,不好意思,能夠借我一張椅子嗎?」
「啊,好的。」
真壁栗名子拿出化妝台的椅子。栞子小姐道謝後坐下,把拐杖擱在榻榻米上。她依序拿出排在眼前書櫃上的《怪醫黑傑克》,確認狀態和版權頁。的確每一集都有兩本,其中一本一定會包著石蠟紙。這麽說來,真壁菜名子帶來的第四集也是如此。大概是特別鍾愛吧。現場沒看到其他包著石蠟紙的漫畫。
「包著石蠟紙的漫畫是用來收藏的嗎?」
我問真壁菜名子。
「我也不是很確定……我從來沒有想過這個問題。從我懂事以來就一直是這樣,也不曾問過父親。」
將所有漫畫放回書櫃後,栞子小姐轉向我們。
「這裏這些幾乎都是昭和五十年代後期、一九八〇年代前期出版的版本……也就是真壁小姐的父親十幾歲時收集的書。」
意思就是他國中時就故意每集漫畫都買兩本了嗎?熱血書迷的確有可能這麽做。
「……但是,隻有最後的第二十五集沒有重複。這裏是不是應該還有一本呢?」
栞子小姐指著冠軍漫畫第二十四集與標題是《ck jack treasure book》的文庫中間夾著的第二十五集。那一集的確隻有一本,而且沒有包上石蠟紙。
「我現在才注意到……那本第二十五集很珍貴嗎?」
「不,就我所知它還不至於有珍品的價值,因為發行的冊數相當多,而且現在也仍然很容易買到。」
「那麽,果然是慎也……」
真壁菜名子小聲說。感覺謎團反而愈來愈多了。除了拿走收錄了〈植物人〉的第四集之外,也拿走其他集漫畫的原因是什麽?
「哎呀?」
栞子小姐拉出塞在《怪醫黑傑克》那一層最邊邊的物品。那是一本書,是很薄的冊子,看來是會員俱樂部的會刊。看封麵可知這一期是「unico」特集,上麵畫了一隻獨角獸,是一九八三年出版的刊物。
「原來這個角色叫做unico啊。」
「是的。這是一九七o年代後期開始在《三麗鷗雜誌》上連載,以小少女為對象的作品,那段時期還曾經出過動畫。」
栞子小姐翻閱會刊內容,裏頭出現一個粉紅色的信封,也是unico的信封。
(他連這種周邊商品也收集啊?)
徽詢過真壁菜名子的同意後,栞子小姐開始確認信封的內容,不過裏頭空無一物。話說回來為什麽那兒會插著會刊,而且還隻有一本?如果原本是會員俱樂部的會員,擁有會刊也很正常,但是——
「對了,真壁小姐,除了您的父親之外,您的家人還有其他人也看《怪醫黑傑克》嗎?」
「……我弟弟有看。我小時候曾經看過一點點,不過因為手術的畫麵太恐怖……我比較喜歡《三眼神童》。」
「我也最喜歡那一套,十分有趣,對吧?」
栞子小姐微笑。
「請問,您過世的母親呢?」
真壁菜名子困惑地眨眨眼。
「家母她……這麽說來,我看過她看那些書。我不曉得她是否覺得有趣,不過她喜歡看書,卻不常發表自己的感想。」
「我想問個私人一點的問題……請問您的父母是怎麽認識的呢?」
她從剛剛開始就圍繞著真壁小姐母親的事情打轉,大概有什麽我們不明白的深遠意義吧。
「……聽說是父親寫信給母親。母親比父親小一歲,她當時還是國中生。」
「寫情書嗎?」
我忍不住反問。這種認識方式真普通。
「我想應該是這樣,不過細節我不確定……家母說過,剛開始他們隻是以普通朋友身分當筆友。母親的老家就在這旁邊,父親當時則住在根岸……他們念的學校也不同,所以我不清楚父親究竟從哪裏認識母親。我問他,他也隻是笑而已。」
從洋光台搭電車到根岸大約十分鍾的路程,如果曾經在途中見過麵的話,似乎也很合理。
「他們在幾次書信往返之後逐漸親密,後來直接見麵,進而開始交往……」
也許是談父母親相識的經過很令人難為情,真壁菜名子說得很籠統。
「交往幾年之後就結婚嗎?」
栞子小姐繼續問下去。
「是的……不過聽說外公似乎很反對他們交往,所以曾經爆發嚴重衝突。外公以前就是很嚴肅的人。母親在短大即將畢業之際,搬進了父親三坪大的公寓,幾乎等於離家出走。」
「這樣啊……真辛苦。」
栞子小姐以溫柔的語氣說。
「他們沒有說得很詳細,不過似乎吃過不少苫。父親甚至曾經考慮賣掉這裏這些漫畫,不過被母親阻止了……」
和室裏彌漫著一股緬懷過往的氣氛。真壁菜名子像是回過神來了,開口快速繼續說:
「啊,沒事。情況沒有那麽嚴重。我出生時,母親已經和外公和好,現在大家感情都很好。外公和外婆對我們也很溫柔……甚至有點寵過頭。」
和好的契機大概是因為孫子誕生吧。失去
女兒之後,現在他們把愛給了女兒的孩子們。
「謝謝您。」
栞子小姐拿著會刊,撿起拐杖站起身,該問的事情似乎已經問完了。我們雖然摸不著頭緒,不過她似乎已經解開謎團了。
「能不能讓我見見您的弟弟呢?」
真壁菜名子的視線看向下方。
「那個,我不知道他願不願意過來……剛才也在房門外對他說過話,不過沒有回應……」
「請告訴他我要談〈植物人〉的事,他應該會有興趣……我想盡快與他談談。」
6
一會兒之後,真壁慎也跟著姊姊一起過來。
這位少年穿著寬領長袖t恤和口袋工作褲,身形修長,看來神經質;過長的瀏海底下雙眼浮腫充血,明顯睡眠不足的模樣,大概是手上的電玩遊戲機所造成。注意到我的視線,他慢慢地把遊戲機收進口袋裏。
「我是筱川栞子,您好。」
栞子小姐稍微偏著頭問候。我姑且也跟著問候,但是對方隻是沉默,雖然我早就料到了。
「這是我弟弟慎也。」
姊姊代為介紹。
「你們說有事,是什麽事?」
他以勉強可聽見的音量小聲問道,而且說話速度很快。栞子小姐絲毫不受影響,這是解開書謎時充滿自信的她。
「我在北鎌倉經營舊書店,接受令姊的委托,前來這裏找尋不見的《怪醫黑傑克》……拿走書的人,就是您吧?」
等了一會兒,沒有半個人開口。最後少年大大打了一個嗬欠。
「……我的確對姊姊說過『告訴你也沒用』,不過——」
他突然目光炯炯地瞪向姊姊。
「你帶這些莫名其妙的家夥來做什麽?那個混帳老頭的第四集漫畫,你自己一個人找!」
姊姊的臉色變得鐵青。他平常一定不曾這樣怒吼吧。少年正準備離開房間。
「您拿走的果然隻有第四集,也就是收錄了〈植物人〉的舊冠軍漫畫。」
手擺在拉門上的真壁慎也回過頭來。
「……是又怎樣?」
「果然沒錯。」
栞子小姐微笑。她露出不是這種場合該出現的開明笑容,反而讓人感覺莫名可怕。她轉向我和委托人,說:
「第二十五集不是不見了,而是這裏原本就隻有一本。」
「咦?可是……」
其他幾集都有重複,為什麽第二十五集沒有多買一本呢?在我發問之前,真壁慎也已經打開拉門。他似乎認為我們沒話要跟他說了。栞子小姐對著他的背影說:
「您以為那個第四集是您父親一個人的東西嗎?」
「……什麽意思?」
他轉過身麵對我們。
「為什麽這裏大部分的《怪醫黑傑克》集數都重複了……答案很簡單,因為有一半是您母親的東西。」
我們愣在原地。她問起關於他們母親的事情,就是為了確認這一點嗎?——不對,剛才分明沒有提到他們的母親有收集《怪醫黑傑克》。
「你少胡說八道了。」
少年麵露凶光地說道。盡管如此,栞子小姐依舊不為所動地繼續說:
「在這裏的每一集《怪醫黑傑克》都隻有一本包上石蠟紙,其他漫畫則沒有……表示這不是您父親的習慣。這些漫畫發行的時代,是您父母親國中時期,一定是他們兩人各自買下的東西。我想他們兩人應該都是手塚治蟲,尤其是《怪醫黑傑克》的書迷……」
「我不是叫你別胡說八道嗎!」
他揮手一敲拉門門框,發出的巨大聲響連本人也嚇了一跳。他的個性原本應該是和姊姊一樣穩重吧?會變得如此偏激,我覺得不太對勁,也許有什麽沒有公開的原因。
「既然你這麽說,證據呢?拿出來啊!」
他走近栞子小姐一步,我也靠上前去保護她。剛才所說的一切的確都隻是猜測,若是無法說服他,對方恐怕會失去冷靜。
「證據就是這個。」
栞子小姐將拿在手裏的會員俱樂部會刊遞給少年。就是那本一九八三年發行的會刊。
「請翻開後麵的會員投稿欄,刊登在最後的投稿內容就是證據。」
少年不悅地翻開會邗,他姊姊和我也湊過去看。那個專欄的目的似乎是為了促進書迷彼此交流,上頭刊登著對於手塚作品的感想。最後麵的投稿內容如下:
我是位在橫滇一筒的國二生,也是「bj」的超超超級書迷。我終於收集完全套的單行本,現在每天瞞著父母閱讀著。最喜歡〈萎縮〉、〈人麵瘡〉、〈化石少年〉等可怕疾病的故事!我是個性陰沉的孩子。歡迎喜好相同的同輩讀者寫信給我!
這段令人背脊發麻的文章最後,寫著信件的收件地址。收件人是「相川美香」,地址是神奈川綿橫濱市磯子區洋光台——
「這是母親寫的沒錯……」
真壁菜名子說。我也終於明白了。「相川美香」在會員俱樂部的會刊上募集筆友,然後——
「您父親讀到這篇投稿,所以提筆寫信給您母親。夾在裏頭的unico信封,應該是您母親的東西。依我在這個房間裏看到的,您父親應該沒有興趣收集這類周邊商品。這裏隻收藏他熟悉且喜歡的單行本。而且《unico》是女孩子看的作品,該作品連載時,您母親正好是小學生……」
房裏的確看不到其他角色的周邊商品。聽她解釋之後,就能夠了解原因了,但是眼睛看著同樣東西的我,卻完全沒看出她看到的那些。
「根據這篇投稿,還可以明白其他事情。」
栞子小姐伸出手,以手指畫著〈化石少年〉這幾個字。
「〈化石少年〉是代替〈植物人〉被收錄在第四集的作品。您的父母親在一九八三年相遇,當時新書書店能夠買到的,已經是改版後的版本了,因此在這個時間點,他們兩位很可能還沒有讀過〈植物人〉。
兩人開始交往後,從某處知道了還有未收錄的作品,因此各自從舊書店買來舊版的第四集……結婚時,您母親帶著漫畫一起嫁過來,所以才會出現漫畫重複的情況。」
我思考著。意思也就是夫妻兩人各自擁有收錄〈植物人〉的版本及未收錄的版本。光是這樣的話,第四集就有四本了。
「可是,為什麽隻有《怪醫黑傑克》重複呢?他們既然是加入會員俱樂部的會員,應該會收集其他作品的單行本吧?」
「我想大概是空間的關係。」
「啊!」我驚叫。這麽說來,真壁菜名子說過——兩人曾經一同住在三坪大的公寓房間裏。丈夫也擁有數量驚人的漫畫,因此不可能就這樣隨便增加書量,所以母親隻帶來最寶貝的《怪醫黑傑克》,兩人共同度過艱困的時期。
「但是,第二十五集沒有重複,為什麽?」
「我簡單說明這一點。舊冠軍漫畫版的最後一集……也就是第二十五集初版發行是在一九九五年。距離上一本第二十四集發行的時間超過十年以上,而且是手塚過世的五年多後。」
「……居然隔了這麽久?」
「是的。事實上,第二十五集的內容包括了過去不曾收錄的作品。出版社原本預定舊冠軍漫畫版出到第二十四集就結束,因為手塚自己挑選的作品全都收錄在內了。不過,就像我剛才說過的,還有許多作品未被收錄。第二十五集的發行就是回應希望看到那些作品的書迷們要求。
也就是說,真壁小姐的父母親結婚時,舊冠軍漫畫版隻出到第二十四集。」
栞子小姐環視成排擺放的手塚治蟲單行本。
「《怪醫黑傑克》雖然重
複,但其他漫畫不是如此,我想應該是婚後兩人協議共同擁有藏書,同一本書不再特地買兩本的緣故。因此第二十五集發行當時,才會隻買了一本收藏。」
在場沒有半個人開口說話,大概沒有人有異議吧。我對於她一如往常清楚的說明咋舌。為什麽隻是稍微看看書櫃,就能夠知道這麽多?
「慎也先生,您與您父親之間發生過什麽事情,我不清楚,不過,在這裏的第四集的其中兩本,是您母親的遺物,而您的父親一直守護著它……不管有什麽原因,您將它們從這裏拿走的行為,都無法視為正當。」
真壁慎也低著頭緊咬牙根,他在反省自己的行為——當然不是。少年再度抬起頭時,嘴角貼著一抹笑容。
「老頭他『守護我媽的漫畫』這句話你是說真的嗎?對於另一本的事情,你根本什麽也不知道不是嗎?」
「……什麽意思?」
「這個家裏原本有五本第四集。你剛剛的說明隻提到四本,對吧?」
這麽說來,被偷走的第四集有三本。除了夫妻兩人各自買的兩本,應該還有一本才對。
「老頭其實是什麽樣的人,隻有我知道。姊姊也不知道……那個老頭根本不在乎我們這些家人,他在乎的隻有髒兮兮的漫畫。」
「慎也……你在說什麽?」
真壁菜名子的聲音中充滿著不安。少年以陰暗的眼神看向姊姊。
「媽媽過世那天的事,你還記得吧?因為她的病情突然惡化,老頭開車去學校接我。當時姊姊人已經在醫院等待了……結果,我們沒能夠趕上。」
他的表情突然扭曲。
「都怪老頭那家夥途中跑進路過的舊書店。他特地把車停下,我問他怎麽回事,他說:『那家店或許有賣第四集的初版書。』媽媽當時都病危了,那家夥居然叫我待在車上,下車去買《怪醫黑傑克》的第四集?整本書又髒又破,不過的確是初版書。
我們抵達醫院時,媽媽已經腦死了。如果他當時沒有下車去買書,我們或許還有機會和媽媽說上一句話,不是嗎!」
姊姊鐵青著一張臉站在原地不動,好不容易開口:
「但、但是……當時,醫生早就宣布媽媽不會恢複意識了啊。爸爸也許是為了激勵媽媽,才去店裏找那本充滿回憶的書……」
少年冷笑,打斷姊姊的話。
「你的腦袋隻有這種程度嗎?從我就讀的小學到醫院的途中,會經過我們家前麵吧?真的想要激勵媽媽的話,應該從家裏拿書就好,家裏也有充滿回憶的書啊……不管他表麵上裝出什麽好人樣,到了這種時候,就會露出本性。」
我無法全然相信他的話,但也想不到能夠反駁的內容。的確,跑去路過的舊書店買書想要激勵妻子,實在說不過去。
「……哪邊的舊書店?」
栞子小姐問。
「往國道一直走,磯子海濱市場的前麵一點,大概在公車站牌旁邊吧,有個叫什麽書房的招牌,我不記得確切的店名了。當時那家店正好在倒閉大拍賣,可能是因為這樣,老頭才想進去逛逛吧……就在媽媽也許會死掉的時候。」
他的唇邊揚起諷刺的笑容。栞子小姐握拳抵著嘴邊陷入沉思,看樣子有讓她在意的地方。
「我當時隻是個孩子,不明白是什麽意思,而老頭也一副不曾做過這種事的表情……我一直把這件事放在心上,隻是沒說。
但是,打從我不上學之後,那老頭就開始說教說個沒完沒了。說什麽人類在每個時期都有必須去做的事情,沒有時間隨處閑晃。」
他的聲音有些顫抖,嘴邊發出類似打噴嚏般的笑聲。
「於是我問了他,五年前,媽媽臨終前這麽重要的時刻,他閑晃去舊書店,這又算什麽?」
「……爸他怎麽回答?」
真壁菜名子戰戰兢兢地問。
「他什麽也沒說,就像石頭一樣僵在原地,不解釋就是心裏有愧吧。所以我做了和他一樣的事回敬他,反正隻要是去舊書店閑晃,要怎麽樣都可以。」
栞子小姐愣了一下抬起頭,眼鏡後頭的雙眸醞釀著寧靜的怒意。
「您剛才說『這個家裏原本有五本第四集』,是嗎?」
「是又怎樣?」
「也就是說,這個家裏已經沒有五本了……您拿去舊書店賣掉了嗎?」
「慎也,你做了什麽?」
真壁菜名子的聲音首次流露慌亂。但是,弟弟隻是麵露冷笑,從口袋裏拿出遊戲機,瞧不起人地晃了晃。
「我在網路上看到第四集被評為高價品,沒想到賣掉的價格卻很便宜,賣書錢隻夠我買一個二手遊戲就用完了。」
我回想著真壁慎也說過的話——你根本不懂那本漫畫的價值,告訴你也沒用!
這句話指的是第五本的第四集吧。而他說這話時,肯定已經把書拿去舊書店賣掉了。
「……您賣給哪一家舊書店?」
栞子小姐以尖銳的聲音問。他沒有回答,隻是轉開視線而已。
(情況不妙了。)
舊書店應該已經買去四、五天了,如果已經被哪位客人買走,就收不回來了。必須盡快讓這位少年開口,但我不認為他會老實招供。
「……就算您不說,我還是能夠查出賣到哪裏去了。」
「真的嗎?」
聽到栞子小姐自信滿滿的這番話,我忍不住反問。
「是的……慎也先生,您還未滿十八歲。為了避免客人販賣贓物,現在大部分店家幾乎都會要求附上監護人親筆簽名的同意書才是。但您又不能拜托令尊或菜名子小姐……所以,您應該是找了住在附近的外公他們吧?」
真壁慎也嘴邊的笑意消失,看來是說對了。
「當然我不清楚實際情況,不過您應該是假裝要賣自己的書,請他們幫您簽名……如果您繼績保持緘默,我們隻有找您外公他們確認了。被卷進這件事的人變多,這樣您也無所謂嗎?」
一陣漫長的沉默之後,少年終於無力地啐了一聲,垂下拿著遊戲機的手。
「是港南台的店,滝野書店。」
我們不禁懷疑自己聽錯了。
7
三十分鍾後,我們再度回到滝野書店的辦公室裏。
「你們一開始就先問過我的話,不就可以省去這些來來去去的時間了嗎?」
穿著圍裙的滝野蓮杖一臉莫可奈何地說。
栞子小姐、我、滝野兄妹和真壁菜名子圍繞的茶幾上,擺著兩本《怪醫黑傑克》第四集,其中一本包著石蠟紙。
「是我阻止他們問你的,沒想到哥在這種時候會派上用場嘛!真是對不起你們三位。」
滝野琉尷尬道歉。她已經換下套裝,換上家居運動服,臉上的妝也卸掉了,樣子看來與剛才完全不同,這個邋遢的模樣看來像是要去種田。這個打扮也挺適合她的。
「不,是我的考慮不夠周全。」
焦急回應的人是栞子小姐。
「這些書本來就有可能被賣掉,而且這一帶幾乎沒有經手舊漫畫的店……我應該先向蓮杖先生確認的。」
「總之,幸好還沒有被賣掉。最近這陣子忙到來不及將貨品上架也算是萬幸。然後呢,你們在找的真的是這個嗎?」
眾人的視線一齊望向漫畫。真壁菜名子吞吞吐吐地開口:
「是的,我想就是這些……但是,是不是還有一本呢?」
我也注意到了這一點。茶幾上的第四集《怪醫黑傑克》隻有兩本,兩本的狀態都很不錯,但是卻沒看見五年前購買的那本破爛初版書。
「本來還有一本,
不過好像無法估價,因為狀態實在太差了。」
「估價的人不是滝野先生嗎?」
我問。他搖頭。
「估價的人是我沒錯,不過我沒有直接看到書。那位弟弟來的時候,我正好去到府收購,打工的店員打電話給我,因為店裏沒有人能夠進行估價,本來希望對方暫時把書留下,不過因為對方要賣的書冊數不多,所以我透過電話下指導棋進行收購。」
栞子小姐一邊聽著,一邊翻閱那兩本第四集。我從她背後看過去,兩本似乎都有收錄〈植物人〉。沒有包石蠟紙的那本版權頁上寫著昭和五十年(一九七五年)十二月發行的第十版,包著石蠟紙的那本寫著昭和五十一年(一九七六年)十二月發行的第十六版。順帶補充一點,初版是昭和五十年三月發行——才一年半的時間就加印了十五次,可見當時有多麽受歡迎。
將書恢複原狀後,她開口:
「無法標價的第四集怎麽了呢?」
「客人好像帶回去了,後來怎麽樣我不清楚。」
也就是說目前仍舊不清楚第五本的去向。滝野拉開椅子站起來。
「店裏現在隻有打工店員在,我得回去了。如果還有事要問,隨時和我聯絡。」
說完,就離開房間出去了。
「他到底把最後一本怎麽了呢?」
真壁菜名子雙手擺在腿上,注視著第四集的《怪醫黑傑克》。從她弟弟的態度看來,很難想像他會把那本書小心翼翼地帶回家,很可能已經隨手丟在哪裏了。
「慎也先生有沒有可能離開滝野書店後,順道去了哪裏,或者是和誰碰麵呢?」
栞子小姐這麽問。委托人想了一會兒。
「他現在應該沒有會碰麵的朋友,也沒有什麽會去的地方……啊,也許回程去了一趟家母的老家。那天他把外婆做的咖哩連鍋子一起帶回來了。」
「如果是這樣的話,您的外婆或許知道些什麽。能否安排我們見麵呢?當然我不會提到慎也先生把書拿走的事。」
「謝謝……請您務必幫忙了。」
也許是低著頭的關係,真壁菜名子的眼睛顯得很沒光彩,看起來比剛才在這間辦公室裏談話時更疲憊了。
「真壁小姐,怎麽了嗎?」
「沒有,那個……我在想,五年前父親為什麽要在前往醫院的途中跑去買書呢?」
這一點我也很好奇。真壁慎也說,父親為了買第四集的初版書而跑去書店。如果這是真的,的確教人無法認同。明知道妻子病情惡化了,而且家裏已經有兩本收錄〈植物人〉的版本了,照理說沒有必要特地再買一本。
「您沒有問過令尊吧?」
「是的。不過,事實上那天,我問過父親發生什麽事了,因為他們抵達醫院的時間比預期的晚。父親一句話也沒有回答。我原本以為大概是母親剛斷氣,他沒有力氣回答……」
她說得含糊,看樣子質疑已經在她心中發芽。就像真壁慎也說的,他的父親隱瞞事實不說,或許是因為心中有愧。
「母親過世之後,父親變得不太笑,對我和弟弟也變得嚴格……當時還是小學生的弟弟想必很困惑,不過他還是很認真念書。他原本個性溫順,不會說那種過分的話……」
她小聲繼續說,像在說給自己聽。被弟弟的發言傷得最深的人應該是她。
「也許部分原因是他升學考試考壞後,與國中朋友漸漸疏遠。許多上同一家補習班的同學都考上了第一誌願的學校,所以也有點看不起沒考上的弟弟。」
考試成績優秀的人無法了解考不好的人的心情,這一點也適用於真壁慎也自己的情況。
「我國中、高中念的郡是同一所學校,即使升學了也還有朋友在。而弟弟他在那一年頓失自己的容身之處,光是想像就……老實說,我無法責備弟弟。置身於那種狀況下,再加上對父親的不信任,如果是我,或許也會做出相同的事……」
「並不是所有人考試考不好都會偷走父母親的藏書。就算去了想去的學校,也並不保證一切順利。這些是兩回事。」
我反駁道。仔細想想,這裏的三人都是念同一所女校,當中隻有我一個有考高中的經驗。
「欸,說的也是。」
滝野琉也點頭。
「這裏就有一個在我們學校人際關係不好的人,她跟班上同學完全無法成為朋友。」
滝野琉以食指指著栞子小姐,被指的人難為情地閉上眼睛。我心想,她的朋友果然不多.但是真壁菜名子的反應卻不一樣。
「咦,是這樣嗎?學姊懂那麽多事情,而且說的內容也很有趣……」
「一開始大家都是這樣想啊。但是,她真的隻談自己看過的書,而且內容對於國中、高中生來說又太冷門。真壁小姐你有自信每天被迫聽這些事情嗎?」
一陣沉默。看樣子她也沒有自信。滝野琉別具深意地偷看我的表情,這番話是在委婉地冷嘲熱諷總是聽她聊書的我吧。我無法保持沉默。
「既然這樣,滝野小姐又是為什麽呢?你和栞子小姐認識很久了吧。」
「我?隻要聽到書的話題,我有七成都左耳進、右耳出啊。即使我不懂書,我也懂栞子的好,因為我最喜歡她了。」
她毫不害臊地笑著說。其他在場女士全都滿臉通紅——如果她以前就是這種個性,在女校一定相當受歡迎。
「……如果他能夠在現在的學校裏交到一個朋友,我想應該會有所改變。」
栞子小姐的話裏充滿她的個人經驗。滝野琉的存在或許一部分也拯救了她,我真想看看她們兩人在同一所學校時的樣子。
「隻有一個朋友也很困擾。因為她沒有其他朋友,所以我就被她拖去舊書店之旅。根本不會有人喜歡這種活動,對吧?」
滝野琉一臉認真地把話題丟給我,她知道我和栞子小姐一起去了舊書店之旅。滝野兄妹都有喜歡虧人的毛病。老實說,我希望他們別這樣。
「……提到舊書店之旅——」
粱子小姐轉換話題。
「小琉,磯子海濱市場的旁邊,有沒有一家專門經手舊版漫畫的舊書店呢?好像在五年前關門大吉了……」
「磯子啊……那兒我跟你去了很多次呢。」
滝野琉雙臂交抱安靜了一會兒,最後歎氣。
「我沒有印象耶,如果這一帶有和我們店裏經手同類書籍的舊書店,我應該會有印象。」
她們似乎是在討論真壁慎也剛才提到的舊書店。這麽說來,栞子小姐的表情很奇怪。
「說的也是……縣內的舊書店我明明全都去過了。」
她理所當然地說出驚人的事實,不過現在不是追究的時候。
「我一點線索也沒有……還以為小琉也許知道呢。」
「有沒有可能是沒有加入舊書商會、專門透過網拍做生意的店呢?因為他們的經營方式低調,所以我們不知道?」
「聽說那家店前麵有招牌,應該也有做實體店麵的生意才是……」
她們兩人緘口。這附近怎麽可能有這兩個在舊書店出生長大的女孩不知道的舊書店?
「會不會是我弟撒謊呢?」
真壁菜名子低聲說。「不是。」栞子小姐幹脆否定。
「那個場合應該沒有必要撒謊。而且他對位置的描述也很具體,那家舊書店的確存在。」
「但如果是這樣……」
她語帶含糊,沒有把話說完,接著沉默了一陣子。
「我想在那家舊書店裏應該曾經有過什麽事……一定也和您父親購買第五本的第四集有著息息相關的原因。」
舊書界稱報廢的書為廢料或廢料書——這是我最近才聽說,不清楚出處來自哪裏。
黃金周的最後一天,我把沒有書封的廢料文庫本一一放進大紙箱裏。櫃台內還堆著好幾個同樣的紙箱。
外頭的天色昏暗,早已過了打烊時間。我始終來不及整理完收購回來的書,所以落得打烊後還得繼續加班的下場。
三月十一日到今天已經過了將近兩個月,幾乎所有新聞都在報導震災消息,核能發電廠外泄意外也還沒有解決,這一帶的祭典活動也因此取消了好幾場。
盡管如此,這次的黃金周還是有很多人出遊,北鎌倉變得十分熱鬧。昨天傍晚到府收書的回程路上就遇上大塞車。
現在,店長栞子小姐正在廂型車上整理昨天收購的書籍。這項工作平常是在店裏進行,但是店裏已經被其他客人拿來的書擠得水泄不通。沒辦法,我們隻好分頭處理。整理完畢之後,我可以待在筱川家吃晚餐。
表麵上我和栞子小姐的關係已經恢複到原本的樣子,沒有改變,我也還是一樣沒有得到表白的答覆。不過,距離五月底的期限還有三個禮拜。
老實說,我開始覺得她讓我等到最後一秒也不錯。如果答案讓人高興也就算了,但也有可能不是。「凡事應該盡量往好處想,但也要做好如果事情往壞處發展時的準備。」這是過世的外婆告訴我的話。做好心理準備也需要時間。
我按照店長指示,將書分成放上店內書櫃的書、暫時要搬進倉庫的書,以及要報廢的書。做完後,接下來隻要把書從這裏搬出去,今天的工作就告一段落了。
我正在喘口氣、大大伸個懶腰時,入口處的玻璃門突然打開,出現一位身穿整齊套裝、嬌小纖瘦的女性。從她俐落的行動看來,她應該有運動或武術經驗,看起來和我家店長同年。
她是位適合清爽短發的美女,但是抿成ヘ字型的雙唇和莫名強而有力的眼神又讓人好奇。她的視線此刻正筆直刺進我的眉間,讓人覺得這個人很像某種猛禽。不過眼神銳利這一點,我好像也沒資格說別人。
「很抱歉,我們今天已經打烊了……」
「你是五浦大輔?」
聽到對方叫我的全名,我感到很困惑。之前應該不曾見過她,這張臉不可能會忘記——隻是覺得她跟某人很神似。
「是的,我就是。」
「嗯……原來如此……」
她狠狠將我打量一番之後說道。「原來如此」是什麽意思?
「請問您是?」
「我是滝野琉。你好。謝謝你總是照顧我的舊書狂朋友和沒種的哥哥。」
她帥氣說完低頭行禮。嘴上雖然惡毒,不過禮貌倒是很周到,也許是跑業務的。滝野琉這個名字之前已經聽過無數次,她是栞子小姐國中的密友,也是滝野書店滝野蓮杖的妹妹。仔細一看,她的鼻梁和輪廓很像哥哥。
「我是五浦大輔,你好。」
「我知道你是誰。」
看起來似乎是這樣。不曉得她從誰那裏聽過我什麽事。她雙手擺在櫃台上,輕身跳起看向書牆後側。
「啊,不在。那個大奶眼鏡妹她人在哪?」
這綽號真難聽。她和栞子小姐完全不同類型。
通往主屋的門打了開,拄著拐杖的本人現身。大概是精疲力盡了吧,她的眼鏡有點滑落,肩膀也垮了下來。一注意到自己的朋友在場,她眨了眨眼睛。
「晚安,小琉。真難得你會到店裏來……剛下班嗎?」
「沒錯……」
滝野琉環抱雙臂,從上到下打量對方,眼神比剛才看我時還要銳利。栞子小姐一如往常地穿著素色女用襯衫、百褶長裙和圍裙。滝野琉重重歎息。
「欸,衣服就沒辦法了,我放棄。但是,你啊,該不會沒化妝吧?」
栞子小姐啪地遮住自己的嘴唇。指責她的滝野琉臉上化著完整的妝,戴著設計不會過分華麗的耳環和手環。這個人很注重打扮。
「我們已經不是國中生了,從出生到現在都過了四分之一個世紀,乖乖聽信學校修女說自然素顏最可愛的時代早就過去了。聽懂了嗎?為什麽連口紅都不擦呢?你再怎麽邋遢也好歹是做服務業的啊。」
「因為很、很麻煩……」
聽到她老實過了頭的回答,滝野琉一副受夠了的表情仰望天花板。
「你還是小朋友嗎?像你這樣不肯把自己打扮漂亮,真的很浪費喔……她在約會時看起來還不錯吧?全都是我幫她弄的。」
話鋒突然轉到我這兒來。
「呃、是的……很漂亮。」
要我再說一次,實在很難為情。栞子小姐也臉紅低下頭。滝野琉不曉得為什麽露出痛苦的表情拍了一下手。
「夠了,這種扭扭捏捏的遊戲請在我不在的地方進行。總之,現在的你就是在浪費自己的天生麗質。隻要好好打扮就會變成美女,既然你希望讓人看見,就必須自己注意一下。」
與其說是朋友,她比較像是姊姊在對妹妹說教。不過栞子小姐隻是以奇怪的表情點點頭,也許她們平常就是這樣相處吧。
「……那個,今天有事嗎?」
栞子小姐戰戰兢兢地問。
「對了,我差點忘了。我有事要找栞子和五浦商量。」
「也找我?」
我姑且確認一下,滝野琉點點頭。
「嗯。因為和書有關。」
「和書有關?」
栞子小姐也出聲反問。一聽到是書,她似乎就感興趣了。
「隻要找你們商量這類事情,五浦也會一起幫忙,對吧?若沒有你幫忙,栞子就沒勁了。」
「呃……」
我之前也曾聽滝野蓮杖說過類似的話。我開始在文現裏亞工作之前,栞子小姐似乎並未接受這類委托。
「……小琉,你分明不曾找我商量過這種事情。」
「啊,這麽說來還真的一次也沒有耶。」
栞子小姐似乎在鬧別扭。不過她沒說「就算隻有她一個人也會接受委托」,也沒打算否認滝野琉所說的話。
「然後呢?你要找我們商量什麽?」
「嗯,我社團的學妹……也是你的學妹吧?從聖櫻畢業後,現在是大學二年級。她大學和你一樣是念教會學校。」
聖櫻是指聖櫻女學園。那是一所國、高中一貫的曆史悠久天主教女校,校舍就位在大船車站附近的山上。
「在學時我們不曾見過,我是在校友和在校生的交流會上認識她。我們兩家住得很近,經常在電車上遇到,漸漸就成了朋友。最近聽說她父親很寶貝的幾本書不見了。」
「被偷了嗎?」
栞子小姐問。
「好像有什麽原因,我也沒有仔細問。總之,她希望找懂書的人商量。我家雖然經營舊書店,不過我沒有幫忙過家裏,對書也不是很懂,又找不到栞子之外可以商量的對象……」
「你沒有和滝野先生……蓮杖先生商量嗎?」
我問。如果是他的話,應該也具備豐富的書籍知識。再者,既然是妹妹的請托,應該很樂意傾聽才是。
「不,我哥有點……」
她皺著臉,搖頭擺手。這麽說來,她剛剛才說了哥哥很沒種,雖然我有幾分同情,但或許是因為如此才不請托哥哥吧。
「我知道了……如果我能夠幫上忙的話。」
栞子小姐說。我們之前也找過不見的書——就是誌田持有的小山清絕版文庫本,以及宮澤賢治珍貴的初版書。這次到底又是什麽情況呢?
「那麽,不見的書是?」
「幾本《怪醫黑傑克》的單行本。」
2
和委托人碰麵是三天後的傍晚。我們不小心花了太多時間才處理完累積的工作。
對方指定的碰麵地點是滝野書店,所以我們搭電車前往港南台。
「《怪醫黑傑克》是指漫畫的《怪醫黑傑克》對吧?」
在大船站轉車等待電車時,我問栞子小姐。無法長時間閱讀文字書的我,多少也看過一些漫畫,那套漫畫的內容講違臉上有疤的天才無照醫生替各式各樣的病患動手術。我隻翻閱過朋友家的漫畫,記得以當時的漫畫來說,那一套的集數相當多。
「是的。那是一九七〇年代在《周刊少年冠軍》上連載的作品。主角是成年的醫生,故事是單回就完結,以少年漫畫來說風格相當與眾不同。當時原本預定短期連載三回到五回就結束,雜誌上的連載告知也很低調,第一回連載時也沒有刊頭彩頁。」
隻要一談到書,她還是一樣會變得很健談。順便補充一點,她今天擦上了淺粉紅色的唇膏。光是這樣就比平常漂亮許多。
「咦,作者是手塚治蟲對吧?那位鼎鼎大名的漫畫家?」
我記得一般稱他是漫畫之神。但這部作品聽起來好像沒有受到太多期待。
「是的……隻不過當時手塚治蟲的人氣正在下滑。」
我雙眼圓睜。
「真的嗎?」
「是的。手塚治蟲雖然是畫出《原子小金剛》、《森林大帝》、《寶馬王子》等作品,奠定戰後劇情漫畫基礎的天才,但是他在這段時期遭遇了許多打擊;經營的漫畫工作室倒閉,原本談好的連載也被一一取消。據說他的稿費在當時的漫畫家當中屬於『b級』。
因為處於那樣的時期,所以《怪醫黑傑克》開始連載前也沒有受到太大的矚目。盡管如此,這部作品的人氣卻節節上升,使得連載不斷延長……最後終於成為吸引年輕一代漫畫迷的入門作品。假如沒有這部作品,後世對於手塚治蟲這位創作家的評價,或許會截然不同。」
我不曉得原來手塚治蟲的人氣也曾有高低潮。仔細想想,應該不會有未曾遭遇問題、吃過苦頭,就能持續活躍的創作者。時代會改變,無論哪個天才都會遭遇低潮。
「《怪醫黑傑克》是讀者群最廣泛的手塚代表作之一。內容有著漫畫的非寫實,卻是以醫療這個專業領域為主題的少年漫畫作品,這在過去的日本漫畫史上幾乎很少見。」
「這部作品連載了幾年呢?」
「從一九七三年十一月起,到一九七八年九月,約五年,不過後來仍然不定期地持續發表。連不定期連載也包括在內的話,這部作品連續畫了十年之久。後來黑傑克也曾經出現在同樣連載於《少年冠軍》雜誌的作品《午夜》之中,擔任重要角色。」
畫著藍線的電車進站,我們搭上車。大船站是起站,所以在電車開動之前還有一點時間。坐在空蕩蕩的座位上,栞子小姐繼續說:
「光是《怪醫黑傑克》也畫了超過兩百回,但是手塚治蟲這段時期的作品還不是隻有這部。手塚這位創作者的特色之一,就是工作量超乎常人。」
「其他還做了什麽工作?」
「他一邊持續連載《怪醫黑傑克》,並於一九七四年開始在《周刊少年雜誌》上發表《三眼神童》,這部也成了人氣作品。同時還有描寫釋迦牟尼生平的《佛陀》在連載,另外還有《火鳥》的望鄉篇、以明治初期北海道為舞台的《修馬力傳奇》、幾年前曾經改編成電影和電視劇的惡漢作品《mw毒氣風暴》等……多部作品同時進行。」
光聽就覺得腦袋一片混亂了,裏頭有幾部作品我也聽過。
「手塚一生經常同時連載多部作品,不斷生產作品,甚至到他胃癌臨終之前,仍有三部作品連載在進行。他可說是個工作狂吧。講談社出版的《手塚治蟲漫畫全集》共有四百集,不過還是有很多作品沒有收錄在其中。」
栞子小姐終於停下來喘口氣。電車不曉得什麽時候已經開動了。看她眼睛的光芒就知道她還有很多話要說。
「你對手塚治蟲的漫畫也很熟悉呢。」
我老實說出自己的感想。這個人還真的是什麽都知道耶——但是,她臉上卻絲毫沒有開朗的表情。
「算不上熟悉……我讀過整套全集,此外頂多隻是收集喜歡的作品而已……」
「呃,這樣算不上熟悉嗎?」
她剛說過,光是全集也有四百集啊。
「還不足以用來了解他身為創作者的全貌。手塚的作品如果隻讀單一種類的單行本,仍然有許多不了解的地方。」
這句話是什麽意思?在我準備開口問下一個問題之前,電車已經駛入港南台車站的月台了。
滝野書店位在港南台車站附近一棟五層樓公寓的一樓。仔細想想,這是我第一次到店裏來。時間已經是晚上,所以招牌點亮了。這家店與文現裏亞古書堂不同,他們營業到半夜。
穿過打開的自動門進入店內,店裏燈火通明,比文現裏亞寬敞許多。店名雖然是滝野書店,但是有一半的商品都是電玩遊戲和dvd。小心翼翼圍起的角落入口上掛著「未成年者禁止進入」的門簾,以舊書店來說不算罕見,看來店裏也販售成人dvd等商品。
雖然店裏文字類的專書比較少,但舊漫畫區很充實。也許是店長的堅持。
「蓮杖先生。」
滝野蓮杖正在動手整理玻璃櫃,替看似遊戲角色的模型更換姿勢,一聽見栞子小姐的聲音就回過頭來。
「哦,你們來啦。小琉人在二樓,二〇一那間。」
隻這麽說完,他就繼續回到手邊的工作。
「你們店裏還賣模型啊?」
聽見我的問題,滝野也沒有把手停下來。
「這是我的私人收藏,隻是用來當作裝飾……其實我也想賣,隻可惜人力不足。」
他遺憾地搖搖頭。看他的樣子似乎很忙,於是我們很快離開店裏,往公寓二樓去,按下二〇一室的門鈴後等著。
「他們除了經營書店之外,也出租房子嗎?」
我小聲對栞子小姐說。
「不是。這棟公寓是滝野叔叔……也就是蓮杖先生他們父親所有。這裏是辦公室兼倉庫,蓮杖先生他們住在隔壁那間。」
也就是屋主。副業是經營公寓嗎?——不對,也許經營公寓是本業,經營舊書店才是副業。
房門打了開來,一身褲裝套裝的滝野琉探出頭來。她似乎剛從公司回來的樣子,連外套都還沒有脫掉。
「請進。客人已經到了。」
走過堆放成捆漫畫和電玩遊戲外箱的走廊,進入當作辦公室使用的客廳,身穿點點連身洋裝和開襟羊毛外套的年輕女性就坐在茶幾另一側。大概是豐潤的臉頰和鮑伯頭短發的關係,她的外表看來比聽說得更年輕。她離座站起,笨拙地行禮。
「你們好,我是真壁菜名子。請多指教。」
「您、您好……請多指教,敝姓、筱川……」
較年長的栞子小姐反應更笨拙。
「這位是我的好朋友筱川栞子。沒有其他什麽優點,不過與書有關的事情都可以盡管放心請教她。旁邊這位大個子是五浦大輔,在文現裏亞古書堂打工,也是栞子的助手。」
滝野琉流暢地對著困惑的真壁菜名子說明。我們圍著客廳茶幾坐下,不管是要找人商量的或是接受諮詾的人,看來都很緊張,沒有人先開口。我隻好打破僵局,說:
「不見的單行本是您父親的《怪醫黑傑克》嗎?」
「是的。上禮拜的連假,我打掃父親房間時,注意到陳列《怪醫黑傑克》
的書櫃上空出兩、三本的空間。照理說那裏原本應該有幾本同一集的漫畫才對。」
麵對問題時回答得很幹脆。看來她雖然個性內向,卻和栞子小姐截然不同。
「您說同一集……也就是集數有重複嗎?」
她想了一會兒後點頭。
「完全一樣的集數大概不見了兩本。」
同一集買了兩本還真是少見。買下來當備份嗎?
「據說父親在國中時代就買齊了整套的《怪醫黑傑克》。他老是說這套漫畫對他來說意義非比尋常,比什麽都還重要……他現在人在國外出差,不過下個禮拜就會回來。我希望能夠在那之前找到書。」
「是不是有人拿走了?」
她的表情陰鬱,視線落在茶幾上。
「……是的。」
她似乎已經曉得犯人是誰了。她之所以找認識的人商量而不是報警,表示她不希望這件事情被公開。
「您的父親是手塚治蟲的書迷嗎?」
栞子小姐終於開口。隻要一談到書,她的引擎就會啟動。
「我想是十分狂熱的書迷。因為父親房間書櫃上擺的幾乎都是手塚治蟲的漫畫,聽說以前還曾經加入書迷俱樂部。」
「您的父親在哪一年出生?」
「我想想,一九六……八年。」
栞子小姐不曉得為什麽滿意地點點頭。
「失蹤的是一般尺寸的漫畫,是嗎?……尺寸像那樣的。」
栞子小姐環顧四周後,用手指著看似庫存的成堆漫畫。可以看到最上麵是在《jump》連載的漫畫《航海王》。
「是的。不過家裏的是舊書,看起來沒那麽新。」
「您的父親當然也有講談社出版的全集對吧?全套四百集……白底的書背上印著『手塚治蟲漫畫全集』。」
「……我想應該有。不過我不確定有沒有四百集。」
「書名上有全集二字的隻有這套嗎?有沒有文庫本大小的作品呢?」
「我想應該沒有。書櫃上幾乎沒有文庫本大小的漫畫。」
「有沒有硬殼單行本?《三個阿道夫》或《向陽之樹》等……尺寸是四六判,大概像這樣的大小。」
她以雙手比了一個四角形。委托人沉思了一會兒。
「印象中好像有……對,應該有。」
「有《怪醫黑傑克》的硬殼版嗎?《周刊少年冠軍》的過期雜誌呢?有沒有原創動畫錄影帶的盒裝限定版?」
她說話的速度變快,彷佛變成另一個人。開關已經完全打開了。
「我想這些應該都沒有……請問……?」
委托人似乎很困惑。這也是當然的,栞子小姐完全沒有問起書被偷的情況或可疑的嫌犯,隻是不斷在確認她父親的藏書內容。
「原來如此……我明白了。」
「明白了什麽?我一點也不明白啊。」
滝野琉立刻插嘴。我和真壁菜名子大概也是同樣的心情。
「請稍待片刻,我待會兒再解釋……真壁小姐。」
栞子小姐凝視委托人的雙眼。
「您剛才說您父親幾乎沒有文庫本尺寸的漫畫,對吧?但是,您父親是否買了幾本《怪醫黑傑克》的文庫版單行本呢?如果沒有,他手上的收藏也許隻是便利商店賣的低價《怪醫黑傑克》選集。」
過了一會兒,真壁菜名子突然睜大雙眼。
「……經你這麽一說,家裏確實有幾本《怪醫黑傑克》的文庫……我記得是和舊單行本擺在一起。」
「這樣啊。果然如此……被拿走的《怪醫黑傑克》是不是第四集呢?而且還是少年冠軍漫畫版的。」
「你為什麽知道?我明明還沒提到……」
她突然放大說話的音量。我也完全看不出端倪。我明明比任何人見識過更多次栞子小姐解開書謎的樣子。
「這個嘛……我該從哪裏開始說明呢……」
栞子小姐想了一會兒,轉向她的朋友。
「小琉,滝野書店裏有《怪醫黑傑克》單行本的庫存嗎?一種一本就好,我想要盡量多幾個種類的。」
「等我一下,我去問我哥。」
滝野琉起身跑出客廳。
3
公寓的房門關上後,栞子小姐再度轉向真壁菜名子。
「您已經曉得是誰拿走書了吧?」
委托人動了動喉嚨,像是要暢通阻塞物。
「……我想大概是我弟。我們的母親五年前癌症過世後,家裏隻剩下我們兩人,而且也沒有其他外人進出的樣子。」
「您和您弟弟談過這件事了嗎?」
「是的……他沒有否認犯行,我想就是他把書拿去藏起來了。我一問他,他就輕蔑地說:『你根本不懂那本漫畫的價值,告訴你也沒用!』」
原來如此。我也懂了。所以她才會找上看來懂書的滝野書店的女兒求救啊。
「他把書藏起來的動機……您有線索嗎?」
真壁菜名子咬著唇,過了一會兒才回答:
「我弟弟現在就讀高一。他考高中時身體不適,結果沒考上誌願學校,在第二次會考時才勉強考進另一所高中。一方麵也是因此受到打擊,再者好像是無法融入環境……所以漸漸就不去上學了。再加上他和父親也處不好。」
每間學校一定都有這種事吧。我高中時,班上也有第一次上課後就不和任何人說話、逐漸消失蹤影的同學。
「父親把慎也……呃,就是我弟,叫到自己的房間,狠狠斥責了他一頓。我不知道他說了什麽,不過似乎帶來反效果。弟弟變得幾乎不出家門,也不再和我說話……把書拿走,我想一定也和這一切有關係。」
為了惹父親生氣嗎?寶貝舊漫畫被拿走,不可能有哪個收藏家不生氣。但是,隻拿走兩本也讓人不解,為什麽不全部拿走呢?
「所以您希望能夠在令尊回國之前,把藏書放回原處,並且希望兩人能夠和好。」
「……是的。」
她無力地點點頭。夾在父親和弟弟之間,心一定很痛吧。
此時玄關大門打開,滝野琉回來了。她把抱回來的書重重攤在茶幾上。
「我拿來了。大致選了同樣內容、不同版本的作品各一本。這樣可以嗎?」
茶幾上共有兩本新書尺寸的漫畫、一本四六判的硬殼書、另一本是文庫尺寸。栞子小姐的唇邊綻放微笑。
「謝謝。不愧是小琉,拿來的書剛剛好。」
我沒想到外型有這麽多種類,不過這些書和這次的委托又有什麽關係呢?既然請人特地拿來,一定有什麽意義才對。
(嗯?)
我不解地偏著頭。沒看到我以前在朋友家看過的單行本。
「除了這些之外,沒有其他《怪醫黑傑克》的單行本了嗎?尺寸和青年漫畫一樣大,黑底白色書名的……」
「那是講談社的《手塚洽蟲漫畫全集》版。在這裏的這些作品,全集裏當然也有收錄,不過這些是隻收錄《怪醫黑傑克》的全一冊單行本。其他還有傑作集、選集等類型,種類可說應有盡有數都數不完。」
栞子小姐指著新書尺寸那一本的封麵。《怪醫黑傑克》的標題底下印著「shoonenchampion ics」(少年冠軍漫畫)。封麵上和其他幾本一樣印著主角的臉,不過設計倒是有點過時。
「這是最早發行的少年冠軍漫畫。第一集的初版在一九七四年五月發行,集數多達二十五本,紙質比當時的漫畫好……真壁小姐的父親持有的就是這種吧?」
委托人拿起書本確認。她翻麵想看看
背麵時,我注意到書封下方寫著「恐怖漫畫」。手術場麵的確很恐怖,原來以前將它分類為恐怖漫畫啊。
「我想沒錯……但是,有些地方不太一樣。像是背麵的顏色……」
她邊說邊摸摸印著條碼的白色封底。
「書封上印有條碼,設計也變了。這是比較新的版本,以前的版本是藍底,中央有個帽子吉祥物。」
「……父親的書就是那樣沒錯。」
栞子小姐接過漫畫,繼續說:
「這個舊的冠軍漫畫版單行本大概是四十歲以上讀者最熟悉的版本。應該有不少人不買改版之後的版本。」
所以她剛才才會問對方有沒有硬殼版或文庫版嗎?她一定是想從對方的收藏傾向看出書主的秉性。
「咦?你剛才說過她父親也有幾本文庫版對吧?」
我問。仔細想想這個「幾本」還真詭異。如果也想要文庫版的單行本,應該會全套買下才對。為什麽這部分的買書方式又不同了?
「是的,這就是重點,也跟這次事件有關……」
她豎起一根食指。
「您父親購買文庫本,大概是因為《怪醫黑傑克》……應該說手塚治蟲的作品都有一個共通的原因,我將依序說明……事實上這些單行本的內容也各有微妙的差異。」
「不都是同樣漫畫內容的單行本嗎?」
「話是沒錯……不過,我想隻要比較第一集的目錄,各位就能明白我的意思了。看看最早發行的冠軍漫畫版……」
她翻開目錄給我們看——〈第一回 醫生在哪裏〉、〈第二回 海上陌客〉、〈第三回 美雪與阿賓〉、〈第四回 過敏症〉、〈第五回 鳥人〉、〈第六回 海盜手〉、〈第七回 兩個修二〉、〈第八回 鬼子母神的孩子〉。共八回。(注1)
「接下來出版的是這邊的硬殼版。第一集的初版是一九八七年四月,《怪醫黑傑克》結束連載,不過手塚還活著。文庫版是將硬殼版做成文庫本尺寸,所以這兩種的內容基本上一樣。」
其他三人湊近看著她翻開的目錄頁。〈醫生在哪裏〉、〈春光爛漫〉、〈畸形囊腫〉、〈人麵瘡〉、〈有時候像珍珠〉、〈邂逅〉、〈畫快死了!〉、〈六等星〉、〈黑皇後〉、〈u-18全都知道〉、〈螞蟻之足〉、〈兩份愛情〉。這個版本的故事有十二回。
「啊,目錄完全不一樣。我讀過文庫版,不過這還是第一次知道兩者不一樣。」
滝野琉也感動地來回比較兩種目錄。
「硬殼版的宗旨是收錄最佳故事,因此這邊的故事創作年代不統一。也因為一回就是一個故事,因此讀者並不會覺得不連貫。
兩種目錄的共通之處是第一篇的〈醫生在哪裏〉。這篇是在《周刊少年冠軍》上麵連載的第一回故事。硬殼版的第三篇之所以擺上〈畸形囊腫〉,我想大概是因為這回提到重要的角色——助手皮諾可,考慮到整體的結構,所以把這篇挪到前麵來。補充一點,這篇在雜誌上的連載是第十二回。」
注1:標題之中文譯名,主要參考自「台灣東販」版本。
「哦,沒想到皮諾可這麽後麵才出現。」
「是啊。因為這部作品原本預定短期連載幾回就要結束,沒想到變成長期連載,後來才出現這個角色,或許在連載剛開始的規劃中,並沒有皮諾可這號人物。」
「那麽,這邊的冠軍漫畫版,是按照雜誌上連載的順序吧?」
我問。冠軍漫畫版的目錄上沒有〈畸形囊腫〉這篇,表示第一集中沒有皮諾可吧?但是,栞子小姐搖頭。
「不對嗎?但這不是最早的單行本嗎?」
「這是手塚生前自己挑選的單行本作品。順序與雜誌連載時不同,對手塚來說是十分理所當然的情況。以前的冠軍漫畫中,也可看到作者自行取舍選擇的痕跡。」
她拿起另一本新書尺寸的漫畫。封麵描繪的仍是怪醫黑傑克的上半身,不過設計上與剛才幾本截然不同。以漫畫來說,這個版本的頁數較多。
「這是二〇〇四年出版的新裝版少年冠軍漫畫。新裝版收錄的作品是按照雜誌連載順序,宗旨與最近出版的《手塚治蟲文庫全集》版一樣。」
這次換我代為翻開目錄。〈第一回 醫生在哪裏〉、〈第二回 海上陌客〉、〈第三回 美雪與阿賓〉、〈第四回 過敏症〉、〈第五回 鳥人〉、〈第六回 雪夜怪談〉、〈第七回 海盜手〉、〈第八回 被封閉的記憶〉、〈第九回 兩個修二〉、〈第十回 鬼子母神的孩子〉,〈第十一回 狂鹿那達雷〉、〈第十二回 畸形囊腫〉。這本收錄了十二回的故事。與舊版漫畫一比,直到第五回之前都一樣,之後就有些許的差異。
「舊版的沒有收錄〈雪夜怪談〉和〈被封閉的記憶〉。這是怎麽回事?」
「這兩篇被收錄在後麵的集數了。但是,特別是在手塚生前出版的漫畫中,也有未收錄進單行本的情況。」
「什麽意思?」
我問。栞子小姐繼續說:
「首先我要說的是,手塚治蟲是一位會不斷幹預自己作品的作者。每次出版單行本時,隻要被認為有問題的地方,他就會把它改掉。」
「……不隻改變刊登順序嗎?」
「沒有那麽簡單。除了台詞修正和漫畫修改之外,還經常發生許多頁麵必須重畫的情況。例如:《火之鳥》的望鄉篇和太陽篇等,故事與雜誌連載時大大不同的作品也並不罕見。」
「為什麽要改到這種程度呢?」
「有時是因為原本的原稿不見,必須重畫,有些是因為連載中斷,後來出單行本時補畫,不過……最主要還是與創作者的心態有關係。
手塚治蟲留下為數眾多的成績,也經常希望能夠獲得更多讀者認同,並且強烈希望自己無論在任何時代,都是不退流行的創作者。因此他會小心翼翼配合讀者的喜好,將雜誌連載作品出版成單行本時如此,舊作改版時也是如此。要挑選哪篇故事收錄在單行本之中,也是這個過程的其中一環。
我認為這種態度很好,但也由於一部作品有好幾個不同的版本,所以對於想要收集所有喜歡作品的書迷來說,反而變成一種困擾。」
呼——她喘了一口氣。這個人也有同樣的困擾嗎?這麽說來,她剛才說過:「手塚的作品如果隻讀單一種類的單行本,仍然有許多不了解的地方。」這話指的就是這件事吧。
「當然,《怪醫黑傑克》出版單行本時,也曾經修改過台詞和漫畫。不僅如此,有部分作品沒能夠收錄在單行本之中。
這邊這些單行本收錄的故事類型,每一篇都巧妙地不同。光是收集其中一種單行本的話,無法收齊所有的故事。今後如果又推出,決定版。之類的單行本,收錄的故事又會不同吧……不過現在這時想要盡可能讀到最多作品的話,唯一的辦法隻有買下其他類型的單行本及刊登該作品的《少年冠軍》雜誌,藉此補齊了。」
我終於明白她為什麽要不厭其煩地確認對方擁有的單行本種類,以及是否有雜誌的原因了。
「真壁小姐昀父親,是以文庫版單行本補齊過去沒看的冠軍漫畫嗎?」
「我沒有實際看到藏書,所以隻能臆測……不過我想應該就是這樣。」
「也就是說,他已經看完所有的《怪醫黑傑克》了吧。」
「不一定。盡管收藏到這個地步,還是不夠完整。有幾部作品沒有收錄在其中。」
「這樣啊?」
我問。還有什麽沒收錄?
「關於這部分有特殊背景,也和第四集被偷有關係……」
我們完全沉迷在她口齒清晰的說明中。為什麽她會知道被偷的是冠軍漫畫版第四集呢?——接下來才是重頭戲。
4
「手塚治蟲最為人所知的就是他擁有醫師執照,但事實上他幾乎不曾治療過病患。他的醫學知識也是以學生時代學到的內容為主,連載《怪醫黑傑克》時則是參考醫學書籍。
當然,故事中也曾有誤用醫學名詞及描寫錯誤的情況……一九七六年,第一五三回的〈某位導演的紀錄〉中,他認為前額葉切除術很正當,因此被認為有問題,遭到殘障團體的抗議。」
「前額葉切除術?」
我說。滝野琉和真壁菜名子看來也不知道。
「也就是切除部分大腦,治療精神疾病的手術。第二次世界大戰結束後,各國均采行這種手術,但是這種手術伴隨嚴重的副作用,結果引起很大的問題。一方麵是醫師的說明責任尚未確立,再者是人體實驗總會遭到嚴重非議。因此現在幾乎不做這項手術了,一般都不建議采用這種治療方式。」
「《怪醫黑傑克》裏頭出現了這種手術嗎?」
「沒有,書中出現了『前額葉切除術』一詞,不過漫畫畫的卻是其他手術。當時手塚似乎誤以為打開頭蓋骨、電擊刺激大腦的治療方式稱為『前額葉切除術』。
然而他對於前額葉切除術的問題和影響全無所知,就連該名稱的意思都誤會了。這樣不謹慎的做法,被認為很有問題。他出麵公開道歉後,重新畫了治療其他怪病的故事,並將標題改成〈兩卷膠卷〉,收錄在單行本之中。」
「那篇我讀過,故事裏有個胡子老爹對吧?」
聽到滝野琉的話,栞子小姐點點頭。
「但這樣一來,遭到抗議的故事也就被收錄在其中了。那麽,哪些沒有收錄呢?」
我問。栞子小姐豎起兩根手指。
「第四十一回的〈植物人〉,以及第五十八回的〈快樂之座〉。故事的傾向雖然完全不同,不過一樣都曾出現利用大腦手術刺激意識或精神的劇情。當然這些治療方式都不是真正的前額葉切除術,但……手塚死後,原本沒有收錄的故事大多出了單行本,唯獨這兩篇被排除在外。」
「與遭到抗議有關嗎?」
「不能說毫無關係。不過,原因從作者死後到現在仍是個謎。唯一清楚的是作者本身認為這兩篇不該收錄在單行本中……也有其他作品和〈某位導演的紀錄〉一樣改病名重新畫過,但這兩篇作品卻沒有采用這種處置方式。」
栞子小姐拿起第一集舊冠軍漫畫版快速翻頁。空氣中可聞到一陣懷念的紙味。
「然而,有些熱情的書迷與作者的想法不同,隻要是喜歡的作品都想全數看過。因此即使單行本沒有收錄,他們仍會想辦法將這些作品弄到手。」
她看向我的眼睛。
「這兩篇故事當中的〈植物人〉曾經被收錄在早期的單行本中……就是這本舊冠軍漫畫版的第四集裏頭。」
「第四集……也就是說一般人可以讀到嗎?」
「是的。初版是一九七五年三月發行,接下來的一、兩年間也確定市麵上流通的版本收錄了〈植物人〉這篇。之後才改以其他篇章替換,繼續販賣第四集。也就是說,舊冠軍漫畫版的第四集有兩種……收錄了〈植物人〉的舊版現在市麵上售價很高。真壁小姐的父親應該是兩種版本都擁有。」
(原來如此。)
我總算看出事情的來龍去脈了。意思是真壁菜名子的父親國中時已經擁有全套的《怪醫黑傑克》。當時的第四集裏頭應該已經沒有〈植物人〉這篇,事後他知道有未收錄的作品,才去舊書店或哪裏買來舊版——這就是第四集有兩本的原因。而也因為是價格昂貴的舊版書,因此成了小偷覬覦的目標。
話雖如此,光是聽到一點點情報就知道小偷的目的是第四集,栞子小姐實在不是普通人。她一定已經讀過所有《怪醫黑傑克》了吧,包括未收錄的作品也看過。
「真壁小姐的弟弟應該知道舊版第四集的價值吧。但是,為什麽特地將沒有收錄〈植物人〉那一本也拿走,這一點我就不清楚了……」
栞子小姐突然露出奇怪表情湊近看向委托人的臉。
「請問,真壁小姐……您怎麽了嗎?」
我也很在意真壁菜名子的反應。她從喇才一句話也沒說,現在反而好像吞吞吐吐想說些什麽的樣子。
「呃,有個東西從一開始就應該要讓您過目,但是剛才不小心就錯失了開口的機會……都怪我沒說明清楚。」
她十分歉疚地開口:
「從父親房間裏消失的《怪醫黑傑克》第四集……我想大概不隻兩本。雖然我不是很有把握,不過好像有三本……」
不隻是我和滝野琉,連栞子小姐也不知所措。
「所以他一共擁有三本第四集嗎?」
「不,那個……」
她將擺在腳邊的白色包包拿到腿上,從裏頭拿出陳舊的新書尺寸漫畫。
「咦……」
所有人說不出話來。那本漫畫的封麵描繪黑傑克的側臉和手術刀,那是舊冠軍漫畫版的《怪醫黑傑克》第四集——而且有兩本。其中一本包著石蠟紙。
「我想也許可以提供參考,所以帶過來……真的很抱歉。」
真壁菜名子鞠躬道歉。栞子小姐說了聲「失禮了」之後,陸續翻開兩本漫畫的版權頁。一本是昭和五十六(一九八一年)年三月發行的第四十九版,另一本是昭和五十七年(一九八二年)七月發行的第五十三版。兩個版本都沒有收錄〈植物人〉。
合上書,栞子小姐緩緩開口:
「……您的父親,總共擁有幾本第四集呢?」
「我想有五本。」
猶豫了一會兒後,委托人回答。
「不見的大概是其中的三本。」
「隻有第四集有這麽多本嗎?」
她搖頭。
「不是……其他集數雖然沒有像第四集那麽多本,不過也都有重複。父親有好幾套《怪醫黑傑克》的單行本。」
5
夜深後,風勢逐漸變強。在門柱陰暗處拄著拐杖的栞子小姐稍微拉緊風衣外套的前襟。
「會冷嗎?」
我問。她搖頭。
「……不要緊。」
嘴上說著不要緊,聲音卻很黯然。
我和栞子小姐來到真壁家門前。這裏是靠近根岸線鐵路的住宅區,成排都是同樣設計的獨棟建築。最靠近的車站是洋光台,不過,也可以從港南台站的滝野書店徒步走到。
我們請真壁菜名子帶我們過來,因為栞子小姐希望看看她父親的藏書,她希望能夠親眼確認大量重複的《怪醫黑傑克》單行本。滝野琉因為明天還要上班,所以沒有跟著一起來。
真壁菜名子表示父親的房間也許很亂,請我們等一下,說完就進入家裏。我想她是以此為藉口,要去看看弟弟的反應。因為盡管二樓窗戶的窗簾放下,但看得出從我們來時就一直亮著燈。
「我應該一開始就好好聽真壁小姐說話的。」
栞子小姐小聲說。
「如果不清楚哪些書分別擁有幾本,就不可能幫得上忙……我一不小心就隻顧著聊書,實在太丟臉了。」
她從剛才就莫名低潮是因為這個緣故嗎?
「我覺得《怪醫黑傑克》的故事很有趣啊。我不曉得原來這套知名漫畫有這樣的背景。」
她的表情一下子亮了起來,又馬上恢複原狀,轉過臉去,好像在生什麽氣。
「請別對我這麽寬容……你的年紀明明比我小。」
「這和年
紀有關係嗎?」
「隻要大輔先生在場,即使有其他人在,一談到書的話題,我的話匣子就關不上……不對,我自己應該要注意到才行。但你每次總是聽得津津有味,我也因此很開……」
她說到這裏緘口不語。大概是感到難為情吧,她突然把頭轉向玄關處窺探內部情況。
「真、真壁小姐還沒好嗎?」
她轉移話題的方式真像小學生。我也假裝看向玄關,拚命忍住臉上的笑意。她願意和我說話,我也覺得很開心——即使與戀愛無關。
「栞子小姐即使沒有我陪同,也會接受這類委托嗎?」
滝野琉的話一直留在我心裏,於是我不小心就開口問了這個問題,她臉上的表情瞬間像被海浪帶走一樣消失無蹤。我不曉得自己說錯什麽,隻知道自己說了不該說的話。
「不,沒事。對不起……對了,有人會同一集漫畫買五本嗎?」
我硬是換了話題。說起來我也沒資格說別人轉移話題的方式,不過她還是順著我的話題繼續說下去。
「……書迷之中有些人會有特殊的堅持。《怪醫黑傑克》的舊冠軍漫畫版在市麵上流通了幾十年,有些人也許是想確認不同時代的微妙裝訂差異吧……不管怎麽說,總會有個理由。」
玄關大門總算打開,真壁菜名子從燈光中探出頭來,對我們說:
「很抱歉,讓你們久等了,請進。」
她領著我們來到一樓的寬敞和室。她說這裏是父親的房間,不過看來原本是夫妻兩人的寢室。室內擺著老舊的化妝台和衣櫃,對側牆前擺著成排的書櫃。
「父親收集的所有手塚治蟲作品,都在這個房間的書櫃上。」
不曉得栞子小姐聽進了多少真壁菜名子的說明,隻見她的眼睛閃閃發光,一列一列地確認著書櫃。
書櫃上的書多數是手塚治蟲的漫畫,最吸引目光的就是書背上印著《手塚治蟲漫畫全集》的單行本。我不曉得這兒是否有四百集,不過光是那套單行本就幾乎占滿一整個書櫃。還有《火之鳥》、《三個阿道夫》等硬殼書,不過多半都是新書尺寸或b6尺寸的漫畫。除了《怪醫黑傑克》之外,還有潮出版社的《佛陀》、講談社的《三眼神童》、sunics的《原子小金剛》等也擺在方便拿取的位置上。
「主要是七十年代之後發表的作品呢。」
栞子小姐說。
「也有些老作品,那邊收集的單行本則不太在乎是不是舊版的……真壁小姐,不好意思,能夠借我一張椅子嗎?」
「啊,好的。」
真壁栗名子拿出化妝台的椅子。栞子小姐道謝後坐下,把拐杖擱在榻榻米上。她依序拿出排在眼前書櫃上的《怪醫黑傑克》,確認狀態和版權頁。的確每一集都有兩本,其中一本一定會包著石蠟紙。這麽說來,真壁菜名子帶來的第四集也是如此。大概是特別鍾愛吧。現場沒看到其他包著石蠟紙的漫畫。
「包著石蠟紙的漫畫是用來收藏的嗎?」
我問真壁菜名子。
「我也不是很確定……我從來沒有想過這個問題。從我懂事以來就一直是這樣,也不曾問過父親。」
將所有漫畫放回書櫃後,栞子小姐轉向我們。
「這裏這些幾乎都是昭和五十年代後期、一九八〇年代前期出版的版本……也就是真壁小姐的父親十幾歲時收集的書。」
意思就是他國中時就故意每集漫畫都買兩本了嗎?熱血書迷的確有可能這麽做。
「……但是,隻有最後的第二十五集沒有重複。這裏是不是應該還有一本呢?」
栞子小姐指著冠軍漫畫第二十四集與標題是《ck jack treasure book》的文庫中間夾著的第二十五集。那一集的確隻有一本,而且沒有包上石蠟紙。
「我現在才注意到……那本第二十五集很珍貴嗎?」
「不,就我所知它還不至於有珍品的價值,因為發行的冊數相當多,而且現在也仍然很容易買到。」
「那麽,果然是慎也……」
真壁菜名子小聲說。感覺謎團反而愈來愈多了。除了拿走收錄了〈植物人〉的第四集之外,也拿走其他集漫畫的原因是什麽?
「哎呀?」
栞子小姐拉出塞在《怪醫黑傑克》那一層最邊邊的物品。那是一本書,是很薄的冊子,看來是會員俱樂部的會刊。看封麵可知這一期是「unico」特集,上麵畫了一隻獨角獸,是一九八三年出版的刊物。
「原來這個角色叫做unico啊。」
「是的。這是一九七o年代後期開始在《三麗鷗雜誌》上連載,以小少女為對象的作品,那段時期還曾經出過動畫。」
栞子小姐翻閱會刊內容,裏頭出現一個粉紅色的信封,也是unico的信封。
(他連這種周邊商品也收集啊?)
徽詢過真壁菜名子的同意後,栞子小姐開始確認信封的內容,不過裏頭空無一物。話說回來為什麽那兒會插著會刊,而且還隻有一本?如果原本是會員俱樂部的會員,擁有會刊也很正常,但是——
「對了,真壁小姐,除了您的父親之外,您的家人還有其他人也看《怪醫黑傑克》嗎?」
「……我弟弟有看。我小時候曾經看過一點點,不過因為手術的畫麵太恐怖……我比較喜歡《三眼神童》。」
「我也最喜歡那一套,十分有趣,對吧?」
栞子小姐微笑。
「請問,您過世的母親呢?」
真壁菜名子困惑地眨眨眼。
「家母她……這麽說來,我看過她看那些書。我不曉得她是否覺得有趣,不過她喜歡看書,卻不常發表自己的感想。」
「我想問個私人一點的問題……請問您的父母是怎麽認識的呢?」
她從剛剛開始就圍繞著真壁小姐母親的事情打轉,大概有什麽我們不明白的深遠意義吧。
「……聽說是父親寫信給母親。母親比父親小一歲,她當時還是國中生。」
「寫情書嗎?」
我忍不住反問。這種認識方式真普通。
「我想應該是這樣,不過細節我不確定……家母說過,剛開始他們隻是以普通朋友身分當筆友。母親的老家就在這旁邊,父親當時則住在根岸……他們念的學校也不同,所以我不清楚父親究竟從哪裏認識母親。我問他,他也隻是笑而已。」
從洋光台搭電車到根岸大約十分鍾的路程,如果曾經在途中見過麵的話,似乎也很合理。
「他們在幾次書信往返之後逐漸親密,後來直接見麵,進而開始交往……」
也許是談父母親相識的經過很令人難為情,真壁菜名子說得很籠統。
「交往幾年之後就結婚嗎?」
栞子小姐繼續問下去。
「是的……不過聽說外公似乎很反對他們交往,所以曾經爆發嚴重衝突。外公以前就是很嚴肅的人。母親在短大即將畢業之際,搬進了父親三坪大的公寓,幾乎等於離家出走。」
「這樣啊……真辛苦。」
栞子小姐以溫柔的語氣說。
「他們沒有說得很詳細,不過似乎吃過不少苫。父親甚至曾經考慮賣掉這裏這些漫畫,不過被母親阻止了……」
和室裏彌漫著一股緬懷過往的氣氛。真壁菜名子像是回過神來了,開口快速繼續說:
「啊,沒事。情況沒有那麽嚴重。我出生時,母親已經和外公和好,現在大家感情都很好。外公和外婆對我們也很溫柔……甚至有點寵過頭。」
和好的契機大概是因為孫子誕生吧。失去
女兒之後,現在他們把愛給了女兒的孩子們。
「謝謝您。」
栞子小姐拿著會刊,撿起拐杖站起身,該問的事情似乎已經問完了。我們雖然摸不著頭緒,不過她似乎已經解開謎團了。
「能不能讓我見見您的弟弟呢?」
真壁菜名子的視線看向下方。
「那個,我不知道他願不願意過來……剛才也在房門外對他說過話,不過沒有回應……」
「請告訴他我要談〈植物人〉的事,他應該會有興趣……我想盡快與他談談。」
6
一會兒之後,真壁慎也跟著姊姊一起過來。
這位少年穿著寬領長袖t恤和口袋工作褲,身形修長,看來神經質;過長的瀏海底下雙眼浮腫充血,明顯睡眠不足的模樣,大概是手上的電玩遊戲機所造成。注意到我的視線,他慢慢地把遊戲機收進口袋裏。
「我是筱川栞子,您好。」
栞子小姐稍微偏著頭問候。我姑且也跟著問候,但是對方隻是沉默,雖然我早就料到了。
「這是我弟弟慎也。」
姊姊代為介紹。
「你們說有事,是什麽事?」
他以勉強可聽見的音量小聲問道,而且說話速度很快。栞子小姐絲毫不受影響,這是解開書謎時充滿自信的她。
「我在北鎌倉經營舊書店,接受令姊的委托,前來這裏找尋不見的《怪醫黑傑克》……拿走書的人,就是您吧?」
等了一會兒,沒有半個人開口。最後少年大大打了一個嗬欠。
「……我的確對姊姊說過『告訴你也沒用』,不過——」
他突然目光炯炯地瞪向姊姊。
「你帶這些莫名其妙的家夥來做什麽?那個混帳老頭的第四集漫畫,你自己一個人找!」
姊姊的臉色變得鐵青。他平常一定不曾這樣怒吼吧。少年正準備離開房間。
「您拿走的果然隻有第四集,也就是收錄了〈植物人〉的舊冠軍漫畫。」
手擺在拉門上的真壁慎也回過頭來。
「……是又怎樣?」
「果然沒錯。」
栞子小姐微笑。她露出不是這種場合該出現的開明笑容,反而讓人感覺莫名可怕。她轉向我和委托人,說:
「第二十五集不是不見了,而是這裏原本就隻有一本。」
「咦?可是……」
其他幾集都有重複,為什麽第二十五集沒有多買一本呢?在我發問之前,真壁慎也已經打開拉門。他似乎認為我們沒話要跟他說了。栞子小姐對著他的背影說:
「您以為那個第四集是您父親一個人的東西嗎?」
「……什麽意思?」
他轉過身麵對我們。
「為什麽這裏大部分的《怪醫黑傑克》集數都重複了……答案很簡單,因為有一半是您母親的東西。」
我們愣在原地。她問起關於他們母親的事情,就是為了確認這一點嗎?——不對,剛才分明沒有提到他們的母親有收集《怪醫黑傑克》。
「你少胡說八道了。」
少年麵露凶光地說道。盡管如此,栞子小姐依舊不為所動地繼續說:
「在這裏的每一集《怪醫黑傑克》都隻有一本包上石蠟紙,其他漫畫則沒有……表示這不是您父親的習慣。這些漫畫發行的時代,是您父母親國中時期,一定是他們兩人各自買下的東西。我想他們兩人應該都是手塚治蟲,尤其是《怪醫黑傑克》的書迷……」
「我不是叫你別胡說八道嗎!」
他揮手一敲拉門門框,發出的巨大聲響連本人也嚇了一跳。他的個性原本應該是和姊姊一樣穩重吧?會變得如此偏激,我覺得不太對勁,也許有什麽沒有公開的原因。
「既然你這麽說,證據呢?拿出來啊!」
他走近栞子小姐一步,我也靠上前去保護她。剛才所說的一切的確都隻是猜測,若是無法說服他,對方恐怕會失去冷靜。
「證據就是這個。」
栞子小姐將拿在手裏的會員俱樂部會刊遞給少年。就是那本一九八三年發行的會刊。
「請翻開後麵的會員投稿欄,刊登在最後的投稿內容就是證據。」
少年不悅地翻開會邗,他姊姊和我也湊過去看。那個專欄的目的似乎是為了促進書迷彼此交流,上頭刊登著對於手塚作品的感想。最後麵的投稿內容如下:
我是位在橫滇一筒的國二生,也是「bj」的超超超級書迷。我終於收集完全套的單行本,現在每天瞞著父母閱讀著。最喜歡〈萎縮〉、〈人麵瘡〉、〈化石少年〉等可怕疾病的故事!我是個性陰沉的孩子。歡迎喜好相同的同輩讀者寫信給我!
這段令人背脊發麻的文章最後,寫著信件的收件地址。收件人是「相川美香」,地址是神奈川綿橫濱市磯子區洋光台——
「這是母親寫的沒錯……」
真壁菜名子說。我也終於明白了。「相川美香」在會員俱樂部的會刊上募集筆友,然後——
「您父親讀到這篇投稿,所以提筆寫信給您母親。夾在裏頭的unico信封,應該是您母親的東西。依我在這個房間裏看到的,您父親應該沒有興趣收集這類周邊商品。這裏隻收藏他熟悉且喜歡的單行本。而且《unico》是女孩子看的作品,該作品連載時,您母親正好是小學生……」
房裏的確看不到其他角色的周邊商品。聽她解釋之後,就能夠了解原因了,但是眼睛看著同樣東西的我,卻完全沒看出她看到的那些。
「根據這篇投稿,還可以明白其他事情。」
栞子小姐伸出手,以手指畫著〈化石少年〉這幾個字。
「〈化石少年〉是代替〈植物人〉被收錄在第四集的作品。您的父母親在一九八三年相遇,當時新書書店能夠買到的,已經是改版後的版本了,因此在這個時間點,他們兩位很可能還沒有讀過〈植物人〉。
兩人開始交往後,從某處知道了還有未收錄的作品,因此各自從舊書店買來舊版的第四集……結婚時,您母親帶著漫畫一起嫁過來,所以才會出現漫畫重複的情況。」
我思考著。意思也就是夫妻兩人各自擁有收錄〈植物人〉的版本及未收錄的版本。光是這樣的話,第四集就有四本了。
「可是,為什麽隻有《怪醫黑傑克》重複呢?他們既然是加入會員俱樂部的會員,應該會收集其他作品的單行本吧?」
「我想大概是空間的關係。」
「啊!」我驚叫。這麽說來,真壁菜名子說過——兩人曾經一同住在三坪大的公寓房間裏。丈夫也擁有數量驚人的漫畫,因此不可能就這樣隨便增加書量,所以母親隻帶來最寶貝的《怪醫黑傑克》,兩人共同度過艱困的時期。
「但是,第二十五集沒有重複,為什麽?」
「我簡單說明這一點。舊冠軍漫畫版的最後一集……也就是第二十五集初版發行是在一九九五年。距離上一本第二十四集發行的時間超過十年以上,而且是手塚過世的五年多後。」
「……居然隔了這麽久?」
「是的。事實上,第二十五集的內容包括了過去不曾收錄的作品。出版社原本預定舊冠軍漫畫版出到第二十四集就結束,因為手塚自己挑選的作品全都收錄在內了。不過,就像我剛才說過的,還有許多作品未被收錄。第二十五集的發行就是回應希望看到那些作品的書迷們要求。
也就是說,真壁小姐的父母親結婚時,舊冠軍漫畫版隻出到第二十四集。」
栞子小姐環視成排擺放的手塚治蟲單行本。
「《怪醫黑傑克》雖然重
複,但其他漫畫不是如此,我想應該是婚後兩人協議共同擁有藏書,同一本書不再特地買兩本的緣故。因此第二十五集發行當時,才會隻買了一本收藏。」
在場沒有半個人開口說話,大概沒有人有異議吧。我對於她一如往常清楚的說明咋舌。為什麽隻是稍微看看書櫃,就能夠知道這麽多?
「慎也先生,您與您父親之間發生過什麽事情,我不清楚,不過,在這裏的第四集的其中兩本,是您母親的遺物,而您的父親一直守護著它……不管有什麽原因,您將它們從這裏拿走的行為,都無法視為正當。」
真壁慎也低著頭緊咬牙根,他在反省自己的行為——當然不是。少年再度抬起頭時,嘴角貼著一抹笑容。
「老頭他『守護我媽的漫畫』這句話你是說真的嗎?對於另一本的事情,你根本什麽也不知道不是嗎?」
「……什麽意思?」
「這個家裏原本有五本第四集。你剛剛的說明隻提到四本,對吧?」
這麽說來,被偷走的第四集有三本。除了夫妻兩人各自買的兩本,應該還有一本才對。
「老頭其實是什麽樣的人,隻有我知道。姊姊也不知道……那個老頭根本不在乎我們這些家人,他在乎的隻有髒兮兮的漫畫。」
「慎也……你在說什麽?」
真壁菜名子的聲音中充滿著不安。少年以陰暗的眼神看向姊姊。
「媽媽過世那天的事,你還記得吧?因為她的病情突然惡化,老頭開車去學校接我。當時姊姊人已經在醫院等待了……結果,我們沒能夠趕上。」
他的表情突然扭曲。
「都怪老頭那家夥途中跑進路過的舊書店。他特地把車停下,我問他怎麽回事,他說:『那家店或許有賣第四集的初版書。』媽媽當時都病危了,那家夥居然叫我待在車上,下車去買《怪醫黑傑克》的第四集?整本書又髒又破,不過的確是初版書。
我們抵達醫院時,媽媽已經腦死了。如果他當時沒有下車去買書,我們或許還有機會和媽媽說上一句話,不是嗎!」
姊姊鐵青著一張臉站在原地不動,好不容易開口:
「但、但是……當時,醫生早就宣布媽媽不會恢複意識了啊。爸爸也許是為了激勵媽媽,才去店裏找那本充滿回憶的書……」
少年冷笑,打斷姊姊的話。
「你的腦袋隻有這種程度嗎?從我就讀的小學到醫院的途中,會經過我們家前麵吧?真的想要激勵媽媽的話,應該從家裏拿書就好,家裏也有充滿回憶的書啊……不管他表麵上裝出什麽好人樣,到了這種時候,就會露出本性。」
我無法全然相信他的話,但也想不到能夠反駁的內容。的確,跑去路過的舊書店買書想要激勵妻子,實在說不過去。
「……哪邊的舊書店?」
栞子小姐問。
「往國道一直走,磯子海濱市場的前麵一點,大概在公車站牌旁邊吧,有個叫什麽書房的招牌,我不記得確切的店名了。當時那家店正好在倒閉大拍賣,可能是因為這樣,老頭才想進去逛逛吧……就在媽媽也許會死掉的時候。」
他的唇邊揚起諷刺的笑容。栞子小姐握拳抵著嘴邊陷入沉思,看樣子有讓她在意的地方。
「我當時隻是個孩子,不明白是什麽意思,而老頭也一副不曾做過這種事的表情……我一直把這件事放在心上,隻是沒說。
但是,打從我不上學之後,那老頭就開始說教說個沒完沒了。說什麽人類在每個時期都有必須去做的事情,沒有時間隨處閑晃。」
他的聲音有些顫抖,嘴邊發出類似打噴嚏般的笑聲。
「於是我問了他,五年前,媽媽臨終前這麽重要的時刻,他閑晃去舊書店,這又算什麽?」
「……爸他怎麽回答?」
真壁菜名子戰戰兢兢地問。
「他什麽也沒說,就像石頭一樣僵在原地,不解釋就是心裏有愧吧。所以我做了和他一樣的事回敬他,反正隻要是去舊書店閑晃,要怎麽樣都可以。」
栞子小姐愣了一下抬起頭,眼鏡後頭的雙眸醞釀著寧靜的怒意。
「您剛才說『這個家裏原本有五本第四集』,是嗎?」
「是又怎樣?」
「也就是說,這個家裏已經沒有五本了……您拿去舊書店賣掉了嗎?」
「慎也,你做了什麽?」
真壁菜名子的聲音首次流露慌亂。但是,弟弟隻是麵露冷笑,從口袋裏拿出遊戲機,瞧不起人地晃了晃。
「我在網路上看到第四集被評為高價品,沒想到賣掉的價格卻很便宜,賣書錢隻夠我買一個二手遊戲就用完了。」
我回想著真壁慎也說過的話——你根本不懂那本漫畫的價值,告訴你也沒用!
這句話指的是第五本的第四集吧。而他說這話時,肯定已經把書拿去舊書店賣掉了。
「……您賣給哪一家舊書店?」
栞子小姐以尖銳的聲音問。他沒有回答,隻是轉開視線而已。
(情況不妙了。)
舊書店應該已經買去四、五天了,如果已經被哪位客人買走,就收不回來了。必須盡快讓這位少年開口,但我不認為他會老實招供。
「……就算您不說,我還是能夠查出賣到哪裏去了。」
「真的嗎?」
聽到栞子小姐自信滿滿的這番話,我忍不住反問。
「是的……慎也先生,您還未滿十八歲。為了避免客人販賣贓物,現在大部分店家幾乎都會要求附上監護人親筆簽名的同意書才是。但您又不能拜托令尊或菜名子小姐……所以,您應該是找了住在附近的外公他們吧?」
真壁慎也嘴邊的笑意消失,看來是說對了。
「當然我不清楚實際情況,不過您應該是假裝要賣自己的書,請他們幫您簽名……如果您繼績保持緘默,我們隻有找您外公他們確認了。被卷進這件事的人變多,這樣您也無所謂嗎?」
一陣漫長的沉默之後,少年終於無力地啐了一聲,垂下拿著遊戲機的手。
「是港南台的店,滝野書店。」
我們不禁懷疑自己聽錯了。
7
三十分鍾後,我們再度回到滝野書店的辦公室裏。
「你們一開始就先問過我的話,不就可以省去這些來來去去的時間了嗎?」
穿著圍裙的滝野蓮杖一臉莫可奈何地說。
栞子小姐、我、滝野兄妹和真壁菜名子圍繞的茶幾上,擺著兩本《怪醫黑傑克》第四集,其中一本包著石蠟紙。
「是我阻止他們問你的,沒想到哥在這種時候會派上用場嘛!真是對不起你們三位。」
滝野琉尷尬道歉。她已經換下套裝,換上家居運動服,臉上的妝也卸掉了,樣子看來與剛才完全不同,這個邋遢的模樣看來像是要去種田。這個打扮也挺適合她的。
「不,是我的考慮不夠周全。」
焦急回應的人是栞子小姐。
「這些書本來就有可能被賣掉,而且這一帶幾乎沒有經手舊漫畫的店……我應該先向蓮杖先生確認的。」
「總之,幸好還沒有被賣掉。最近這陣子忙到來不及將貨品上架也算是萬幸。然後呢,你們在找的真的是這個嗎?」
眾人的視線一齊望向漫畫。真壁菜名子吞吞吐吐地開口:
「是的,我想就是這些……但是,是不是還有一本呢?」
我也注意到了這一點。茶幾上的第四集《怪醫黑傑克》隻有兩本,兩本的狀態都很不錯,但是卻沒看見五年前購買的那本破爛初版書。
「本來還有一本,
不過好像無法估價,因為狀態實在太差了。」
「估價的人不是滝野先生嗎?」
我問。他搖頭。
「估價的人是我沒錯,不過我沒有直接看到書。那位弟弟來的時候,我正好去到府收購,打工的店員打電話給我,因為店裏沒有人能夠進行估價,本來希望對方暫時把書留下,不過因為對方要賣的書冊數不多,所以我透過電話下指導棋進行收購。」
栞子小姐一邊聽著,一邊翻閱那兩本第四集。我從她背後看過去,兩本似乎都有收錄〈植物人〉。沒有包石蠟紙的那本版權頁上寫著昭和五十年(一九七五年)十二月發行的第十版,包著石蠟紙的那本寫著昭和五十一年(一九七六年)十二月發行的第十六版。順帶補充一點,初版是昭和五十年三月發行——才一年半的時間就加印了十五次,可見當時有多麽受歡迎。
將書恢複原狀後,她開口:
「無法標價的第四集怎麽了呢?」
「客人好像帶回去了,後來怎麽樣我不清楚。」
也就是說目前仍舊不清楚第五本的去向。滝野拉開椅子站起來。
「店裏現在隻有打工店員在,我得回去了。如果還有事要問,隨時和我聯絡。」
說完,就離開房間出去了。
「他到底把最後一本怎麽了呢?」
真壁菜名子雙手擺在腿上,注視著第四集的《怪醫黑傑克》。從她弟弟的態度看來,很難想像他會把那本書小心翼翼地帶回家,很可能已經隨手丟在哪裏了。
「慎也先生有沒有可能離開滝野書店後,順道去了哪裏,或者是和誰碰麵呢?」
栞子小姐這麽問。委托人想了一會兒。
「他現在應該沒有會碰麵的朋友,也沒有什麽會去的地方……啊,也許回程去了一趟家母的老家。那天他把外婆做的咖哩連鍋子一起帶回來了。」
「如果是這樣的話,您的外婆或許知道些什麽。能否安排我們見麵呢?當然我不會提到慎也先生把書拿走的事。」
「謝謝……請您務必幫忙了。」
也許是低著頭的關係,真壁菜名子的眼睛顯得很沒光彩,看起來比剛才在這間辦公室裏談話時更疲憊了。
「真壁小姐,怎麽了嗎?」
「沒有,那個……我在想,五年前父親為什麽要在前往醫院的途中跑去買書呢?」
這一點我也很好奇。真壁慎也說,父親為了買第四集的初版書而跑去書店。如果這是真的,的確教人無法認同。明知道妻子病情惡化了,而且家裏已經有兩本收錄〈植物人〉的版本了,照理說沒有必要特地再買一本。
「您沒有問過令尊吧?」
「是的。不過,事實上那天,我問過父親發生什麽事了,因為他們抵達醫院的時間比預期的晚。父親一句話也沒有回答。我原本以為大概是母親剛斷氣,他沒有力氣回答……」
她說得含糊,看樣子質疑已經在她心中發芽。就像真壁慎也說的,他的父親隱瞞事實不說,或許是因為心中有愧。
「母親過世之後,父親變得不太笑,對我和弟弟也變得嚴格……當時還是小學生的弟弟想必很困惑,不過他還是很認真念書。他原本個性溫順,不會說那種過分的話……」
她小聲繼續說,像在說給自己聽。被弟弟的發言傷得最深的人應該是她。
「也許部分原因是他升學考試考壞後,與國中朋友漸漸疏遠。許多上同一家補習班的同學都考上了第一誌願的學校,所以也有點看不起沒考上的弟弟。」
考試成績優秀的人無法了解考不好的人的心情,這一點也適用於真壁慎也自己的情況。
「我國中、高中念的郡是同一所學校,即使升學了也還有朋友在。而弟弟他在那一年頓失自己的容身之處,光是想像就……老實說,我無法責備弟弟。置身於那種狀況下,再加上對父親的不信任,如果是我,或許也會做出相同的事……」
「並不是所有人考試考不好都會偷走父母親的藏書。就算去了想去的學校,也並不保證一切順利。這些是兩回事。」
我反駁道。仔細想想,這裏的三人都是念同一所女校,當中隻有我一個有考高中的經驗。
「欸,說的也是。」
滝野琉也點頭。
「這裏就有一個在我們學校人際關係不好的人,她跟班上同學完全無法成為朋友。」
滝野琉以食指指著栞子小姐,被指的人難為情地閉上眼睛。我心想,她的朋友果然不多.但是真壁菜名子的反應卻不一樣。
「咦,是這樣嗎?學姊懂那麽多事情,而且說的內容也很有趣……」
「一開始大家都是這樣想啊。但是,她真的隻談自己看過的書,而且內容對於國中、高中生來說又太冷門。真壁小姐你有自信每天被迫聽這些事情嗎?」
一陣沉默。看樣子她也沒有自信。滝野琉別具深意地偷看我的表情,這番話是在委婉地冷嘲熱諷總是聽她聊書的我吧。我無法保持沉默。
「既然這樣,滝野小姐又是為什麽呢?你和栞子小姐認識很久了吧。」
「我?隻要聽到書的話題,我有七成都左耳進、右耳出啊。即使我不懂書,我也懂栞子的好,因為我最喜歡她了。」
她毫不害臊地笑著說。其他在場女士全都滿臉通紅——如果她以前就是這種個性,在女校一定相當受歡迎。
「……如果他能夠在現在的學校裏交到一個朋友,我想應該會有所改變。」
栞子小姐的話裏充滿她的個人經驗。滝野琉的存在或許一部分也拯救了她,我真想看看她們兩人在同一所學校時的樣子。
「隻有一個朋友也很困擾。因為她沒有其他朋友,所以我就被她拖去舊書店之旅。根本不會有人喜歡這種活動,對吧?」
滝野琉一臉認真地把話題丟給我,她知道我和栞子小姐一起去了舊書店之旅。滝野兄妹都有喜歡虧人的毛病。老實說,我希望他們別這樣。
「……提到舊書店之旅——」
粱子小姐轉換話題。
「小琉,磯子海濱市場的旁邊,有沒有一家專門經手舊版漫畫的舊書店呢?好像在五年前關門大吉了……」
「磯子啊……那兒我跟你去了很多次呢。」
滝野琉雙臂交抱安靜了一會兒,最後歎氣。
「我沒有印象耶,如果這一帶有和我們店裏經手同類書籍的舊書店,我應該會有印象。」
她們似乎是在討論真壁慎也剛才提到的舊書店。這麽說來,栞子小姐的表情很奇怪。
「說的也是……縣內的舊書店我明明全都去過了。」
她理所當然地說出驚人的事實,不過現在不是追究的時候。
「我一點線索也沒有……還以為小琉也許知道呢。」
「有沒有可能是沒有加入舊書商會、專門透過網拍做生意的店呢?因為他們的經營方式低調,所以我們不知道?」
「聽說那家店前麵有招牌,應該也有做實體店麵的生意才是……」
她們兩人緘口。這附近怎麽可能有這兩個在舊書店出生長大的女孩不知道的舊書店?
「會不會是我弟撒謊呢?」
真壁菜名子低聲說。「不是。」栞子小姐幹脆否定。
「那個場合應該沒有必要撒謊。而且他對位置的描述也很具體,那家舊書店的確存在。」
「但如果是這樣……」
她語帶含糊,沒有把話說完,接著沉默了一陣子。
「我想在那家舊書店裏應該曾經有過什麽事……一定也和您父親購買第五本的第四集有著息息相關的原因。」