大雄的書桌裏有時光機。
隻要打開緊連在桌麵底下的大抽屜，就會發現裏麵連接著神奇的四次元空間。藍色機器貓從高度最多不超過五公分的地方突然現身，帶他邁向一次又一次的冒險之旅。
那麽，就算沒有能夠在時空中移動的交通工具，自己的抽屜裏麵，會不會也有一些難以說明的東西存在呢?
打開抽屜之後，會不會發生什麽不可思議的事情呢?
自己以前曾這麽想過。
為了在時光機出現時，不會讓抽屜裏的東西就此消失，自己還曾經特地將抽屜清空。
那已經是很久很久以前的事了。
當時自己連加法都還不會，無論是阿基米得的定理、運動方程式，物質絕對無法超越光速的什麽特殊理論，自己也統統都不知道。對當時的聰史郎來說，不懂的東西就是在自己不懂的狀態下存在著，而這個世界就是這樣一個讓人什麽都不懂的地方。
順帶一提，大雄是一個在堪稱全民皆知的少年漫畫中登場、可說是不良典範的小學生。他的成績不好，也沒有運動神經，總是被同學當成是跑腿小弟。不過，卻有來自未來世界的貓型機器人借給他許多神奇道具，幫他解決日常中各式各樣的難關。
……那終究隻是漫畫裏的故事，和現實無關。但是……
聰史郎已經不記得自己是從什麽時候開始，明白真實是既嚴格又冷酷的了。有可能是發現聖誕老人的真實身分，其實是大自己八歲的姐姐的那個時候左右，但就連那是幾年前的事，聰史郎也記不清楚了。而現在，聰史郎的書桌抽屜內，已經放了滿滿的東西。
現在的姉原聰史郎，已經不會再作著書桌某處藏有未來道具等等的夢想。並且認為人在醒著的時候作夢，隻要在小學低年級的時候就夠了。
抽屜裏會出現時光機的那部漫畫，也在今年四月，同學的弟弟升上小學時，送給人家去湊齊一套了。雖然大學的姐姐說自己還要看，所以想要將書留下來之類的蠢話，但也在聰史郎厲聲說「好好一個大人，別看小孩子的漫畫」之後閉上了嘴。聰史郎還記得當時姐姐一邊歎息，邊抱怨著「你明明是小孩，卻一點夢想都沒有呢」。
那的確是一段沒有夢想的往事。
就連聰史郎自己也這麽覺得。
所謂的長大，一定就是這樣。十一歲的聰史郎這麽告訴自己。
聰史郎的書桌相當老舊。
這張書桌是身為魔法學院創設者的曾祖父所用過的東西，聽說這張書桌跟姉原家還有著相當深的因緣還是來由什麽的。這張書桌又大又重，當作桌麵的木板，顏色就像是用茶壺泡好放超過十分鍾以上的紅茶。聰史郎量過木板的厚度，大約有五、六公分。就算整個身體用力撞上去，書桌也文風不動。由於這張書桌實在無法運上階梯，搬進二樓自己的房間，因此擺放書桌的一樓倉庫，現在也同時是聰史郎的讀書室。
雖說是有相當曆史的物品，但這張桌子滿是刀片的刮痕跟貼紙纏膠的痕跡。在桌麵上的凹洞裏，塞有被擠成圓球的橡皮擦屑，在桌麵底部不容易看到的地方，還刻有雨傘圖樣，傘下則有兩個聰史郎聽都沒聽過的名字。過去莊嚴並且可能還相當值錢的書桌，現在的狀態早已和大型垃圾沒有兩樣。
不過，騙子用過的高貴書桌，最後落得被刻上情人傘和種種痕跡，或許也是個恰如其份的下場吧。聰史郎是這麽想的。說起來，現實世界根本不可能有魔法之類的東西，這也代表自己的曾祖父是個騙徒，他從錢太多的愚蠢貴族身上狠撈了一筆之後，接著在銀座這個貴得要死的土地上建了學校，然後才在這裏囂張地享用這張一般勞工工作十年的薪水，可能也都買不起的書桌吧。
之後姉原家逐漸沒落，而騙子的後裔們，便將過去做為校舍使用的建築當成住家，在這裏生活著。在歲月的洗禮之下，原本的西式建築變成了在銀座三丁目看來隨時都會倒塌的出名鬼屋。絲毫看不出這是過去享盡榮華富貴的騙徒所建設的房子。
真是個可悲的故事。
在倉庫兼讀書室當中，十一歲的柿原聰史郎，站在用茶壺泡好放超過十分鍾以上的紅茶色書桌前。
這是一間寬廣的房間。大小和學校的教室差不多。
房間內相當陰暗，並堆滿了許多木頭、紙、金屬等各種材質的箱子。僅有從書桌算起能用揮子觸及的範圍內不會太過肮髒，而大部分的物體，上麵都覆蓋著讓人難以想象不知從幾年前就累積到現在的厚實灰塵。在最深處的空間，還能看到纏在自己的蜘蛛網上，已經被晾幹的蜘蛛。隔著厚度不平均的玻璃，在扭曲的陽光照耀下，早已成幹的蜘蛛與其獵物，都是從聰史郎出生時就一直掛在房間一角的東西。
現在隻有聰史郎與姐姐美鎖兩人在這間房間內。
陰暗的室內介於光與暗之間，在算是黑暗支配力較強的單色空間內，美鎖就像是與背景融合似地站著。她帶著附有銀色鎖鏈的眼鏡，脖子上則掛著純黑的首飾。雖然是自己的姐姐，但與其說是人類，看起來倒挺像幽靈的。聰史郎心中有著這樣失禮的想法。
此時桌上擺著一個細長的木箱，而美鎖則在木箱旁，高舉起鐵錘。每當美鎖纖細的手臂將鐵錘揮落時，鐵的氣味便伴隨著「砰」的聲音在室內擴散，而全新的鋼色釘子也跟著陷入木箱當中。
砰。
舉起。揮落。
砰。
空隆空隆。
每當鐵錘揮落，木箱內就像是關了一隻貓似地，發出不規則的震動聲。那是一個看起來隻能放進棒狀物體的細長木箱。要是真的有貓在裏麵，可不是鬧著玩的，但可能會被美鎖關進木箱內的黑貓，現在正因為受傷而待在醫院，因此聰史郎並不擔心。
「聰史郎。不可以去動這個箱子喔。因為裏麵的東西挺危險的。」
聽美鎖這麽說，聰史郎回應道：
「我才不會去動呢。」
「老實說，裏麵放的是男生似乎挺喜歡的東西，但真的不可以喔。」
「就說我不會動了嘛。而且，妳也別自己泄漏內容好不好。」
「我想象你這個年紀的孩子，應該都會對魔法劍之類的東西很感興趣嘛。」
「別在我麵前提到魔法。」
「喔，好吧。」
砰。
聰史郎之所以在一旁看著姐姐的行動，也有他的理由。
他對美鎖關進木箱裏的東西不感興趣。雖然一般來說，劍並不會自己亂動，但這棟房子畢竟原本是間魔法學院。箱子裏有柄會空隆空隆亂動的劍，其實還算好的了。有的箱子每晚都會發出怎麽聽都像是啜泣的聲音、有的是木板縫隙偶爾會發出青白色的亮光、還有箱子是會發出說話聲，靠近一聽，內容竟然是「放我出來、放我出來」，這個房間內到處都是那樣的東西。
不管怎麽說，一旦真的看到就算完了，因為在這個房間裏，有許多會讓人在記憶裏長達十年都擺脫不了的糟糕玩意兒。
會動的劍跟仿佛被住在地球另一端的原住民下過詛咒的裝飾品，隻能算是入門等級。要是在這個階段會感到害怕，根本不可能在姉原家生活。隨著等級上升，物體的栩栩如生度也會提升，一旦到達中級，就會出現不管怎麽查網絡或圖鑒，都不可能找到的生物。好比說用鼻子當腳走路的生物標本就是一例。
浸泡在福爾馬林當中的神秘物體，則是相當高等級的東西，要是讓人見識到漂在福爾馬林當中的獨眼小童拋媚眼的一幕，保證就連跟自己兩情相悅到至死不渝的女孩都會立刻分手。
聰史郎根本就不打算特地撬開木箱去看裏麵的東西。要將騙子祖先遺留的詭異物品其
背後的把戲拆穿，這種事讓別人去做就行了，因為聰史郎十分清楚，比起家中異常的狀況，常識才是值得自己相信的東西。
聰史郎之所以要監視根據常識來看可說是生活在詐欺領域的姐姐，有其它的理由。
過去，聰史郎曾不小心讓自己很喜歡的橡皮擦掉到抽屜後麵。因此聰史郎將沉重的三層抽屜全部抽出，尋找橡皮擦的蹤影。而就在那個時候，聰史郎發現了第四層抽屜。
書桌最下層的抽屜，距離地板隻有數公分，而抽屜底部地板之間，也僅有些微的空間。這個設計其實沒什麽好奇怪的。
但不知為什麽，那裏就是有一個收納空間。
聰史郎發現隻要將第四層抽屜往上傾斜，就能將抽屜拉出。
聰史郎在抽屜裏找到了自己喜歡的那個橡皮擦，還有變成深褐色的一疊信件，以及一大團衣物毛球。雖然信封上的收件人寫著姉原，但看來不像是姐姐或是父親。那些是寄給聰史郎不認識的祖先，並且由聰史郎不知道的人寄出的信。
聰史郎一拿起信封，固定大疊信封的橡皮筋便隨之斷裂。經過歲月摧殘的橡皮筋已經失去彈性，無力地掉落在一旁。在短暫的一瞬間，聰史郎似乎嗅到了硫磺般的氣味。
雖然聰史郎打算看看信的內容，但這種對於已經不在人世的祖先，卻還要偷窺其隱私的行為，讓聰史郎感到心虛。畢竟這些信是藏在必須將重得要死的抽屜全部搬開，才能夠發現的地方。那麽這些信想必是比那些收進木箱釘起來的東西，更不想讓人看到吧。就算這些是騙子祖先的秘密，自己也應該尊重才對。
取而代之的，聰史郎決定將自己的秘密也收進這個地方。那是不能讓任何人知道，尤其是不能讓姐姐美鎖知道的秘密。
既然這個抽屜能夠一直為囂張坐在魔法學院豪華書桌前的騙子把守住秘密的話，那麽自然也能為聰史郎藏住小小的秘密。雖然抽屜裏沒有來自未來的神奇道具，但卻可以將沒有任何人知道的秘密藏進桌裏。聰史郎可以將隻有自己知道的東西，偷偷收進隻有自己知道的第四層抽屜內。雖然放進去的東西是隻進不出，但說不定這也能算是一種時光機。雖然聰史郎自己無法得到時光機，但這麽做，或許可以讓其它人得到時光機。
聰史郎是這麽認為的。
砰。
美鎖將鐵錘朝桌上的木箱揮落。
所幸抽屜都上了鎖，而鑰匙則藏在隻有聰史郎知道的地方。美鎖的興趣似乎都在那個細長木箱上，而不是那張書桌。
砰。
空隆空隆。
「對了，爸有寄明信片回來喔。」
美鎖說完便從衣服的胸口口袋中取出一張明信片，並將明信片在手中晃了兩下。
這個消息讓聰史郎心跳加速。而聰史郎的舌頭則說出了不悅的話語。
「什麽嘛。他還活著啊?」
「不可以那樣說自己的親生父親喔。」
「妳自己還不是常把他當成已經死了。」
「那是兩回事。比起在天國的母親，說成是在天國的父母，聽起來不是也比較順耳嗎?」
「妳少胡扯了。」
聰史郎一把將附有圖案的明信片搶了過來。明信片背麵，是一幅以蔚藍天空為背景、聳立著險峻高山的照片。覆蓋著白雪的群山，向劍一般地朝天聳立。
「這是哪裏呀?」
「大概是西藏附近吧。」
「他怎麽又跑到那裏去了?」
「老爸很悠哉呢。」
聰史郎與美鎖的父親是一名考古學者。他一年到頭都在外晃蕩，並從世界各地寄信回來。返家的頻率，大約是在「明明是親人，卻忘記長什麽樣子了，慘了」的時機回家。就連電影中熱愛冒險的考古學家，平常至少也還有執教的工作，但這個男人卻連那樣的工作都沒有，隻顧著將姉原家的財產坐吃山空。
就姐姐的說法，母親在世時他似乎還是一個顧家老爸。隻是母親在聰史郎出生後很快就死了，因此聰史郎對這件事並不清楚。而現在的姉原家，基本上就隻是由姐弟兩人組成的。
聰史郎將明信片翻了過來。
正麵隻有寫收件人的住址及名字。別說是近況，就連寄件人的姓名都沒有。
「這不是什麽都沒寫嗎?」
「應該是忘記寫了吧。」
「怎麽會有人寄出忘記寫內容的明信片呢?」
「這也不是一次兩次了吧?惡，弄完了、弄完了!」
砰。
打完最後的釘子，美鎖用力拍響雙手。而木箱的內容物，還持續發出空隆空隆的聲響。
「這個木箱妳打算怎麽處理?」
「隨便找個地方堆吧?」
「裏麵不是危險的東西嗎?」
「是沒錯啦，但是……這裏的東西，多多少少也都是危險的東西說。就算要把比較危險的東西收得裏麵一點，要排順序也挺難排的。」
美鎖邊說邊雙手插著纖細的腰部，環視四周。在危險物品的圍繞下，美鎖臉上帶著讓人不知是困擾還是享受的表情。這讓聰史郎忍不住歎氣。
「反正煩惱也沒用，時候也不早了，我們開飯去吧。」
美鎖一手拿著鐵錘，邁步朝倉庫兼讀書室的出口走去。她似乎隻是把書桌當成工作台，對內容並不感興趣。
聰史郎也跟在美鎖身後，準備離開房間。
「對了，老姐。妳有沒有看到我做的辣椒水?我一直找不到說。」
「我加到昨天的湯裏去了。」
「真的假的?」
「那天弄出了很棒的湯汁呢，味道很不錯吧?」
「……真是瘋了。」
聰史郎說著自己剛學會不久的話，讓自己內心得到慰藉。
真是瘋了。教自己這句話的人，和在辭典中沒有常識的老姐不同，是一名看起來就是徹底活在正常世界的女性。這棟房子被異常物品與法則汙染的狀況，彷佛隻要她站在那裏，就能淨化一切。她就是會讓人有那種感覺的人。
雖然聰史郎覺得自己是最近不久才認識那個人，但關於她的外貌、長相的記憶，卻已經模糊。唯一烙印在自己記憶中的，僅有「真是瘋了」這句話，至於其它的一切，則彷佛已經被拋到了一層雲霧之後。「真是瘋了」，每當開口說出這句話時，聰史郎胸口中央稍稍偏左的位置，就會感受到一陣不知該說是麻癢，又像是被人緊緊揪住的感覺，那種感覺是一種難以形容的痛苦，總而言之，那句話每次都會在聰史郎心中產生難以捉摸、同時又不可思議的悸動。
而這一切的一切，肯定都是這棟瘋掉的房子害的。
「老姐，可以拜托妳以後不要把奇怪的東西放進食物裏嗎?」
「味道不好嗎?」
「不是味道好不好的問題。」
「太好了。我都是靠魔法來調味，所以應該不會有問題才對。」
「我說過，別在我麵前提到魔法。」
「好啦、好啦。」
隻要這個腦袋壞掉的姐姐還活在世上的一天，自己討厭魔法的想法大概就不會改變吧。聰史郎這個想著。讓料理爆炸、打一個噴嚏就會把房間的窗戶玻璃刮走、稍微一摸就會讓電器短路、在屋子前的水泥地上製造出人型凹洞，這個早在很久以前就已經超越人類範疇的姐姐，聰史郎實在無法想象她會有像常人一樣的死法……
而這也代表著無論如何，姉原聰史郎都將永遠討厭魔法，並且拒絕相信魔法存在。
轉身離開持續發出空隆聲響的木箱與緊閉的抽屜之後，十一歲的聰史郎緊緊關上了倉庫兼讀書室的房門。
隻要打開緊連在桌麵底下的大抽屜，就會發現裏麵連接著神奇的四次元空間。藍色機器貓從高度最多不超過五公分的地方突然現身，帶他邁向一次又一次的冒險之旅。
那麽，就算沒有能夠在時空中移動的交通工具，自己的抽屜裏麵，會不會也有一些難以說明的東西存在呢?
打開抽屜之後，會不會發生什麽不可思議的事情呢?
自己以前曾這麽想過。
為了在時光機出現時，不會讓抽屜裏的東西就此消失，自己還曾經特地將抽屜清空。
那已經是很久很久以前的事了。
當時自己連加法都還不會，無論是阿基米得的定理、運動方程式，物質絕對無法超越光速的什麽特殊理論，自己也統統都不知道。對當時的聰史郎來說，不懂的東西就是在自己不懂的狀態下存在著，而這個世界就是這樣一個讓人什麽都不懂的地方。
順帶一提，大雄是一個在堪稱全民皆知的少年漫畫中登場、可說是不良典範的小學生。他的成績不好，也沒有運動神經，總是被同學當成是跑腿小弟。不過，卻有來自未來世界的貓型機器人借給他許多神奇道具，幫他解決日常中各式各樣的難關。
……那終究隻是漫畫裏的故事，和現實無關。但是……
聰史郎已經不記得自己是從什麽時候開始，明白真實是既嚴格又冷酷的了。有可能是發現聖誕老人的真實身分，其實是大自己八歲的姐姐的那個時候左右，但就連那是幾年前的事，聰史郎也記不清楚了。而現在，聰史郎的書桌抽屜內，已經放了滿滿的東西。
現在的姉原聰史郎，已經不會再作著書桌某處藏有未來道具等等的夢想。並且認為人在醒著的時候作夢，隻要在小學低年級的時候就夠了。
抽屜裏會出現時光機的那部漫畫，也在今年四月，同學的弟弟升上小學時，送給人家去湊齊一套了。雖然大學的姐姐說自己還要看，所以想要將書留下來之類的蠢話，但也在聰史郎厲聲說「好好一個大人，別看小孩子的漫畫」之後閉上了嘴。聰史郎還記得當時姐姐一邊歎息，邊抱怨著「你明明是小孩，卻一點夢想都沒有呢」。
那的確是一段沒有夢想的往事。
就連聰史郎自己也這麽覺得。
所謂的長大，一定就是這樣。十一歲的聰史郎這麽告訴自己。
聰史郎的書桌相當老舊。
這張書桌是身為魔法學院創設者的曾祖父所用過的東西，聽說這張書桌跟姉原家還有著相當深的因緣還是來由什麽的。這張書桌又大又重，當作桌麵的木板，顏色就像是用茶壺泡好放超過十分鍾以上的紅茶。聰史郎量過木板的厚度，大約有五、六公分。就算整個身體用力撞上去，書桌也文風不動。由於這張書桌實在無法運上階梯，搬進二樓自己的房間，因此擺放書桌的一樓倉庫，現在也同時是聰史郎的讀書室。
雖說是有相當曆史的物品，但這張桌子滿是刀片的刮痕跟貼紙纏膠的痕跡。在桌麵上的凹洞裏，塞有被擠成圓球的橡皮擦屑，在桌麵底部不容易看到的地方，還刻有雨傘圖樣，傘下則有兩個聰史郎聽都沒聽過的名字。過去莊嚴並且可能還相當值錢的書桌，現在的狀態早已和大型垃圾沒有兩樣。
不過，騙子用過的高貴書桌，最後落得被刻上情人傘和種種痕跡，或許也是個恰如其份的下場吧。聰史郎是這麽想的。說起來，現實世界根本不可能有魔法之類的東西，這也代表自己的曾祖父是個騙徒，他從錢太多的愚蠢貴族身上狠撈了一筆之後，接著在銀座這個貴得要死的土地上建了學校，然後才在這裏囂張地享用這張一般勞工工作十年的薪水，可能也都買不起的書桌吧。
之後姉原家逐漸沒落，而騙子的後裔們，便將過去做為校舍使用的建築當成住家，在這裏生活著。在歲月的洗禮之下，原本的西式建築變成了在銀座三丁目看來隨時都會倒塌的出名鬼屋。絲毫看不出這是過去享盡榮華富貴的騙徒所建設的房子。
真是個可悲的故事。
在倉庫兼讀書室當中，十一歲的柿原聰史郎，站在用茶壺泡好放超過十分鍾以上的紅茶色書桌前。
這是一間寬廣的房間。大小和學校的教室差不多。
房間內相當陰暗，並堆滿了許多木頭、紙、金屬等各種材質的箱子。僅有從書桌算起能用揮子觸及的範圍內不會太過肮髒，而大部分的物體，上麵都覆蓋著讓人難以想象不知從幾年前就累積到現在的厚實灰塵。在最深處的空間，還能看到纏在自己的蜘蛛網上，已經被晾幹的蜘蛛。隔著厚度不平均的玻璃，在扭曲的陽光照耀下，早已成幹的蜘蛛與其獵物，都是從聰史郎出生時就一直掛在房間一角的東西。
現在隻有聰史郎與姐姐美鎖兩人在這間房間內。
陰暗的室內介於光與暗之間，在算是黑暗支配力較強的單色空間內，美鎖就像是與背景融合似地站著。她帶著附有銀色鎖鏈的眼鏡，脖子上則掛著純黑的首飾。雖然是自己的姐姐，但與其說是人類，看起來倒挺像幽靈的。聰史郎心中有著這樣失禮的想法。
此時桌上擺著一個細長的木箱，而美鎖則在木箱旁，高舉起鐵錘。每當美鎖纖細的手臂將鐵錘揮落時，鐵的氣味便伴隨著「砰」的聲音在室內擴散，而全新的鋼色釘子也跟著陷入木箱當中。
砰。
舉起。揮落。
砰。
空隆空隆。
每當鐵錘揮落，木箱內就像是關了一隻貓似地，發出不規則的震動聲。那是一個看起來隻能放進棒狀物體的細長木箱。要是真的有貓在裏麵，可不是鬧著玩的，但可能會被美鎖關進木箱內的黑貓，現在正因為受傷而待在醫院，因此聰史郎並不擔心。
「聰史郎。不可以去動這個箱子喔。因為裏麵的東西挺危險的。」
聽美鎖這麽說，聰史郎回應道：
「我才不會去動呢。」
「老實說，裏麵放的是男生似乎挺喜歡的東西，但真的不可以喔。」
「就說我不會動了嘛。而且，妳也別自己泄漏內容好不好。」
「我想象你這個年紀的孩子，應該都會對魔法劍之類的東西很感興趣嘛。」
「別在我麵前提到魔法。」
「喔，好吧。」
砰。
聰史郎之所以在一旁看著姐姐的行動，也有他的理由。
他對美鎖關進木箱裏的東西不感興趣。雖然一般來說，劍並不會自己亂動，但這棟房子畢竟原本是間魔法學院。箱子裏有柄會空隆空隆亂動的劍，其實還算好的了。有的箱子每晚都會發出怎麽聽都像是啜泣的聲音、有的是木板縫隙偶爾會發出青白色的亮光、還有箱子是會發出說話聲，靠近一聽，內容竟然是「放我出來、放我出來」，這個房間內到處都是那樣的東西。
不管怎麽說，一旦真的看到就算完了，因為在這個房間裏，有許多會讓人在記憶裏長達十年都擺脫不了的糟糕玩意兒。
會動的劍跟仿佛被住在地球另一端的原住民下過詛咒的裝飾品，隻能算是入門等級。要是在這個階段會感到害怕，根本不可能在姉原家生活。隨著等級上升，物體的栩栩如生度也會提升，一旦到達中級，就會出現不管怎麽查網絡或圖鑒，都不可能找到的生物。好比說用鼻子當腳走路的生物標本就是一例。
浸泡在福爾馬林當中的神秘物體，則是相當高等級的東西，要是讓人見識到漂在福爾馬林當中的獨眼小童拋媚眼的一幕，保證就連跟自己兩情相悅到至死不渝的女孩都會立刻分手。
聰史郎根本就不打算特地撬開木箱去看裏麵的東西。要將騙子祖先遺留的詭異物品其
背後的把戲拆穿，這種事讓別人去做就行了，因為聰史郎十分清楚，比起家中異常的狀況，常識才是值得自己相信的東西。
聰史郎之所以要監視根據常識來看可說是生活在詐欺領域的姐姐，有其它的理由。
過去，聰史郎曾不小心讓自己很喜歡的橡皮擦掉到抽屜後麵。因此聰史郎將沉重的三層抽屜全部抽出，尋找橡皮擦的蹤影。而就在那個時候，聰史郎發現了第四層抽屜。
書桌最下層的抽屜，距離地板隻有數公分，而抽屜底部地板之間，也僅有些微的空間。這個設計其實沒什麽好奇怪的。
但不知為什麽，那裏就是有一個收納空間。
聰史郎發現隻要將第四層抽屜往上傾斜，就能將抽屜拉出。
聰史郎在抽屜裏找到了自己喜歡的那個橡皮擦，還有變成深褐色的一疊信件，以及一大團衣物毛球。雖然信封上的收件人寫著姉原，但看來不像是姐姐或是父親。那些是寄給聰史郎不認識的祖先，並且由聰史郎不知道的人寄出的信。
聰史郎一拿起信封，固定大疊信封的橡皮筋便隨之斷裂。經過歲月摧殘的橡皮筋已經失去彈性，無力地掉落在一旁。在短暫的一瞬間，聰史郎似乎嗅到了硫磺般的氣味。
雖然聰史郎打算看看信的內容，但這種對於已經不在人世的祖先，卻還要偷窺其隱私的行為，讓聰史郎感到心虛。畢竟這些信是藏在必須將重得要死的抽屜全部搬開，才能夠發現的地方。那麽這些信想必是比那些收進木箱釘起來的東西，更不想讓人看到吧。就算這些是騙子祖先的秘密，自己也應該尊重才對。
取而代之的，聰史郎決定將自己的秘密也收進這個地方。那是不能讓任何人知道，尤其是不能讓姐姐美鎖知道的秘密。
既然這個抽屜能夠一直為囂張坐在魔法學院豪華書桌前的騙子把守住秘密的話，那麽自然也能為聰史郎藏住小小的秘密。雖然抽屜裏沒有來自未來的神奇道具，但卻可以將沒有任何人知道的秘密藏進桌裏。聰史郎可以將隻有自己知道的東西，偷偷收進隻有自己知道的第四層抽屜內。雖然放進去的東西是隻進不出，但說不定這也能算是一種時光機。雖然聰史郎自己無法得到時光機，但這麽做，或許可以讓其它人得到時光機。
聰史郎是這麽認為的。
砰。
美鎖將鐵錘朝桌上的木箱揮落。
所幸抽屜都上了鎖，而鑰匙則藏在隻有聰史郎知道的地方。美鎖的興趣似乎都在那個細長木箱上，而不是那張書桌。
砰。
空隆空隆。
「對了，爸有寄明信片回來喔。」
美鎖說完便從衣服的胸口口袋中取出一張明信片，並將明信片在手中晃了兩下。
這個消息讓聰史郎心跳加速。而聰史郎的舌頭則說出了不悅的話語。
「什麽嘛。他還活著啊?」
「不可以那樣說自己的親生父親喔。」
「妳自己還不是常把他當成已經死了。」
「那是兩回事。比起在天國的母親，說成是在天國的父母，聽起來不是也比較順耳嗎?」
「妳少胡扯了。」
聰史郎一把將附有圖案的明信片搶了過來。明信片背麵，是一幅以蔚藍天空為背景、聳立著險峻高山的照片。覆蓋著白雪的群山，向劍一般地朝天聳立。
「這是哪裏呀?」
「大概是西藏附近吧。」
「他怎麽又跑到那裏去了?」
「老爸很悠哉呢。」
聰史郎與美鎖的父親是一名考古學者。他一年到頭都在外晃蕩，並從世界各地寄信回來。返家的頻率，大約是在「明明是親人，卻忘記長什麽樣子了，慘了」的時機回家。就連電影中熱愛冒險的考古學家，平常至少也還有執教的工作，但這個男人卻連那樣的工作都沒有，隻顧著將姉原家的財產坐吃山空。
就姐姐的說法，母親在世時他似乎還是一個顧家老爸。隻是母親在聰史郎出生後很快就死了，因此聰史郎對這件事並不清楚。而現在的姉原家，基本上就隻是由姐弟兩人組成的。
聰史郎將明信片翻了過來。
正麵隻有寫收件人的住址及名字。別說是近況，就連寄件人的姓名都沒有。
「這不是什麽都沒寫嗎?」
「應該是忘記寫了吧。」
「怎麽會有人寄出忘記寫內容的明信片呢?」
「這也不是一次兩次了吧?惡，弄完了、弄完了!」
砰。
打完最後的釘子，美鎖用力拍響雙手。而木箱的內容物，還持續發出空隆空隆的聲響。
「這個木箱妳打算怎麽處理?」
「隨便找個地方堆吧?」
「裏麵不是危險的東西嗎?」
「是沒錯啦，但是……這裏的東西，多多少少也都是危險的東西說。就算要把比較危險的東西收得裏麵一點，要排順序也挺難排的。」
美鎖邊說邊雙手插著纖細的腰部，環視四周。在危險物品的圍繞下，美鎖臉上帶著讓人不知是困擾還是享受的表情。這讓聰史郎忍不住歎氣。
「反正煩惱也沒用，時候也不早了，我們開飯去吧。」
美鎖一手拿著鐵錘，邁步朝倉庫兼讀書室的出口走去。她似乎隻是把書桌當成工作台，對內容並不感興趣。
聰史郎也跟在美鎖身後，準備離開房間。
「對了，老姐。妳有沒有看到我做的辣椒水?我一直找不到說。」
「我加到昨天的湯裏去了。」
「真的假的?」
「那天弄出了很棒的湯汁呢，味道很不錯吧?」
「……真是瘋了。」
聰史郎說著自己剛學會不久的話，讓自己內心得到慰藉。
真是瘋了。教自己這句話的人，和在辭典中沒有常識的老姐不同，是一名看起來就是徹底活在正常世界的女性。這棟房子被異常物品與法則汙染的狀況，彷佛隻要她站在那裏，就能淨化一切。她就是會讓人有那種感覺的人。
雖然聰史郎覺得自己是最近不久才認識那個人，但關於她的外貌、長相的記憶，卻已經模糊。唯一烙印在自己記憶中的，僅有「真是瘋了」這句話，至於其它的一切，則彷佛已經被拋到了一層雲霧之後。「真是瘋了」，每當開口說出這句話時，聰史郎胸口中央稍稍偏左的位置，就會感受到一陣不知該說是麻癢，又像是被人緊緊揪住的感覺，那種感覺是一種難以形容的痛苦，總而言之，那句話每次都會在聰史郎心中產生難以捉摸、同時又不可思議的悸動。
而這一切的一切，肯定都是這棟瘋掉的房子害的。
「老姐，可以拜托妳以後不要把奇怪的東西放進食物裏嗎?」
「味道不好嗎?」
「不是味道好不好的問題。」
「太好了。我都是靠魔法來調味，所以應該不會有問題才對。」
「我說過，別在我麵前提到魔法。」
「好啦、好啦。」
隻要這個腦袋壞掉的姐姐還活在世上的一天，自己討厭魔法的想法大概就不會改變吧。聰史郎這個想著。讓料理爆炸、打一個噴嚏就會把房間的窗戶玻璃刮走、稍微一摸就會讓電器短路、在屋子前的水泥地上製造出人型凹洞，這個早在很久以前就已經超越人類範疇的姐姐，聰史郎實在無法想象她會有像常人一樣的死法……
而這也代表著無論如何，姉原聰史郎都將永遠討厭魔法，並且拒絕相信魔法存在。
轉身離開持續發出空隆聲響的木箱與緊閉的抽屜之後，十一歲的聰史郎緊緊關上了倉庫兼讀書室的房門。