那是一個炎炎夏日。
我和輪回坐在日照良好的緣廊上，大啖輪回母親切的西瓜。
西瓜被太陽曬得有點微溫。輪回一麵發出“沙沙”的悅耳聲響，一麵大口咬當令美味，但是她的表情看起來卻不怎麽愉快。或許我當時應該對此更加留意，可是，輪回當時的吃相令我看得入迷，而且我必須注視她噘起的櫻桃小嘴，像速射炮般吐出的西瓜籽去向，所以我的注意力有些渙散也是無可奈何的事。
再說，金發女孩盤腿而坐，心無旁騖地啃西瓜，這種美景可不是三天兩頭看得到的。而且，輪回是美貌相當出眾的美少女（我想，我可以毫不臉紅地這麽說）。她的嘴功一流，我事後檢查西瓜籽落在庭院的“著彈地點”，誤差不到一公分，真是好本領。假如穿越時空回到第二次世界大戰末期的阿登高地，她就算當不上戰車長，好歹也能當上炮術長。
風鈴被風吹得叮當作響。
輪回忽然停止吃西瓜，嘀咕著說：
“好想來一場令人熱血沸騰的大冒險。就像故事一樣，最好是當女孩被惡棍盯上而手足無措的時候，我們英姿煥發地英雄救美。從日常生活中的偶發事件揭開序幕，謎團像雪球一樣越滾越大，劇情發展令人匪夷所思，中盤有推理、有格鬥、有友情，是一場由多種元素交織而成的大冒險。到了令人引頸期待的高潮，英雄收拾惡棍，最後當然是精彩地圓滿落幕。一切結束之後，如果世界看起來比之前更美好一些，那就太完美了!”
“啥?那是什麽?”
“未來呀！我的未來！”
輪回說到這裏，忽然看了我一眼。
“我需要夥伴。”
我有一種不好的預感。
姑且不論箕作輪回·梅耶荷德的這項決定，是否給予這世上擔驚受怕的女孩們勇氣，但可以確定的是，她讓身旁的我清楚地切身感受到某種事實——誕生在這世上之後，想要自行選擇妹妹和青梅竹馬簡直難如登天。
身旁的女孩天生麗質，即使早上起床不梳頭，一頭漂亮金發也如瀑布般向下懸垂，白皙的肌膚令血管清晰可見。然而。她一點也不淑女地攤開盤起的雙腿，滿腦子都是這一陣子以來越來越離譜的幻想，不曉得我內心無聲的歎息，豪氣萬丈地說：“既然有了夥伴，接下來就隻剩下事件。很好。不管發生什麽事，我們都不能在暑假把自己關在臥房裏。隻要合情合理，有錢能使鬼推磨。”
“你要收錢嗎?”
“你不喜歡嗎?”
“問題是有人會付錢嗎?”
輪回的母親三不五時就叫她“多讀一點書”，但輪回最近沉迷於看電視。輪回接收了原本放在我家倉庫裏，布滿灰塵且如今不在電視上架設天線就看不到畫麵的老古董。她把製造於我們出生的十多年前、劣質的十四吋映像管彩色電視機擺在自己的臥房內。百看不厭地看著久遠以前的電視劇和電影。
“那種內容真是沒營養。”
輪回的母親笑著說，這句話八成有雙重的正確意義。其實，她母親並不是在諷刺我，也不是在用修辭學的比喻，表現出對於那種內容會教壞小孩的擔憂，如同字麵上的意思，隻是在陳述事實罷了。因為明白這一點，所以我不禁感覺到一絲不安。輪回無從得知我的心情，每天早上一起去上學的時候，都會開心地告訴我昨晚看的節目內容，像是每晚戴上麵具守護街頭治安的神秘大富翁，或者瞞著眾人自己是女巫的年輕婦女。
“久高，我問你。如果我動一動鼻子，也會變成魔法師嗎?”
“別傻了。”
“哎呀，很難說唷。就算一時之間沒辦法，說不定經過練習就可以辦到。”
“你在練習嗎?”
“是啊。你等著瞧，改天我會突然使用魔法，讓你大吃一驚。”
輪回擠眉弄眼地說。
“動一動鼻子來瞧瞧吧。”
“改天再說，人家才剛開始練習而已。”
“一下下就好。”
輪回霎時變得一臉正經，用力扭動右臉頰兩下。
“好像智齒在痛。”
我被她狠狠揍了一拳。
或者應該說。我覺得她練習的方向已經錯了。
也難怪輪回的母親會不知道該拿她如何是好。她弟弟涅槃倒是個天使般的好孩子，兩人是姐弟簡直是天大的誤會。我腦中浮現她弟弟肚子上蓋著毛巾被，正在睡午覺的天真無邪臉龐，不禁歎了一口氣。
輪回在身旁一臉認真地開始數著手指。
“呃……久高的爺爺是八月上旬要回來，去露營則是中元節的時候……對吧?所以假如要冒險的話。果然就要在這個月內。雖然會變得有點忙碌，但是，唉，這也是沒辦法的事。”
她為了自己內心的淡淡預感和行事曆喬不攏而煩惱，但即使避免造口業，她的模樣仍顯得相當厚臉皮。然而，箕作輪回·梅耶荷德沒有把那種事放在心上，麵露仁慈的笑容說：“靠你囉，夥伴。”
輪回一笑，便露出從初春開始戴的齒列矯正器。關於這點嘛……唉，姑且就說老天爺是公平的吧。不管是美女或醜女，妙齡女子還是別戴著牙套露出牙齒比較好，就是這樣。
“靠我也沒用啊。”
“久高，你怎麽這樣說，我們是青梅竹馬吧?你我是燒荒後的蔓草，縱然莖葉斬得斷，根也斬不斷（注：日本幕府末期的長州藩士高杉晉作所吟誦的詩歌。）。”
輪回，你到底幾歲啊?
“那就這麽說定了，herewego！”
輪回大拋媚眼，高聲宣告。
隔天，我和輪回並肩站在大通公園前。
時間是正午時分，北國夏天特有的柔和陽光籠罩四周，感覺像是以手掌在近距離罩住臉。噴水池位於公園中央，噴出的水勾勒出和緩的拋物線後，打在透明的水麵上。坐在噴水池旁的人們看著池水，悠閑地納涼。草坪受到太陽照射，微風帶來青草香。
好和平。
我踩著在自己腳下形成的影子，眺望步道上往來的人們，思考自己為何在這裏。
“快，從這裏開始囉！”
輪回朝氣十足。
“你聽好，要找被惡棍盯上，看起來手足無措的女孩唷。”
有那種女孩嗎?
但是，輪回雙腿張開、兩手叉腰，簡直像是盡忠職守的遊泳池救生員般，目不轉睛地望向公園內來往的人。依我想像，她大概真的想從人群中挑選足以讓自己參與冒險事件的源頭。輪回是個會認真做那種事的女孩。
迫於無奈，我決定全心尋找“還沒看到的女孩”。我姑且試著偷偷指了指一個眼前的女孩，那是一個大約小學三年級左右。身材高姚、表情有些陰鬱的女孩。
“這個女孩呢?”
輪回瞥了那個女孩一眼，旋即冷淡地搖頭。
“不是。”
“那麽.那個女孩。”
這次，我指著一個在花圃前麵和母親牽手、綁著辮子的女孩。女孩身穿外出的白色套裝。
“差太遠了。”
我歎了一口氣。看來在輪回的腦袋瓜裏，已經鮮明地存在著“那位女孩”的確切形象。既然如此，這丫頭便不會輕易罷休。
女孩子真難懂啊。
今天天高氣爽，是一個非常適合散步的日子。看似非收拾不可的惡棍沒有現身，大概正在溜狗或曬棉被吧。
輪回一開始一副要加入即將在眼前展開、令人熱血沸騰的格鬥之模樣，也漸漸變得沉默寡言，到了太陽升到高空時，即使我灰心地向她搭話，她也愛理不理。
真是個藏不住心思的女孩。
“…
…什麽都沒發生。”
“對方一定有什麽事。”
“我也有啊。”
我噤口不語。反正，我原本就打算今天陪輪回鬼混一整天，何況我壓根兒沒有意思要說什麽來破壞她的計劃。
“我們走一走吧。”
我們厭倦了一直杵在美好的晴天下，決定在公園內散步。半路上，因為感到口渴，於是買了淋上牛奶糖漿的刨冰，邊吃邊眺望設置在每一區、形狀各異的噴水池和花圃。原本作為防火線而貫穿整個城鎮，現在則是冬天舉辦雪祭的老地方，還有一段相當遠的距離。
每年一到聖誕夜，輪回和我都會像穿人偶裝一樣，全副武裝地來到這個地方。輪回會戴毛線圍巾、連指手套，以及兔耳造型的耳罩，盡管如此，皮膚白皙的她還是會被戶外空氣凍得臉頰通紅。然後，佇立在一字排開的冰雕腳下好幾個小時，等待不久之後會在樹木間點亮的白色霓虹燈。
可是現在沒有下雪。而且還是嫩葉發芽的七月，一年中天氣最好的季節。
輪回今天的打扮隨性，在黑色小可愛上套了一件稍大的白襯衫，胸口最上麵的鈕扣沒扣，走頹廢風，寬鬆地打著深紅色領帶。她肩上掛著一條肩帶，背著她父親從前使用的粗獷旅行包，但裏麵大概和平常一樣，空無一物。
穿短褲的孩子們忘我地在淺淺蓄水的戲水區嬉戲，我們經過他們身旁，踩著樺樹和玫瑰的枝椏形成的影子，抵達公園角落。時間已是兩點，我忍不住打哈欠，伸了個大懶腰。相距幾個街區的時鍾塔的鍾聲掩蓋喧囂，從遠方傳來。
非常和平。
真是一幅令人想直接裱框掛起來的夏日風情畫。
我和輪回在紫丁香旁的木製長椅上坐下，任由時光流逝。輪回一麵前後搖晃形狀姣好的雙腿，一麵輕輕哼歌。我坐在她身旁，心不在焉地凝視著規律搖晃的光潔膝蓋。她有一對漂亮的膝蓋，是所有跳芭蕾舞的女孩夢寐以求的。
我那樣出神地看了多久呢?
“出現了。”
輪回倏地站起身。
我連忙趕走從附近攤販飄來的玉米香味，順著輪回的視線往前看。
有了。
一個九歲左右的女孩隔著車道，走在對麵的人行道上。她身穿筆挺的白襯衫、看似私立學校的深藍色製服，頭戴一樣是深藍色的貝雷帽。百褶裙上有規矩的摺痕，一看就知道是好人家的千金小姐。白色襪子和擦得亮晶晶的黑色愛瑪仕皮鞋，黑白的對比恰到好處。她左手提著小型的皮製小提琴盒，緩步從我們的眼前橫越。不曉得她是要去練琴，或者是要回家?總之。是個挺可愛的女孩。
“是她嗎?”
“鐵定沒錯。”
輪回雙眼熠熠生輝地一口斷定，但是並沒有任何根據。
“她看起來不太像惡棍啊。”
“你是豬啊！不是啦，正好相反。”
“她看起來也不太像是需要幫忙。”
“等一下她就會需要了。”
輪回並不是預言家，因為預言家通常長得怪模怪樣。所以，就別跟她那種不負責任的言論一般見識了。可是，當輪回的話還沒說完，覆蓋著正在重新裝潢的大樓的部分鷹架，從那女孩的頭頂上崩落下來時，我真不敢相信自己的眼睛。
我想，這種時候比起當事人，身在遠方的人反而會注意到更多事情。我和輪回整個人傻住，看著不鏽鋼板和鋼管連同金屬零件脫落，從覆蓋大樓上半部、標示正在重新裝潢的藍色塑膠布邊緣慢慢的，如同慢動作播放畫麵似地筆直落下。
那名女孩沒有察覺到。
“危險！”
我火速跨過樹籬，衝出車道。
頓時，我覺得像在責難我的喇叭聲尖銳地響起，但是事後不太記得。總之，我安然地橫越馬路到另一邊，代表我大概沒被輾過。我一隻腳一跨上緣石，便使出全力撲上那小小的背部，和她糾纏在一起。在人行道上翻滾。我抬起頭來，想要確認我們是否偏離了鷹架落下的地點，這時，一根相當於我的手臂粗細的鋼管仿佛要貫穿我左邊的太陽穴。朝我垂直落下。
我不想這樣死去。
碰！隨著金屬撞擊地麵發出震耳欲聾的聲響，塵土飛揚。
我依然保持後腦杓靠在路麵，仰躺翻轉身體的姿勢，盯著差點把自己插成肉串的鋼管仍不肯安分地頻頻滾動。
哎呀呀。
我勉強挺起上半身，注視著一屁股坐在我身旁的女孩。女孩的臉頰沾到泥巴，錯愕地盯著我和一旁揚起灰塵、剛掉落下來的不鏽鋼板和鋼管。
在額頭剪齊的瀏海底下，一雙會說話的黑色眼眸忽然凝視著我的眼。霎時，那雙稚氣的眼眸狐疑地遊移一下，但是在我開口說話之前，她便慌張地站起身，像隻發現天敵的野兔般急忙發足狂奔。
“……”
我想要叫住她說句話，但是剛才猛烈撞在地上的膝蓋痛到令人幾欲飆淚，這令我沒有出聲叫她。
好不容易開始意識到發生了什麽事的大人，三三兩兩地聚集而來。
該離開了。
一名路過的女人或許是誤以為我受到重傷，雙手搗住嘴，杏眼圓睜。
我含糊地對她笑了笑，摸一摸自己的頭。總覺得手掌沾滿了黏稠的血漿，但其實什麽也沒有。令我鬆一口氣。
輪回搖晃著背在肩上的旅行包，發出喀噠喀噠的聲音，衝了過來。她雙手叉腰，低頭看著我。
“四目相交的當下，你竟然沒有豎起拇指、送出秋波，看來你還有待加強。換成是我的話，我會溫柔地抱起她，說‘小姐，走路不看路很危險唷’，然後露出一口白牙，帥氣地笑。”
“戴著牙套笑嗎?”
“你有意見啊！真是個討厭鬼!都怪你沒有追上去，她走掉啦。”
“無所謂，反正好人又不會一一等待對方道謝。”
“我想，應該也不會從身後撲倒女孩吧。”
“嗯，或許不會。”
我覺得膝蓋的疼痛忽然加劇，忍不住皺起眉頭。輪回見狀，突然變成擔心的表情，注視著我的臉。
“很痛嗎?”
“有一點。”
“我待會兒再替你看傷勢。快，我們趕快走吧，人潮眾集過來了。”
我們並肩邁開腳步。
“輪回，難得你會有存貨。”
“咦，你說什麽?”
“少裝傻，你剛才暫停了時間吧?”
沒錯，輪回能夠暫停時間。
除了輪回的親人之外，包含我在內隻有幾個人知道這件事。她不知道因為什麽緣故，與生俱來就自然地——像呼吸一樣理所當然地能夠使出那種絕技，無須抽動臉頰……不，是扭動鼻尖。
聽到我的問題，輪回雖然麵露小貓般的笑容，但仍不發一語。接著，她動作迅速地甩動一頭金發，垂下視線，忽然止步。
“那個女孩忘了帶走這個。”
輪回撿起躺在腳邊的小型小提琴盒，仔細地拂去表麵的灰塵，對我輕輕一揚，一本正經地說：
“唉，就事件的開端而言還算不賴吧。你不這麽認為嗎?”
我四、五歲的時候，首次知道我們所說的用餐，對於輪回而言——或者應該說是對於“馭時”這個種族而言，意味著“看書”。這是相當久遠之前的事了。
我想，那是我們開始一起玩之後過一陣子的事。
那一天，輪回的母親一早出門，我們負責看家，在輪回的房間玩室內遊戲。到中午的時候，輪回忽然開口說：“我肚子餓了，我們去吃點什麽吧。”我以為有甜甜圈之類的點心，便點了點頭，兩人下樓到位於樓下
的餐廳。
輪回引領我到箕作家的餐桌旁，我坐在那裏等她端出食物。隻見輪回將兩個盤子放在餐桌上後，消失在隔壁房間裏，旋即帶著兩本書回來，然後動作恭敬地將其中一本放在我麵前的盤子上，另一本放在自己的盤子上。她不理會張口結舌的我，一臉高傲地開始看自己的書。
順帶一提，我記得當時的餐點是：
我——凡爾納的《神秘島》
輪回——韋伯斯特的《長腿叔叔》
如今，這個必殺的笑話仍能對輪回造成莫大的打擊。每次我一提起這件事，輪回就會說“就跟你說我當時不知道嘛”，氣得臉紅脖子粗。總而言之，輪回那一天首度接觸到了橫亙於人類和馭時之間的本質性差異。
猶如人類為了生存，需要水和糧食一樣，馭時必須每天攝取知識和資訊才能活下去。他們主要以“看實體書”來補充營養，當然，並非隻要是書籍就什麽都好，越是具有高度專業性的書，應該越有營養。百科事典、曆史書、學術書等是他們的固定餐點，但是非常討厭看書的輪回不可能拿起那種東西。她母親總是拿挑食的輪回沒轍。
每天要獲得固定分量的書籍，也不是一件容易的事。馭時一族必須以人類的身分毫無破綻地生活，而且必須在有限的時間內確保必需的書籍，這件事似乎相當辛苦。
幸好，出現了一個相當於超級市場，食材豐富且當令食物琳琅滿目，隨時能夠隨性前往的地方——亦即書店。
“我好想吃哥德爾聖代！又大又甜，怕人沒看到地擠出一大坨螺旋狀的鮮奶油，一旁放上兩球冰淇琳，然後淋上溶化的巧克力，再用長湯匙一點一點地挖著吃。前一陣子我第一次跟媽媽去吃，那簡直是人間美味！”
我們所在的地點是車站前購物中心內的大型書店。
寬敞的樓層裏塞滿書本。冷氣強勁，沁涼的空氣讓人很舒服。
我讓輪回卸下背在肩上的旅行包，在入口旁的長椅上打開袋子一看。果不其然，其中隻裝了一本薄薄的文庫本。
“……為什麽隻裝一本書?”
“因為很重嘛。”
輪回爽快地說。
這是輪回從以前就經常使用的手法，她母親特地替她準備了“便當”，她卻會以一句“好重”，自己在出門前把裏麵的東西全部掏出來。
難怪旅行包會發出“喀噠喀噠”的聲音……
我迫於無奈，抓住輪回的手腕，穿越新書區，拖著她前往位於同一層樓的內側，陳列哲學、曆史、宗教等學術相關專業書籍的書櫃。我基於雞婆的心態，好歹想讓她讀些有營養的書。唉，畢竟我們相交多年啊。
對於馭時而言，和人類一樣吃食物並沒有什麽意義。馭時的主食是書籍，所以吃聖代或西瓜這些食物原本就算是一種嗜好。盡管如此，輪回之所以有時看起來純粹是個愛吃鬼，大概也和她身上有一半人類的血脈有關。沒錯，輪回的父親是不折不扣的人類，而且觀察輪回的一舉一動，就會明白她也大量繼承了父親的血統……或者應該說是，她隻有不必要像人的部分特別像人。
“你那麽捧場，聖代被你吃掉也心甘情願了……話說回來，那個聖代有那麽好吃嗎?”
“好吃極了！說到那個聖代的螺旋模樣，簡直是艾雪的錯視圖等級。你看到一定會喜極而泣!”
我無視於那種遠近法，設法努力在腦海中描繪哥德爾聖代，但還是想不出個所以然，於是放棄地搖頭，手指著陳列看似價格不菲的厚重專業書籍的書櫃角落。
“那不重要。喏。大概在那一帶吧。你快點解決民生問題。”
“我不要，我現在的心情不太想看書。”
輪回在巨大的書櫃前突然別過臉去。
“不準任性！你永遠不會主動想看書吧?”
“幹嘛這麽說啊！虧我剛才救了你一命。”
“就是因為這樣，我才不想讓救命恩人餓死啊。”
“嗯……”
輪回垂頭喪氣。
唉……我無可奈何之下，決定提出交換條件。
“那麽，假如你看書的話，我改天就帶你去吃那個聖代。”
“真的?那我願意看。說定囉！”
頓時，輪回恢複生氣，縱身一跳，從裙子的口袋裏掏出黃褐色的眼鏡戴上。這家夥真現實。
“輪回，你剛才暫停了幾秒鍾?”
“一秒啊。嘿嘿，完全沒被發現吧?”
輪回形狀姣好的鼻梁上戴著眼鏡，揚眉得意地說。她從書櫃抽出一本書，以驚人的速度開始看了起來。
我走到位於樓層角落的沙發坐下，眺望輪回從第一卷依序看起吉朋的《羅馬帝國衰亡史》的背影。唉，那本書的字數看起來很多，而且就攝取營養的效率來說，大概是包準不會錯的選擇。十二歲的女孩在學術書籍區的角落，一頭金發垂至肩膀，一動也不動地低頭看書，肯定是一幅相當詭異的景象……
輪回能夠暫停時間。
剛才，輪回暫停了時間。
那根要人命的鋼管正要貫穿我太陽穴的瞬間，正是非人類的輪回唯一擁有的那種特殊能力，給我一點扭動身體避開的緩衝時間。當然，輪回並非能夠隨心所欲地操控所有時間。我不曉得是不是馭時必須透過每天累積知識和學識，才能“存在”的特性所致——輪回要暫停一秒鍾的時間，必須先看完兩百萬字左右才行。
除非看完五千張稿紙，或者若是薄一點的書則相當於十本書的分量，否則就無法發動這種非常神奇的能力。
我稱輪回這種能夠使時間停滯的儲備量為“存貨”。輪回本身對於自己的這種特殊能力並不怎麽感興趣，這是因為徹底受到她母親的薰陶所致。如果不小心在人前使用這種能力，可能引來人們的好奇和猜疑，最重要的是，住在地上的馭時禁止使用那種能力。這也難怪輪回會認為，自己犯不著吃飽太閑，故意播下挨母親罵的種子。
我出神地想著那種事，這時，一個戴著眼鏡、感覺十分好學、文質彬彬的老爺爺正向輪回搭話。
“哦?這麽年輕就對曆史感興趣，真是令人欽佩。但是，那本書對於你的年紀來說，好像有點太難了，你可以選更簡單一點的書。”
不曉得為什麽，輪回從以前就深受老人家歡迎，大概是她的側臉會讓老人家忍不住上前攀談吧。她和我爺爺的感情也非常好。
“不，這本就好……呃，我現在正好想看這本書。”
輪回有些靦腆地回答，毫不知情的和藹老爺爺眯起眼睛。
“哦?年紀輕輕的卻很勤奮向學呢。曆史有趣嗎?”
“是的，非常有趣。”
她竟然說“非常有趣”，我真是服了她。
輪回對於閱讀沒有喜好可言，極端來說，即使那是烤麵包機的使用說明書，她也能夠集中精神閱讀。如果肚子餓，她就會饑不擇食。她現在家裏好像正在看王陽明的《傳習錄》，在那之前看的是一九七九年出版的《現行德國法中的農地變更論》。十天前左右，我進入輪回的房間時，一本《油壓動力轉向的結構與特征》則放在她床上的枕邊。雖然她大概完全能理解那些內容，但是以馭時手中書的書名和領域，推測那名馭時的喜好，幾乎毫無意義。
輪回和老爺爺道別之後，繼續站著看了兩小時左右。當我正在忍住那一天的第n個哈欠時，輪回走了過來。
“久等了。”
“不看了嗎?”
“嗯，因為全部看完了。”
輪回若無其事地說。
不買書，看完記住之後就拍拍屁股離開。我心想，假如都是這種客人的話，書店的生意就
完蛋了，然後又打一個大哈欠。我看看手表，發現已經下午四點。輪回家的門禁是五點半，所以算一算時間，差不多該回家了。
“糟糕!不快點回家的話，又要被媽媽罵。”
話一說完，輪回突然從我麵前消失無蹤。
在我左右張望之際，我聽見“你不快點，我要丟下你自己走囉”的聲音，同時看見輪回在下樓的手扶梯上用力揮手。
她剛才似乎暫停了時間，而且這次暫停的時間稍微長一些。
我歎一口氣，又看了放在身旁的黑色小提琴盒一眼，忽然擔心裏麵的小提琴會不會碰傷。我解開琴盒扣，打開琴盒的上蓋一看。
鋪著紅色天鵝絨的琴盒內，沒有裝著小提琴。
其中裝了一本書。
爺爺的來信
七月二十日
久高如晤
我現在坐在希思羅機場的狹窄長椅上寫著這封信。我來機場的途中，在電車上認識一對比利時老夫婦，等他們打完電話給女婿之後，我打算把代為保管的手提箱交給他們，然後進登機門。如果天候狀況良好，明天早上就會抵達基輔。我大概會在那之後去你家。
對了，隔壁的小魔女好嗎?據g——吉巴托所說，她的學問似乎精進不少，我感到很欣慰，但是仔細想想，馭時稍微讀了幾本書，又具有多少意義呢?
前幾天，那孩子寄了一封附照片的信給我，說她絕對不會告訴你這件事。她似乎認為自己看的書還不夠多，並提到她必須看更多書，實在值得嘉許。久高，你要照顧她。如果心有餘力，也要照顧她母親。如果你不曉得該怎麽做，可以去問雪枝。詢問不知道的事一點也不可恥。
你也知道馭時有兩種吧?一種是從未涉足人間，住在“巴別塔”，永遠讀書度日的馭時，俗稱“塔上居民”；一種是和人類親密來往，決定在人間紮根的“地上居民”……沒錯，就是現在你身邊的女孩。前者有強烈的求知欲，卻欠缺行動力，隻是一直旁觀發生在眼前的事。但是，後者並非如此。他們強烈地渴望“活著”，於是選擇成為“地上居民”。你絕對不能嘲笑他們為了減少自己和人類之間的差異，而在每個月底對著薪水袋做鬼臉，或者早上把分類過的垃圾拿去丟之後，牽著幼兒的手，走向托兒所的接送巴士。如果你那麽做，楠本久高這個名字便會成為蠢蛋的代名詞。你也不可以嘲笑他們叫你吃飯，去到餐廳一看，餐桌上卻放著一本書那熟悉的景象。實際上，這樣很好，會讓自己想起肚子有多餓。
我在倫敦買了要送給凪的禮物，下次回去的時候會交給她，你叫她好好期待。我也想幫你買點什麽，但是你什麽都不想要。唉，我到了基輔再看著辦吧。
比利時夫婦回來了，願幸福降臨在他們身上！好，這下輪到我起身。那個小魔女就萬事拜托你。
替我向大家，尤其是向雪枝問好。
爺爺手書
我和輪回坐在日照良好的緣廊上，大啖輪回母親切的西瓜。
西瓜被太陽曬得有點微溫。輪回一麵發出“沙沙”的悅耳聲響，一麵大口咬當令美味，但是她的表情看起來卻不怎麽愉快。或許我當時應該對此更加留意，可是，輪回當時的吃相令我看得入迷，而且我必須注視她噘起的櫻桃小嘴，像速射炮般吐出的西瓜籽去向，所以我的注意力有些渙散也是無可奈何的事。
再說，金發女孩盤腿而坐，心無旁騖地啃西瓜，這種美景可不是三天兩頭看得到的。而且，輪回是美貌相當出眾的美少女（我想，我可以毫不臉紅地這麽說）。她的嘴功一流，我事後檢查西瓜籽落在庭院的“著彈地點”，誤差不到一公分，真是好本領。假如穿越時空回到第二次世界大戰末期的阿登高地，她就算當不上戰車長，好歹也能當上炮術長。
風鈴被風吹得叮當作響。
輪回忽然停止吃西瓜，嘀咕著說：
“好想來一場令人熱血沸騰的大冒險。就像故事一樣，最好是當女孩被惡棍盯上而手足無措的時候，我們英姿煥發地英雄救美。從日常生活中的偶發事件揭開序幕，謎團像雪球一樣越滾越大，劇情發展令人匪夷所思，中盤有推理、有格鬥、有友情，是一場由多種元素交織而成的大冒險。到了令人引頸期待的高潮，英雄收拾惡棍，最後當然是精彩地圓滿落幕。一切結束之後，如果世界看起來比之前更美好一些，那就太完美了!”
“啥?那是什麽?”
“未來呀！我的未來！”
輪回說到這裏，忽然看了我一眼。
“我需要夥伴。”
我有一種不好的預感。
姑且不論箕作輪回·梅耶荷德的這項決定，是否給予這世上擔驚受怕的女孩們勇氣，但可以確定的是，她讓身旁的我清楚地切身感受到某種事實——誕生在這世上之後，想要自行選擇妹妹和青梅竹馬簡直難如登天。
身旁的女孩天生麗質，即使早上起床不梳頭，一頭漂亮金發也如瀑布般向下懸垂，白皙的肌膚令血管清晰可見。然而。她一點也不淑女地攤開盤起的雙腿，滿腦子都是這一陣子以來越來越離譜的幻想，不曉得我內心無聲的歎息，豪氣萬丈地說：“既然有了夥伴，接下來就隻剩下事件。很好。不管發生什麽事，我們都不能在暑假把自己關在臥房裏。隻要合情合理，有錢能使鬼推磨。”
“你要收錢嗎?”
“你不喜歡嗎?”
“問題是有人會付錢嗎?”
輪回的母親三不五時就叫她“多讀一點書”，但輪回最近沉迷於看電視。輪回接收了原本放在我家倉庫裏，布滿灰塵且如今不在電視上架設天線就看不到畫麵的老古董。她把製造於我們出生的十多年前、劣質的十四吋映像管彩色電視機擺在自己的臥房內。百看不厭地看著久遠以前的電視劇和電影。
“那種內容真是沒營養。”
輪回的母親笑著說，這句話八成有雙重的正確意義。其實，她母親並不是在諷刺我，也不是在用修辭學的比喻，表現出對於那種內容會教壞小孩的擔憂，如同字麵上的意思，隻是在陳述事實罷了。因為明白這一點，所以我不禁感覺到一絲不安。輪回無從得知我的心情，每天早上一起去上學的時候，都會開心地告訴我昨晚看的節目內容，像是每晚戴上麵具守護街頭治安的神秘大富翁，或者瞞著眾人自己是女巫的年輕婦女。
“久高，我問你。如果我動一動鼻子，也會變成魔法師嗎?”
“別傻了。”
“哎呀，很難說唷。就算一時之間沒辦法，說不定經過練習就可以辦到。”
“你在練習嗎?”
“是啊。你等著瞧，改天我會突然使用魔法，讓你大吃一驚。”
輪回擠眉弄眼地說。
“動一動鼻子來瞧瞧吧。”
“改天再說，人家才剛開始練習而已。”
“一下下就好。”
輪回霎時變得一臉正經，用力扭動右臉頰兩下。
“好像智齒在痛。”
我被她狠狠揍了一拳。
或者應該說。我覺得她練習的方向已經錯了。
也難怪輪回的母親會不知道該拿她如何是好。她弟弟涅槃倒是個天使般的好孩子，兩人是姐弟簡直是天大的誤會。我腦中浮現她弟弟肚子上蓋著毛巾被，正在睡午覺的天真無邪臉龐，不禁歎了一口氣。
輪回在身旁一臉認真地開始數著手指。
“呃……久高的爺爺是八月上旬要回來，去露營則是中元節的時候……對吧?所以假如要冒險的話。果然就要在這個月內。雖然會變得有點忙碌，但是，唉，這也是沒辦法的事。”
她為了自己內心的淡淡預感和行事曆喬不攏而煩惱，但即使避免造口業，她的模樣仍顯得相當厚臉皮。然而，箕作輪回·梅耶荷德沒有把那種事放在心上，麵露仁慈的笑容說：“靠你囉，夥伴。”
輪回一笑，便露出從初春開始戴的齒列矯正器。關於這點嘛……唉，姑且就說老天爺是公平的吧。不管是美女或醜女，妙齡女子還是別戴著牙套露出牙齒比較好，就是這樣。
“靠我也沒用啊。”
“久高，你怎麽這樣說，我們是青梅竹馬吧?你我是燒荒後的蔓草，縱然莖葉斬得斷，根也斬不斷（注：日本幕府末期的長州藩士高杉晉作所吟誦的詩歌。）。”
輪回，你到底幾歲啊?
“那就這麽說定了，herewego！”
輪回大拋媚眼，高聲宣告。
隔天，我和輪回並肩站在大通公園前。
時間是正午時分，北國夏天特有的柔和陽光籠罩四周，感覺像是以手掌在近距離罩住臉。噴水池位於公園中央，噴出的水勾勒出和緩的拋物線後，打在透明的水麵上。坐在噴水池旁的人們看著池水，悠閑地納涼。草坪受到太陽照射，微風帶來青草香。
好和平。
我踩著在自己腳下形成的影子，眺望步道上往來的人們，思考自己為何在這裏。
“快，從這裏開始囉！”
輪回朝氣十足。
“你聽好，要找被惡棍盯上，看起來手足無措的女孩唷。”
有那種女孩嗎?
但是，輪回雙腿張開、兩手叉腰，簡直像是盡忠職守的遊泳池救生員般，目不轉睛地望向公園內來往的人。依我想像，她大概真的想從人群中挑選足以讓自己參與冒險事件的源頭。輪回是個會認真做那種事的女孩。
迫於無奈，我決定全心尋找“還沒看到的女孩”。我姑且試著偷偷指了指一個眼前的女孩，那是一個大約小學三年級左右。身材高姚、表情有些陰鬱的女孩。
“這個女孩呢?”
輪回瞥了那個女孩一眼，旋即冷淡地搖頭。
“不是。”
“那麽.那個女孩。”
這次，我指著一個在花圃前麵和母親牽手、綁著辮子的女孩。女孩身穿外出的白色套裝。
“差太遠了。”
我歎了一口氣。看來在輪回的腦袋瓜裏，已經鮮明地存在著“那位女孩”的確切形象。既然如此，這丫頭便不會輕易罷休。
女孩子真難懂啊。
今天天高氣爽，是一個非常適合散步的日子。看似非收拾不可的惡棍沒有現身，大概正在溜狗或曬棉被吧。
輪回一開始一副要加入即將在眼前展開、令人熱血沸騰的格鬥之模樣，也漸漸變得沉默寡言，到了太陽升到高空時，即使我灰心地向她搭話，她也愛理不理。
真是個藏不住心思的女孩。
“…
…什麽都沒發生。”
“對方一定有什麽事。”
“我也有啊。”
我噤口不語。反正，我原本就打算今天陪輪回鬼混一整天，何況我壓根兒沒有意思要說什麽來破壞她的計劃。
“我們走一走吧。”
我們厭倦了一直杵在美好的晴天下，決定在公園內散步。半路上，因為感到口渴，於是買了淋上牛奶糖漿的刨冰，邊吃邊眺望設置在每一區、形狀各異的噴水池和花圃。原本作為防火線而貫穿整個城鎮，現在則是冬天舉辦雪祭的老地方，還有一段相當遠的距離。
每年一到聖誕夜，輪回和我都會像穿人偶裝一樣，全副武裝地來到這個地方。輪回會戴毛線圍巾、連指手套，以及兔耳造型的耳罩，盡管如此，皮膚白皙的她還是會被戶外空氣凍得臉頰通紅。然後，佇立在一字排開的冰雕腳下好幾個小時，等待不久之後會在樹木間點亮的白色霓虹燈。
可是現在沒有下雪。而且還是嫩葉發芽的七月，一年中天氣最好的季節。
輪回今天的打扮隨性，在黑色小可愛上套了一件稍大的白襯衫，胸口最上麵的鈕扣沒扣，走頹廢風，寬鬆地打著深紅色領帶。她肩上掛著一條肩帶，背著她父親從前使用的粗獷旅行包，但裏麵大概和平常一樣，空無一物。
穿短褲的孩子們忘我地在淺淺蓄水的戲水區嬉戲，我們經過他們身旁，踩著樺樹和玫瑰的枝椏形成的影子，抵達公園角落。時間已是兩點，我忍不住打哈欠，伸了個大懶腰。相距幾個街區的時鍾塔的鍾聲掩蓋喧囂，從遠方傳來。
非常和平。
真是一幅令人想直接裱框掛起來的夏日風情畫。
我和輪回在紫丁香旁的木製長椅上坐下，任由時光流逝。輪回一麵前後搖晃形狀姣好的雙腿，一麵輕輕哼歌。我坐在她身旁，心不在焉地凝視著規律搖晃的光潔膝蓋。她有一對漂亮的膝蓋，是所有跳芭蕾舞的女孩夢寐以求的。
我那樣出神地看了多久呢?
“出現了。”
輪回倏地站起身。
我連忙趕走從附近攤販飄來的玉米香味，順著輪回的視線往前看。
有了。
一個九歲左右的女孩隔著車道，走在對麵的人行道上。她身穿筆挺的白襯衫、看似私立學校的深藍色製服，頭戴一樣是深藍色的貝雷帽。百褶裙上有規矩的摺痕，一看就知道是好人家的千金小姐。白色襪子和擦得亮晶晶的黑色愛瑪仕皮鞋，黑白的對比恰到好處。她左手提著小型的皮製小提琴盒，緩步從我們的眼前橫越。不曉得她是要去練琴，或者是要回家?總之。是個挺可愛的女孩。
“是她嗎?”
“鐵定沒錯。”
輪回雙眼熠熠生輝地一口斷定，但是並沒有任何根據。
“她看起來不太像惡棍啊。”
“你是豬啊！不是啦，正好相反。”
“她看起來也不太像是需要幫忙。”
“等一下她就會需要了。”
輪回並不是預言家，因為預言家通常長得怪模怪樣。所以，就別跟她那種不負責任的言論一般見識了。可是，當輪回的話還沒說完，覆蓋著正在重新裝潢的大樓的部分鷹架，從那女孩的頭頂上崩落下來時，我真不敢相信自己的眼睛。
我想，這種時候比起當事人，身在遠方的人反而會注意到更多事情。我和輪回整個人傻住，看著不鏽鋼板和鋼管連同金屬零件脫落，從覆蓋大樓上半部、標示正在重新裝潢的藍色塑膠布邊緣慢慢的，如同慢動作播放畫麵似地筆直落下。
那名女孩沒有察覺到。
“危險！”
我火速跨過樹籬，衝出車道。
頓時，我覺得像在責難我的喇叭聲尖銳地響起，但是事後不太記得。總之，我安然地橫越馬路到另一邊，代表我大概沒被輾過。我一隻腳一跨上緣石，便使出全力撲上那小小的背部，和她糾纏在一起。在人行道上翻滾。我抬起頭來，想要確認我們是否偏離了鷹架落下的地點，這時，一根相當於我的手臂粗細的鋼管仿佛要貫穿我左邊的太陽穴。朝我垂直落下。
我不想這樣死去。
碰！隨著金屬撞擊地麵發出震耳欲聾的聲響，塵土飛揚。
我依然保持後腦杓靠在路麵，仰躺翻轉身體的姿勢，盯著差點把自己插成肉串的鋼管仍不肯安分地頻頻滾動。
哎呀呀。
我勉強挺起上半身，注視著一屁股坐在我身旁的女孩。女孩的臉頰沾到泥巴，錯愕地盯著我和一旁揚起灰塵、剛掉落下來的不鏽鋼板和鋼管。
在額頭剪齊的瀏海底下，一雙會說話的黑色眼眸忽然凝視著我的眼。霎時，那雙稚氣的眼眸狐疑地遊移一下，但是在我開口說話之前，她便慌張地站起身，像隻發現天敵的野兔般急忙發足狂奔。
“……”
我想要叫住她說句話，但是剛才猛烈撞在地上的膝蓋痛到令人幾欲飆淚，這令我沒有出聲叫她。
好不容易開始意識到發生了什麽事的大人，三三兩兩地聚集而來。
該離開了。
一名路過的女人或許是誤以為我受到重傷，雙手搗住嘴，杏眼圓睜。
我含糊地對她笑了笑，摸一摸自己的頭。總覺得手掌沾滿了黏稠的血漿，但其實什麽也沒有。令我鬆一口氣。
輪回搖晃著背在肩上的旅行包，發出喀噠喀噠的聲音，衝了過來。她雙手叉腰，低頭看著我。
“四目相交的當下，你竟然沒有豎起拇指、送出秋波，看來你還有待加強。換成是我的話，我會溫柔地抱起她，說‘小姐，走路不看路很危險唷’，然後露出一口白牙，帥氣地笑。”
“戴著牙套笑嗎?”
“你有意見啊！真是個討厭鬼!都怪你沒有追上去，她走掉啦。”
“無所謂，反正好人又不會一一等待對方道謝。”
“我想，應該也不會從身後撲倒女孩吧。”
“嗯，或許不會。”
我覺得膝蓋的疼痛忽然加劇，忍不住皺起眉頭。輪回見狀，突然變成擔心的表情，注視著我的臉。
“很痛嗎?”
“有一點。”
“我待會兒再替你看傷勢。快，我們趕快走吧，人潮眾集過來了。”
我們並肩邁開腳步。
“輪回，難得你會有存貨。”
“咦，你說什麽?”
“少裝傻，你剛才暫停了時間吧?”
沒錯，輪回能夠暫停時間。
除了輪回的親人之外，包含我在內隻有幾個人知道這件事。她不知道因為什麽緣故，與生俱來就自然地——像呼吸一樣理所當然地能夠使出那種絕技，無須抽動臉頰……不，是扭動鼻尖。
聽到我的問題，輪回雖然麵露小貓般的笑容，但仍不發一語。接著，她動作迅速地甩動一頭金發，垂下視線，忽然止步。
“那個女孩忘了帶走這個。”
輪回撿起躺在腳邊的小型小提琴盒，仔細地拂去表麵的灰塵，對我輕輕一揚，一本正經地說：
“唉，就事件的開端而言還算不賴吧。你不這麽認為嗎?”
我四、五歲的時候，首次知道我們所說的用餐，對於輪回而言——或者應該說是對於“馭時”這個種族而言，意味著“看書”。這是相當久遠之前的事了。
我想，那是我們開始一起玩之後過一陣子的事。
那一天，輪回的母親一早出門，我們負責看家，在輪回的房間玩室內遊戲。到中午的時候，輪回忽然開口說：“我肚子餓了，我們去吃點什麽吧。”我以為有甜甜圈之類的點心，便點了點頭，兩人下樓到位於樓下
的餐廳。
輪回引領我到箕作家的餐桌旁，我坐在那裏等她端出食物。隻見輪回將兩個盤子放在餐桌上後，消失在隔壁房間裏，旋即帶著兩本書回來，然後動作恭敬地將其中一本放在我麵前的盤子上，另一本放在自己的盤子上。她不理會張口結舌的我，一臉高傲地開始看自己的書。
順帶一提，我記得當時的餐點是：
我——凡爾納的《神秘島》
輪回——韋伯斯特的《長腿叔叔》
如今，這個必殺的笑話仍能對輪回造成莫大的打擊。每次我一提起這件事，輪回就會說“就跟你說我當時不知道嘛”，氣得臉紅脖子粗。總而言之，輪回那一天首度接觸到了橫亙於人類和馭時之間的本質性差異。
猶如人類為了生存，需要水和糧食一樣，馭時必須每天攝取知識和資訊才能活下去。他們主要以“看實體書”來補充營養，當然，並非隻要是書籍就什麽都好，越是具有高度專業性的書，應該越有營養。百科事典、曆史書、學術書等是他們的固定餐點，但是非常討厭看書的輪回不可能拿起那種東西。她母親總是拿挑食的輪回沒轍。
每天要獲得固定分量的書籍，也不是一件容易的事。馭時一族必須以人類的身分毫無破綻地生活，而且必須在有限的時間內確保必需的書籍，這件事似乎相當辛苦。
幸好，出現了一個相當於超級市場，食材豐富且當令食物琳琅滿目，隨時能夠隨性前往的地方——亦即書店。
“我好想吃哥德爾聖代！又大又甜，怕人沒看到地擠出一大坨螺旋狀的鮮奶油，一旁放上兩球冰淇琳，然後淋上溶化的巧克力，再用長湯匙一點一點地挖著吃。前一陣子我第一次跟媽媽去吃，那簡直是人間美味！”
我們所在的地點是車站前購物中心內的大型書店。
寬敞的樓層裏塞滿書本。冷氣強勁，沁涼的空氣讓人很舒服。
我讓輪回卸下背在肩上的旅行包，在入口旁的長椅上打開袋子一看。果不其然，其中隻裝了一本薄薄的文庫本。
“……為什麽隻裝一本書?”
“因為很重嘛。”
輪回爽快地說。
這是輪回從以前就經常使用的手法，她母親特地替她準備了“便當”，她卻會以一句“好重”，自己在出門前把裏麵的東西全部掏出來。
難怪旅行包會發出“喀噠喀噠”的聲音……
我迫於無奈，抓住輪回的手腕，穿越新書區，拖著她前往位於同一層樓的內側，陳列哲學、曆史、宗教等學術相關專業書籍的書櫃。我基於雞婆的心態，好歹想讓她讀些有營養的書。唉，畢竟我們相交多年啊。
對於馭時而言，和人類一樣吃食物並沒有什麽意義。馭時的主食是書籍，所以吃聖代或西瓜這些食物原本就算是一種嗜好。盡管如此，輪回之所以有時看起來純粹是個愛吃鬼，大概也和她身上有一半人類的血脈有關。沒錯，輪回的父親是不折不扣的人類，而且觀察輪回的一舉一動，就會明白她也大量繼承了父親的血統……或者應該說是，她隻有不必要像人的部分特別像人。
“你那麽捧場，聖代被你吃掉也心甘情願了……話說回來，那個聖代有那麽好吃嗎?”
“好吃極了！說到那個聖代的螺旋模樣，簡直是艾雪的錯視圖等級。你看到一定會喜極而泣!”
我無視於那種遠近法，設法努力在腦海中描繪哥德爾聖代，但還是想不出個所以然，於是放棄地搖頭，手指著陳列看似價格不菲的厚重專業書籍的書櫃角落。
“那不重要。喏。大概在那一帶吧。你快點解決民生問題。”
“我不要，我現在的心情不太想看書。”
輪回在巨大的書櫃前突然別過臉去。
“不準任性！你永遠不會主動想看書吧?”
“幹嘛這麽說啊！虧我剛才救了你一命。”
“就是因為這樣，我才不想讓救命恩人餓死啊。”
“嗯……”
輪回垂頭喪氣。
唉……我無可奈何之下，決定提出交換條件。
“那麽，假如你看書的話，我改天就帶你去吃那個聖代。”
“真的?那我願意看。說定囉！”
頓時，輪回恢複生氣，縱身一跳，從裙子的口袋裏掏出黃褐色的眼鏡戴上。這家夥真現實。
“輪回，你剛才暫停了幾秒鍾?”
“一秒啊。嘿嘿，完全沒被發現吧?”
輪回形狀姣好的鼻梁上戴著眼鏡，揚眉得意地說。她從書櫃抽出一本書，以驚人的速度開始看了起來。
我走到位於樓層角落的沙發坐下，眺望輪回從第一卷依序看起吉朋的《羅馬帝國衰亡史》的背影。唉，那本書的字數看起來很多，而且就攝取營養的效率來說，大概是包準不會錯的選擇。十二歲的女孩在學術書籍區的角落，一頭金發垂至肩膀，一動也不動地低頭看書，肯定是一幅相當詭異的景象……
輪回能夠暫停時間。
剛才，輪回暫停了時間。
那根要人命的鋼管正要貫穿我太陽穴的瞬間，正是非人類的輪回唯一擁有的那種特殊能力，給我一點扭動身體避開的緩衝時間。當然，輪回並非能夠隨心所欲地操控所有時間。我不曉得是不是馭時必須透過每天累積知識和學識，才能“存在”的特性所致——輪回要暫停一秒鍾的時間，必須先看完兩百萬字左右才行。
除非看完五千張稿紙，或者若是薄一點的書則相當於十本書的分量，否則就無法發動這種非常神奇的能力。
我稱輪回這種能夠使時間停滯的儲備量為“存貨”。輪回本身對於自己的這種特殊能力並不怎麽感興趣，這是因為徹底受到她母親的薰陶所致。如果不小心在人前使用這種能力，可能引來人們的好奇和猜疑，最重要的是，住在地上的馭時禁止使用那種能力。這也難怪輪回會認為，自己犯不著吃飽太閑，故意播下挨母親罵的種子。
我出神地想著那種事，這時，一個戴著眼鏡、感覺十分好學、文質彬彬的老爺爺正向輪回搭話。
“哦?這麽年輕就對曆史感興趣，真是令人欽佩。但是，那本書對於你的年紀來說，好像有點太難了，你可以選更簡單一點的書。”
不曉得為什麽，輪回從以前就深受老人家歡迎，大概是她的側臉會讓老人家忍不住上前攀談吧。她和我爺爺的感情也非常好。
“不，這本就好……呃，我現在正好想看這本書。”
輪回有些靦腆地回答，毫不知情的和藹老爺爺眯起眼睛。
“哦?年紀輕輕的卻很勤奮向學呢。曆史有趣嗎?”
“是的，非常有趣。”
她竟然說“非常有趣”，我真是服了她。
輪回對於閱讀沒有喜好可言，極端來說，即使那是烤麵包機的使用說明書，她也能夠集中精神閱讀。如果肚子餓，她就會饑不擇食。她現在家裏好像正在看王陽明的《傳習錄》，在那之前看的是一九七九年出版的《現行德國法中的農地變更論》。十天前左右，我進入輪回的房間時，一本《油壓動力轉向的結構與特征》則放在她床上的枕邊。雖然她大概完全能理解那些內容，但是以馭時手中書的書名和領域，推測那名馭時的喜好，幾乎毫無意義。
輪回和老爺爺道別之後，繼續站著看了兩小時左右。當我正在忍住那一天的第n個哈欠時，輪回走了過來。
“久等了。”
“不看了嗎?”
“嗯，因為全部看完了。”
輪回若無其事地說。
不買書，看完記住之後就拍拍屁股離開。我心想，假如都是這種客人的話，書店的生意就
完蛋了，然後又打一個大哈欠。我看看手表，發現已經下午四點。輪回家的門禁是五點半，所以算一算時間，差不多該回家了。
“糟糕!不快點回家的話，又要被媽媽罵。”
話一說完，輪回突然從我麵前消失無蹤。
在我左右張望之際，我聽見“你不快點，我要丟下你自己走囉”的聲音，同時看見輪回在下樓的手扶梯上用力揮手。
她剛才似乎暫停了時間，而且這次暫停的時間稍微長一些。
我歎一口氣，又看了放在身旁的黑色小提琴盒一眼，忽然擔心裏麵的小提琴會不會碰傷。我解開琴盒扣，打開琴盒的上蓋一看。
鋪著紅色天鵝絨的琴盒內，沒有裝著小提琴。
其中裝了一本書。
爺爺的來信
七月二十日
久高如晤
我現在坐在希思羅機場的狹窄長椅上寫著這封信。我來機場的途中，在電車上認識一對比利時老夫婦，等他們打完電話給女婿之後，我打算把代為保管的手提箱交給他們，然後進登機門。如果天候狀況良好，明天早上就會抵達基輔。我大概會在那之後去你家。
對了，隔壁的小魔女好嗎?據g——吉巴托所說，她的學問似乎精進不少，我感到很欣慰，但是仔細想想，馭時稍微讀了幾本書，又具有多少意義呢?
前幾天，那孩子寄了一封附照片的信給我，說她絕對不會告訴你這件事。她似乎認為自己看的書還不夠多，並提到她必須看更多書，實在值得嘉許。久高，你要照顧她。如果心有餘力，也要照顧她母親。如果你不曉得該怎麽做，可以去問雪枝。詢問不知道的事一點也不可恥。
你也知道馭時有兩種吧?一種是從未涉足人間，住在“巴別塔”，永遠讀書度日的馭時，俗稱“塔上居民”；一種是和人類親密來往，決定在人間紮根的“地上居民”……沒錯，就是現在你身邊的女孩。前者有強烈的求知欲，卻欠缺行動力，隻是一直旁觀發生在眼前的事。但是，後者並非如此。他們強烈地渴望“活著”，於是選擇成為“地上居民”。你絕對不能嘲笑他們為了減少自己和人類之間的差異，而在每個月底對著薪水袋做鬼臉，或者早上把分類過的垃圾拿去丟之後，牽著幼兒的手，走向托兒所的接送巴士。如果你那麽做，楠本久高這個名字便會成為蠢蛋的代名詞。你也不可以嘲笑他們叫你吃飯，去到餐廳一看，餐桌上卻放著一本書那熟悉的景象。實際上，這樣很好，會讓自己想起肚子有多餓。
我在倫敦買了要送給凪的禮物，下次回去的時候會交給她，你叫她好好期待。我也想幫你買點什麽，但是你什麽都不想要。唉，我到了基輔再看著辦吧。
比利時夫婦回來了，願幸福降臨在他們身上！好，這下輪到我起身。那個小魔女就萬事拜托你。
替我向大家，尤其是向雪枝問好。
爺爺手書