從前，輪回的父親帶著她母親和剛出生的嬰兒踏上日本的土地時，似乎下了某種決心。
一個是極力隱瞞妻子的真實身分，不讓任何人知道；另一個是把妻子抱在懷裏的女兒當作普通人養育。
十二年過去了。
後者進行得並不怎麽順利。
“唉!結果沒有找到那個女孩啊?”
g在我們麵前放好茶杯和淺碟之後，輕輕將銀製托盤抱在胸前說道。
柔和的香氣和水蒸氣一起從薄薄的茶杯邊緣升起，浮現木紋的舊木桌上逐漸罩上一股溫暖的空氣。陽光從凸窗穿射進來，照在站著的g身上，在她背後形成一條長長的影子。
“你們持續在公園埋伏四天也沒找到嗎?”
g將手指抵著形狀姣好的下顎，偏頭不解。
“……嗯。”
我無奈地點了點頭。
烤玉米四根、刨冰四碗、柳橙汁四杯——這是自從那天之後，我們總計在大通公園點的菜色清單。然後從早上九點到下午三點，在公園尋找那個身穿製服的女孩之後，再以備不時之需，陪輪回到書店看書兩小時。
“你在當活祭品啊?”
司馬遊佐格外開心地說。
“我心想，你們兩個一定在搞什麽鬼，沒想到你們開發了那種新遊戲。有趣的青梅竹馬在身旁，每天都有新鮮事，真令人羨慕，一點都不會無聊。哪像我的生活，畫完樸實的畫之後，就是改編成動畫。”
“那麽無聊嗎?”
“否則我就不會特地每天來這種地方讀書了。”
遊佐說完，撥動一下柔軟的鬈發，輕輕地拋了個媚眼。照理說他說了相當失禮的話，但卻不會讓聽的人那麽想，這正是遊佐的厲害之處。
十五歲的司馬遊佐比我大三歲，是少數知道輪回秘密的人之一。這個怪胎聰明得不得了，但不知為何不去上學，成天遊蕩，長久下來變得幾乎和真正的流浪少年沒兩樣，把人生的大部分時間獻給讀書和釣魚。他每天忽然出現在這個書庫看書，周末到附近的海岸垂釣。遊佐對馭時一族毫無偏見，對於輪回而言，是珍貴的朋友，美中不足的地方是嘴巴很壞。
“她長得美，個性又開朗。雖然有點早熟，但是連時間都能暫停。這種青梅竹馬，找遍全日本也沒幾個唷！”
“……你鐵定是在調侃我吧?”
“怎麽可能，我是認真的。如果覺得我語帶笑意，那是你的心裏有鬼。”
“如果你那麽想的話，你跟我交換啊。交換一、兩天……不，一個月也行。”
我不假思索地反唇相譏。
“不，你自己留著用吧。司馬家有個家訓，那就是絕對不可以住在一頭金發、戴著牙套的小魔女家隔壁。”
“那種家訓，我可是頭一次聽到。”
“其實，我也是昨天才知道。”
“這個家訓的內容還挺具體的嘛。”
“是吧。我的祖先一定跟我一樣，個性一絲不苟。”
說完，遊佐擺出一副正經的表情，將茶杯邊緣就口。我深深歎一口氣，訂正遊佐的話。
“有一點你誤會了，輪回是‘馭時’，不是魔女。”
“不，那很難說。輪回那家夥現在很迷電視節目吧?哪天她就會開始看給女孩看的動畫。如果，她某一天突然把變身用的粉餅盒掛在脖子上，在鏡子前麵練習擺姿勢，我也不會驚訝。”
“嗯……”
我想像那模樣，不禁低下頭抱起胳膊，g忍不住插嘴。
“你們兩個有完沒完啊！輪回大小姐隻是想把小提琴盒物歸原主而已，還特地耗費自己的假期。我認為她別無居心。”
g挺直腰杆，毅然決然地說。
她身穿及膝的黑色束腳套裝和黑色絲襪，留著在額頭剪齊的黑發，加上烏黑的眼珠。除了把小型浮雕貝殼串起來的項圈之外，身上完全沒有戴飾品。除了白色襯衫和清透的肌膚以外，全身黑的打扮和修女有幾分神似。那副清麗的容貌宛如以“真摯”和“誠實”為軸心，交織這世上所有的美德，和她的氣質一樣落落大方，讓人光看就覺得心情愉悅。
但是，遊佐問：“她別有居心吧?”
“是人都會有。”我回答。
聽到我們的回應，g大感困惑，扭扭捏捏地在胸前玩手指，然後以蚊子般的音量說：“其實，我也那麽覺得……”
我們身在距離箕作家的主屋一個街區左右的離館。
雖說是離館，但除了是平房之外，這裏和一般的獨幢樓房別無兩樣，坪數大約是主屋的一半。輪回的母親在幾年前買下這間房子時，原本是用來保存、管理主屋放不下的大量藏書，作為箕作家專用的“書庫”，但是隨著輪回長大，感覺這裏變成我們這群朋友碰頭的場所兼聊天室。
建築物本身相當老舊。雖為木造洋樓，卻是平房建築，雅致的外觀散發出非常可愛的氣氛。帶有幾分像是建於明治時期的官房之雅趣。想到主屋也是老舊的洋樓，不難窺見輪回母親的喜好。
室內也不輸給外觀，充滿古色古香的氛圍。一進屋後首先是大廳，穿過大廳之後會出現一道小樓梯，下了樓梯後，地板的位置降低三階左右的高度。接著，天花板反而一口氣變高，來到一個梁柱外露、挑高的寬敞空間。
這裏是閱覽室，以能夠受到從麵向南邊的凸窗穿射進來的陽光照射的形式擺放桌椅，好讓造訪的人能夠隨時放鬆閱讀。雅致而沉穩的氣氛很適合看書，但最驚人的是，高至天花板、塞滿四麵牆的書櫃，以及收藏其中的書籍數量。
原本收藏於箕作家，以日語、英語、俄語、德語、義大利語寫的藝術、文學、化學等相關的各種書籍，曾經是輪回母親的營養來源，它們接下來肯定會成為輪回和涅槃的營養來源。書籍互相推擠地並排擺放的模樣有點壯觀，令身處室內的人產生壓迫感，也讓人陷入一種從內側眺望尖塔的錯覺。
室內放著專用梯，讓人能夠接觸位於踮腳也構不到的書架，嗯……感覺簡直就像是一座象牙塔。
牆邊有一個非常大的舊式暖爐，好像連挺著大肚子的聖誕老人也能夠輕鬆進出。到了雪花紛飛時，柔和的暖氣會隨著木柴劈啪的爆裂聲，籠罩這個房間。
順帶一提的是，這個暖爐前麵是輪回的貴賓席。我經常看到輪回在晚上將一人座的沙發拖到火堆旁，盤腿坐在沙發上，低頭看書的身影。
地板全部鋪著木板，不必脫鞋。除了這裏之外，還有一大一小的兩間書庫、小廚房，以及g的個人房。
這裏的稱號因人而異，有很多種名稱。輪回一般稱之為“書庫”，遊佐稱之為“輪回家的別墅”；至於涅槃則認為這裏是“g的家”，對此深信不疑。不過，每次他這麽說，g就會一本正經地否認，說“這間房子並不歸我所有”。
g——吉伯特·海飛茲，一人負責管理這裏的藏書，可說是以圖書管理員的身分，擔任“書城”的守門人。
g的年齡是十七歲，但是非常有大人樣。
“那麽，你們接下來打算怎麽辦?”
自稱“一絲不苟的祖先”之後裔，一臉正經地喝茶。然後這麽問我。遊佐的側臉十分斯文，醞釀出在滿室書香中，優雅地享受午後時光的文藝青年之氣質。但是，不可以被那種氣質騙了。假如有人的美好外在和內在徹底乖離，卻又佯裝表裏一致，大概就是這種家夥。遊佐的個性是典型的不良少年，坦白說，像貴族公子般的容貌幾乎毫無意義。
“我們原本想交給警察，後來決定作罷。”
“為何?”
“g。”
“是，我這就去拿過來。”
g消失在隔壁房間，旋即一手提著那個小提琴盒回來，輕輕地將它放在桌子中央。打開上蓋後，其中裝著一本書。
那是一本不可思議的書。
以外貌判斷，那儼然是附庸風雅的人會喜歡的舊書。約莫我們在學校使用的教科書大小，頁數相當厚。顏色是暗淡的咖啡色，裝訂緊實，但是四個角已經磨爛，開始出現破損的情形。書頁本身倒是沒什麽變色，盡管如此，一眼就看得出來曆史悠久。封麵除了以金箔裝飾四個邊之外，完全沒有多餘的裝飾。書上沒有書名，也沒有作者名。
書的封麵中央，隻有一個也是以金箔描繪、直徑約十公分左右的奇特圓形徽章。與其說那是西歐的徽章，給人的感覺倒不如說是日本諸候的家徽。
“真是一本奇怪的書。就小學女生看的書來說，這未免太古雅。”
“我也那麽認為。”
“所以，專家的看法是什麽?還有g，你也該坐下來了。”
遊佐說道。g一直站在圍著圓桌而坐的我和遊佐身旁。
“可是……”
“你低頭看我，會讓我渾身不自在。”
遊佐的話令身材高姚的g麵露苦笑，然後說著“那麽，我就不客氣了”，拉開椅子，靜靜地坐下來。她縮起下顎，挺直背脊，像在祈禱時一樣十指交握，將手輕輕放在桌子上。
g依然像外國名模般，身段優雅。話說回來，g好像不是日本人?她的骨架和我們不一樣是理所當然的吧?
“好像確實是相當古老的書籍，但至於它是以什麽語言所寫，我就不清楚了。”
“也就是說……”
“是的，我看不懂這本書。”
g毫不逞強，語氣平淡地說。
“原來是這麽一回事啊。”
遊佐好像馬上就明白了。
沒錯，我們沒有將這個小提琴盒交給警察的最大理由，是因為那個女孩擁有連g都看不懂的書。
隻要是稍微認識g的人都知道，這是多麽不可能的事。自從十五世紀中期，古騰堡發明活版印刷術以來，人類不曉得究竟印刷、出版了多少書籍，但隻要那是以鉛字印刷，可以說這世上沒有g無法解讀的語言。（之所以特地附上“以鉛字印刷”這個條件，是因為就連博覽群書的g也無法理解西元前寫在羊皮紙或黏土板上，那種已經失傳的語言。）
我要把話說清楚，以免讀者誤會。g不是馭時，她和我一樣是人類。僅管如此，箕作家這位擅長泡紅茶的圖書管理員，除了羅曼諸語言和日爾曼諸語言之外，還能夠讀寫這世上的所有文字，是個擁有稀有體質的人，“天分”已不足以形容她這種才能。假如有人能勉強和g的這種能力匹敵，大概頂多是輪回的父親——箕作劍介。
“久高先生，輪回大小姐看過這本書了嗎?”
“嗯。交給g之前她稍微看了一下，但是她說她力有未逮。”
“這樣啊，連輪回大小姐也……”
g如此低喃，目光轉向放在桌上的舊書。遊佐插嘴說：
“我是門外漢，所以不太清楚，但那是多麽不可能的事呢?換句話說，這世上有g或輪回看不懂的書嗎?”
g露出淺淺的苦笑。
“當然，這世上應該還有許多我不懂的語言，而且就這個層麵來說，這世上有我看不懂的書絕非不可能的事。不過，如果那是被人保管在適當的地方，那就另當別論，但是輕易地被人帶出來，這令我有些在意。”
“適當的地方?”
“像是法國國家圖書館、包德廉圖書館、大英博物館、美國議會圖書館、美國公立圖書館之類的地方。除此之外，還有幾個可能的地方。但是，說到有可能保管這種等級的書籍的地方……”
“巴別塔。”
我說完，g揚起形狀姣好的眉毛。
“您知道嗎?”
巴別塔——出現在舊約聖經的創世紀中，人類試圖堆積石頭到天的高度而觸怒上帝，堆到一半便倒塌的傳說巨塔。如今作為宗教上的暗喻，埋沒於原初史中，但如今仍然聳立於現實，是下凡變成“地上居民”的馭時之外的馭時一族從太古住到現在的尖塔，也是大量知識與學識的聚集之處，足以解釋這世上所有現象的知性化學工廠。它是識閾（注：意識作用產生和消失的界限。）發電廠、悟性的儲藏庫，是真實的象牙塔，同時也是旁觀組織委員會。
而且，那是輪回的母親從前的故鄉。
“嗯……”
一想到那是那麽了不起的書，不禁令人改變了對它的看法。我和遊佐大概是以類似的表情看著桌上的書，隻有g很冷靜。
“由我保管的期間，我也調查過這本書。這本書中的語言，文法上最類似拉丁語的形式。拉丁語是羅馬帝國的官方語言，所以最有可能的是，這本書或許是歸巴別塔所有。但是，一般人無法閱覽巴別塔的藏書，更不可能將它帶到外麵的世界。盡管如此，還是能夠將它帶出來的人……”
“我知道，g想說那個女孩可能是馭時，對吧?”我說。
“正是。”
“除了輪回和她媽媽之外的馭時，在這座城市裏?”
遊佐的雙臂環胸。
“這並非不可能的事。‘塔上居民’和‘地上居民’的比例確實大約是九十一比九。而且，從世界的角度來看，日本是一個‘地上居民’極少的國家，但也不是一個都沒有。實際上，輪回大小姐一家人就像這樣住在這裏。”
“我可以提問嗎?為什麽就世界的角度來看，日本是一個‘地上居民’極少的國家呢?”
“大概是因為物價高吧。再說，日本位於距離英語圈最遠的地方。”
聽到我的問題，g爽快地說。
嗯……原來如此。既然決定活在俗世中，似乎就連馭時也很難無視恩格爾係數過生活。不過，這裏所指的恩格爾係數，該不會是買書錢吧?假如是的話，箕作家的家庭開支，可謂購買的品項單純，但是金額高得嚇人。
遊佐撥開落在額頭上的鬈發，像是在確認似地放慢速度說：“換句話說，剛才說的內容匯整如下：輪回和你在街上救了差點遇上意外的女孩一命，但那個女孩悶不吭聲地離去，隻留下小提琴盒。但是，盒中裝的不是小提琴，不知為何卻裝著一本書。而且，那是連馭時都看不懂是以什麽語言所寫，似乎透著古怪的書。應該是收藏在馭時一族聖域中的珍品。”
“唉，講白一點是那樣沒錯。”
聽到這裏，我知道我們對這本書束手無策了，咯吱咯吱地搔了搔頭。
遊佐又問我：“話說回來，身為一切開端的那個女孩是透著古怪的女孩嗎?”
“不，她是一般的女孩。”
我想起那個女孩像是嚇到似地抬頭看我的黑色眼眸。她是馭時嗎?我不太確定。
“你記得她身上穿的製服嗎?如果知道製服的款式，好歹能夠猜出她念的是哪一間小學。”
“嗯……記得是記得。”
“你說說看。”
“就……身穿深藍色的上衣，下半身搭配裙子。頭上戴著像貝雷帽的帽子。長得挺可愛的。”
“如果憑這樣就能夠找到人，簡直是奇跡。”
“我也這麽認為。”
“不行啦。”
結果討論繞了一大圈，三人以三種表情陷入沉默時，我聽見一個熟悉的聲音說：“是不是這種感覺?”
回頭一看，輪回輕拉裙擺，翻開布料的花紋，站在閱覽室門口的樓梯上。
身子單薄但正在長高的身上穿的是純白色襯衫、束腰的背心和深藍色的短外套，領口處手法高明地
打了一條深藍色的領巾。
摺痕規矩的百摺裙在木紋地板上形成影子，裙子底下露出兩條纖細的大腿和光潔的膝蓋，雙腿的條線自小腿肚以下，直接收進三摺的白襪和黑色的愛瑪仕皮鞋中。輕輕戴在頭上的貝雷帽不顯可愛，反而呈現出早熟的氣質，相當搶眼。從帽緣跑出來的金發自然地垂向左右的肩頭，更加襯托出輪回粉裝玉琢的臉龐。
“higuys！”
輪回像是在敬禮般豎起兩根指頭遮住眼睛，身上穿的就是那女孩的那身製服。
g起身行禮，迎接輪回入內。
“輪回大小姐，歡迎。”
“啊，g，不用泡茶了，我馬上就要走。”
輪回如此說道，大步走向我們。
“如何，好看嗎?不，我換個問法。”她雙手叉腰，像在挑逗人似地問：“喜歡嗎?”
“那當然。”
遊佐輕拋媚眼。這個動作令人討厭，但這家夥做起來，不知為何倒是有模有樣。如果是我來做，大概隻會變成新手的搞笑動作。
“話說回來，你那身打扮是怎麽回事?”
“我憑記憶自己做的，嘿嘿~很適合我吧?”
輪回大概也覺得很適合自己，一臉喜形於色的表情接受我和遊佐的視線，像個時裝模特兒般當場轉一圈秀給我們看。隻見她的裙擺像花朵般翻飛。
輪回雙手叉腰，把我當跟班一般叫喚：“快，久高！走囉！”
“走去哪裏?”
“那還用說，去確認那個女孩是不是馭時啊！”
“怎、怎麽確認?”
“穿著這身衣服走遍街上，一定會找到她。快點！”
輪回牽起我的手，轉身要走。我正要反抗她時，忽然被g叫住：
“啊，久高先生，請等一下。”
我回過頭去。
“什麽事?”
“有一封寄給您的信，今天早上寄到您府上。但由我代收了。請稍等一下。”
話一說完，g恭敬地行了一禮。接著，身材高姚的她一個轉身，消失在閱覽室的隔壁房間，然後回到無意間縮短距離的我和輪回身旁，麵帶微笑地遞出手中的白色信封。
“請過目。這是楠木老師寄來的航空信。”
“爺爺寄來的?奇怪，前一陣子才剛收到他老人家的信呀。”
我當場拆封，打開信封內對摺的信紙。
內容相較於上一封信，明顯簡短許多。
內容如下：
久高。我很著急，所以隻寫重點。我希望你去找一個女孩。細節省略，但是那個女孩可能是馭時。幾乎沒有姓氏等線索，不過她擁有某本舊書，年齡似乎是九歲左右。
我現在隻能寫這些，因為分秒必爭。細節改天再說。
楠木南涯
我把航空信翻到背麵，看了寄件欄一眼。
克拉科夫……蓋的是波蘭的郵戳啊。不是說要去基輔嗎？
我自覺到之前擬定的各種“暑假計劃”，如今完全變成一顆在黃昏閃爍的星星，心想“這下該如何是好”，將目光落在信紙上時，把臉湊過來、一起盯著信的遊佐低喃道：
“舊書和女孩……好像在哪裏聽過這件事呢。”
一個是極力隱瞞妻子的真實身分，不讓任何人知道；另一個是把妻子抱在懷裏的女兒當作普通人養育。
十二年過去了。
後者進行得並不怎麽順利。
“唉!結果沒有找到那個女孩啊?”
g在我們麵前放好茶杯和淺碟之後，輕輕將銀製托盤抱在胸前說道。
柔和的香氣和水蒸氣一起從薄薄的茶杯邊緣升起，浮現木紋的舊木桌上逐漸罩上一股溫暖的空氣。陽光從凸窗穿射進來，照在站著的g身上，在她背後形成一條長長的影子。
“你們持續在公園埋伏四天也沒找到嗎?”
g將手指抵著形狀姣好的下顎，偏頭不解。
“……嗯。”
我無奈地點了點頭。
烤玉米四根、刨冰四碗、柳橙汁四杯——這是自從那天之後，我們總計在大通公園點的菜色清單。然後從早上九點到下午三點，在公園尋找那個身穿製服的女孩之後，再以備不時之需，陪輪回到書店看書兩小時。
“你在當活祭品啊?”
司馬遊佐格外開心地說。
“我心想，你們兩個一定在搞什麽鬼，沒想到你們開發了那種新遊戲。有趣的青梅竹馬在身旁，每天都有新鮮事，真令人羨慕，一點都不會無聊。哪像我的生活，畫完樸實的畫之後，就是改編成動畫。”
“那麽無聊嗎?”
“否則我就不會特地每天來這種地方讀書了。”
遊佐說完，撥動一下柔軟的鬈發，輕輕地拋了個媚眼。照理說他說了相當失禮的話，但卻不會讓聽的人那麽想，這正是遊佐的厲害之處。
十五歲的司馬遊佐比我大三歲，是少數知道輪回秘密的人之一。這個怪胎聰明得不得了，但不知為何不去上學，成天遊蕩，長久下來變得幾乎和真正的流浪少年沒兩樣，把人生的大部分時間獻給讀書和釣魚。他每天忽然出現在這個書庫看書，周末到附近的海岸垂釣。遊佐對馭時一族毫無偏見，對於輪回而言，是珍貴的朋友，美中不足的地方是嘴巴很壞。
“她長得美，個性又開朗。雖然有點早熟，但是連時間都能暫停。這種青梅竹馬，找遍全日本也沒幾個唷！”
“……你鐵定是在調侃我吧?”
“怎麽可能，我是認真的。如果覺得我語帶笑意，那是你的心裏有鬼。”
“如果你那麽想的話，你跟我交換啊。交換一、兩天……不，一個月也行。”
我不假思索地反唇相譏。
“不，你自己留著用吧。司馬家有個家訓，那就是絕對不可以住在一頭金發、戴著牙套的小魔女家隔壁。”
“那種家訓，我可是頭一次聽到。”
“其實，我也是昨天才知道。”
“這個家訓的內容還挺具體的嘛。”
“是吧。我的祖先一定跟我一樣，個性一絲不苟。”
說完，遊佐擺出一副正經的表情，將茶杯邊緣就口。我深深歎一口氣，訂正遊佐的話。
“有一點你誤會了，輪回是‘馭時’，不是魔女。”
“不，那很難說。輪回那家夥現在很迷電視節目吧?哪天她就會開始看給女孩看的動畫。如果，她某一天突然把變身用的粉餅盒掛在脖子上，在鏡子前麵練習擺姿勢，我也不會驚訝。”
“嗯……”
我想像那模樣，不禁低下頭抱起胳膊，g忍不住插嘴。
“你們兩個有完沒完啊！輪回大小姐隻是想把小提琴盒物歸原主而已，還特地耗費自己的假期。我認為她別無居心。”
g挺直腰杆，毅然決然地說。
她身穿及膝的黑色束腳套裝和黑色絲襪，留著在額頭剪齊的黑發，加上烏黑的眼珠。除了把小型浮雕貝殼串起來的項圈之外，身上完全沒有戴飾品。除了白色襯衫和清透的肌膚以外，全身黑的打扮和修女有幾分神似。那副清麗的容貌宛如以“真摯”和“誠實”為軸心，交織這世上所有的美德，和她的氣質一樣落落大方，讓人光看就覺得心情愉悅。
但是，遊佐問：“她別有居心吧?”
“是人都會有。”我回答。
聽到我們的回應，g大感困惑，扭扭捏捏地在胸前玩手指，然後以蚊子般的音量說：“其實，我也那麽覺得……”
我們身在距離箕作家的主屋一個街區左右的離館。
雖說是離館，但除了是平房之外，這裏和一般的獨幢樓房別無兩樣，坪數大約是主屋的一半。輪回的母親在幾年前買下這間房子時，原本是用來保存、管理主屋放不下的大量藏書，作為箕作家專用的“書庫”，但是隨著輪回長大，感覺這裏變成我們這群朋友碰頭的場所兼聊天室。
建築物本身相當老舊。雖為木造洋樓，卻是平房建築，雅致的外觀散發出非常可愛的氣氛。帶有幾分像是建於明治時期的官房之雅趣。想到主屋也是老舊的洋樓，不難窺見輪回母親的喜好。
室內也不輸給外觀，充滿古色古香的氛圍。一進屋後首先是大廳，穿過大廳之後會出現一道小樓梯，下了樓梯後，地板的位置降低三階左右的高度。接著，天花板反而一口氣變高，來到一個梁柱外露、挑高的寬敞空間。
這裏是閱覽室，以能夠受到從麵向南邊的凸窗穿射進來的陽光照射的形式擺放桌椅，好讓造訪的人能夠隨時放鬆閱讀。雅致而沉穩的氣氛很適合看書，但最驚人的是，高至天花板、塞滿四麵牆的書櫃，以及收藏其中的書籍數量。
原本收藏於箕作家，以日語、英語、俄語、德語、義大利語寫的藝術、文學、化學等相關的各種書籍，曾經是輪回母親的營養來源，它們接下來肯定會成為輪回和涅槃的營養來源。書籍互相推擠地並排擺放的模樣有點壯觀，令身處室內的人產生壓迫感，也讓人陷入一種從內側眺望尖塔的錯覺。
室內放著專用梯，讓人能夠接觸位於踮腳也構不到的書架，嗯……感覺簡直就像是一座象牙塔。
牆邊有一個非常大的舊式暖爐，好像連挺著大肚子的聖誕老人也能夠輕鬆進出。到了雪花紛飛時，柔和的暖氣會隨著木柴劈啪的爆裂聲，籠罩這個房間。
順帶一提的是，這個暖爐前麵是輪回的貴賓席。我經常看到輪回在晚上將一人座的沙發拖到火堆旁，盤腿坐在沙發上，低頭看書的身影。
地板全部鋪著木板，不必脫鞋。除了這裏之外，還有一大一小的兩間書庫、小廚房，以及g的個人房。
這裏的稱號因人而異，有很多種名稱。輪回一般稱之為“書庫”，遊佐稱之為“輪回家的別墅”；至於涅槃則認為這裏是“g的家”，對此深信不疑。不過，每次他這麽說，g就會一本正經地否認，說“這間房子並不歸我所有”。
g——吉伯特·海飛茲，一人負責管理這裏的藏書，可說是以圖書管理員的身分，擔任“書城”的守門人。
g的年齡是十七歲，但是非常有大人樣。
“那麽，你們接下來打算怎麽辦?”
自稱“一絲不苟的祖先”之後裔，一臉正經地喝茶。然後這麽問我。遊佐的側臉十分斯文，醞釀出在滿室書香中，優雅地享受午後時光的文藝青年之氣質。但是，不可以被那種氣質騙了。假如有人的美好外在和內在徹底乖離，卻又佯裝表裏一致，大概就是這種家夥。遊佐的個性是典型的不良少年，坦白說，像貴族公子般的容貌幾乎毫無意義。
“我們原本想交給警察，後來決定作罷。”
“為何?”
“g。”
“是，我這就去拿過來。”
g消失在隔壁房間，旋即一手提著那個小提琴盒回來，輕輕地將它放在桌子中央。打開上蓋後，其中裝著一本書。
那是一本不可思議的書。
以外貌判斷，那儼然是附庸風雅的人會喜歡的舊書。約莫我們在學校使用的教科書大小，頁數相當厚。顏色是暗淡的咖啡色，裝訂緊實，但是四個角已經磨爛，開始出現破損的情形。書頁本身倒是沒什麽變色，盡管如此，一眼就看得出來曆史悠久。封麵除了以金箔裝飾四個邊之外，完全沒有多餘的裝飾。書上沒有書名，也沒有作者名。
書的封麵中央，隻有一個也是以金箔描繪、直徑約十公分左右的奇特圓形徽章。與其說那是西歐的徽章，給人的感覺倒不如說是日本諸候的家徽。
“真是一本奇怪的書。就小學女生看的書來說，這未免太古雅。”
“我也那麽認為。”
“所以，專家的看法是什麽?還有g，你也該坐下來了。”
遊佐說道。g一直站在圍著圓桌而坐的我和遊佐身旁。
“可是……”
“你低頭看我，會讓我渾身不自在。”
遊佐的話令身材高姚的g麵露苦笑，然後說著“那麽，我就不客氣了”，拉開椅子，靜靜地坐下來。她縮起下顎，挺直背脊，像在祈禱時一樣十指交握，將手輕輕放在桌子上。
g依然像外國名模般，身段優雅。話說回來，g好像不是日本人?她的骨架和我們不一樣是理所當然的吧?
“好像確實是相當古老的書籍，但至於它是以什麽語言所寫，我就不清楚了。”
“也就是說……”
“是的，我看不懂這本書。”
g毫不逞強，語氣平淡地說。
“原來是這麽一回事啊。”
遊佐好像馬上就明白了。
沒錯，我們沒有將這個小提琴盒交給警察的最大理由，是因為那個女孩擁有連g都看不懂的書。
隻要是稍微認識g的人都知道，這是多麽不可能的事。自從十五世紀中期，古騰堡發明活版印刷術以來，人類不曉得究竟印刷、出版了多少書籍，但隻要那是以鉛字印刷，可以說這世上沒有g無法解讀的語言。（之所以特地附上“以鉛字印刷”這個條件，是因為就連博覽群書的g也無法理解西元前寫在羊皮紙或黏土板上，那種已經失傳的語言。）
我要把話說清楚，以免讀者誤會。g不是馭時，她和我一樣是人類。僅管如此，箕作家這位擅長泡紅茶的圖書管理員，除了羅曼諸語言和日爾曼諸語言之外，還能夠讀寫這世上的所有文字，是個擁有稀有體質的人，“天分”已不足以形容她這種才能。假如有人能勉強和g的這種能力匹敵，大概頂多是輪回的父親——箕作劍介。
“久高先生，輪回大小姐看過這本書了嗎?”
“嗯。交給g之前她稍微看了一下，但是她說她力有未逮。”
“這樣啊，連輪回大小姐也……”
g如此低喃，目光轉向放在桌上的舊書。遊佐插嘴說：
“我是門外漢，所以不太清楚，但那是多麽不可能的事呢?換句話說，這世上有g或輪回看不懂的書嗎?”
g露出淺淺的苦笑。
“當然，這世上應該還有許多我不懂的語言，而且就這個層麵來說，這世上有我看不懂的書絕非不可能的事。不過，如果那是被人保管在適當的地方，那就另當別論，但是輕易地被人帶出來，這令我有些在意。”
“適當的地方?”
“像是法國國家圖書館、包德廉圖書館、大英博物館、美國議會圖書館、美國公立圖書館之類的地方。除此之外，還有幾個可能的地方。但是，說到有可能保管這種等級的書籍的地方……”
“巴別塔。”
我說完，g揚起形狀姣好的眉毛。
“您知道嗎?”
巴別塔——出現在舊約聖經的創世紀中，人類試圖堆積石頭到天的高度而觸怒上帝，堆到一半便倒塌的傳說巨塔。如今作為宗教上的暗喻，埋沒於原初史中，但如今仍然聳立於現實，是下凡變成“地上居民”的馭時之外的馭時一族從太古住到現在的尖塔，也是大量知識與學識的聚集之處，足以解釋這世上所有現象的知性化學工廠。它是識閾（注：意識作用產生和消失的界限。）發電廠、悟性的儲藏庫，是真實的象牙塔，同時也是旁觀組織委員會。
而且，那是輪回的母親從前的故鄉。
“嗯……”
一想到那是那麽了不起的書，不禁令人改變了對它的看法。我和遊佐大概是以類似的表情看著桌上的書，隻有g很冷靜。
“由我保管的期間，我也調查過這本書。這本書中的語言，文法上最類似拉丁語的形式。拉丁語是羅馬帝國的官方語言，所以最有可能的是，這本書或許是歸巴別塔所有。但是，一般人無法閱覽巴別塔的藏書，更不可能將它帶到外麵的世界。盡管如此，還是能夠將它帶出來的人……”
“我知道，g想說那個女孩可能是馭時，對吧?”我說。
“正是。”
“除了輪回和她媽媽之外的馭時，在這座城市裏?”
遊佐的雙臂環胸。
“這並非不可能的事。‘塔上居民’和‘地上居民’的比例確實大約是九十一比九。而且，從世界的角度來看，日本是一個‘地上居民’極少的國家，但也不是一個都沒有。實際上，輪回大小姐一家人就像這樣住在這裏。”
“我可以提問嗎?為什麽就世界的角度來看，日本是一個‘地上居民’極少的國家呢?”
“大概是因為物價高吧。再說，日本位於距離英語圈最遠的地方。”
聽到我的問題，g爽快地說。
嗯……原來如此。既然決定活在俗世中，似乎就連馭時也很難無視恩格爾係數過生活。不過，這裏所指的恩格爾係數，該不會是買書錢吧?假如是的話，箕作家的家庭開支，可謂購買的品項單純，但是金額高得嚇人。
遊佐撥開落在額頭上的鬈發，像是在確認似地放慢速度說：“換句話說，剛才說的內容匯整如下：輪回和你在街上救了差點遇上意外的女孩一命，但那個女孩悶不吭聲地離去，隻留下小提琴盒。但是，盒中裝的不是小提琴，不知為何卻裝著一本書。而且，那是連馭時都看不懂是以什麽語言所寫，似乎透著古怪的書。應該是收藏在馭時一族聖域中的珍品。”
“唉，講白一點是那樣沒錯。”
聽到這裏，我知道我們對這本書束手無策了，咯吱咯吱地搔了搔頭。
遊佐又問我：“話說回來，身為一切開端的那個女孩是透著古怪的女孩嗎?”
“不，她是一般的女孩。”
我想起那個女孩像是嚇到似地抬頭看我的黑色眼眸。她是馭時嗎?我不太確定。
“你記得她身上穿的製服嗎?如果知道製服的款式，好歹能夠猜出她念的是哪一間小學。”
“嗯……記得是記得。”
“你說說看。”
“就……身穿深藍色的上衣，下半身搭配裙子。頭上戴著像貝雷帽的帽子。長得挺可愛的。”
“如果憑這樣就能夠找到人，簡直是奇跡。”
“我也這麽認為。”
“不行啦。”
結果討論繞了一大圈，三人以三種表情陷入沉默時，我聽見一個熟悉的聲音說：“是不是這種感覺?”
回頭一看，輪回輕拉裙擺，翻開布料的花紋，站在閱覽室門口的樓梯上。
身子單薄但正在長高的身上穿的是純白色襯衫、束腰的背心和深藍色的短外套，領口處手法高明地
打了一條深藍色的領巾。
摺痕規矩的百摺裙在木紋地板上形成影子，裙子底下露出兩條纖細的大腿和光潔的膝蓋，雙腿的條線自小腿肚以下，直接收進三摺的白襪和黑色的愛瑪仕皮鞋中。輕輕戴在頭上的貝雷帽不顯可愛，反而呈現出早熟的氣質，相當搶眼。從帽緣跑出來的金發自然地垂向左右的肩頭，更加襯托出輪回粉裝玉琢的臉龐。
“higuys！”
輪回像是在敬禮般豎起兩根指頭遮住眼睛，身上穿的就是那女孩的那身製服。
g起身行禮，迎接輪回入內。
“輪回大小姐，歡迎。”
“啊，g，不用泡茶了，我馬上就要走。”
輪回如此說道，大步走向我們。
“如何，好看嗎?不，我換個問法。”她雙手叉腰，像在挑逗人似地問：“喜歡嗎?”
“那當然。”
遊佐輕拋媚眼。這個動作令人討厭，但這家夥做起來，不知為何倒是有模有樣。如果是我來做，大概隻會變成新手的搞笑動作。
“話說回來，你那身打扮是怎麽回事?”
“我憑記憶自己做的，嘿嘿~很適合我吧?”
輪回大概也覺得很適合自己，一臉喜形於色的表情接受我和遊佐的視線，像個時裝模特兒般當場轉一圈秀給我們看。隻見她的裙擺像花朵般翻飛。
輪回雙手叉腰，把我當跟班一般叫喚：“快，久高！走囉！”
“走去哪裏?”
“那還用說，去確認那個女孩是不是馭時啊！”
“怎、怎麽確認?”
“穿著這身衣服走遍街上，一定會找到她。快點！”
輪回牽起我的手，轉身要走。我正要反抗她時，忽然被g叫住：
“啊，久高先生，請等一下。”
我回過頭去。
“什麽事?”
“有一封寄給您的信，今天早上寄到您府上。但由我代收了。請稍等一下。”
話一說完，g恭敬地行了一禮。接著，身材高姚的她一個轉身，消失在閱覽室的隔壁房間，然後回到無意間縮短距離的我和輪回身旁，麵帶微笑地遞出手中的白色信封。
“請過目。這是楠木老師寄來的航空信。”
“爺爺寄來的?奇怪，前一陣子才剛收到他老人家的信呀。”
我當場拆封，打開信封內對摺的信紙。
內容相較於上一封信，明顯簡短許多。
內容如下：
久高。我很著急，所以隻寫重點。我希望你去找一個女孩。細節省略，但是那個女孩可能是馭時。幾乎沒有姓氏等線索，不過她擁有某本舊書，年齡似乎是九歲左右。
我現在隻能寫這些，因為分秒必爭。細節改天再說。
楠木南涯
我把航空信翻到背麵，看了寄件欄一眼。
克拉科夫……蓋的是波蘭的郵戳啊。不是說要去基輔嗎？
我自覺到之前擬定的各種“暑假計劃”，如今完全變成一顆在黃昏閃爍的星星，心想“這下該如何是好”，將目光落在信紙上時，把臉湊過來、一起盯著信的遊佐低喃道：
“舊書和女孩……好像在哪裏聽過這件事呢。”