1
人類可以持續衝三小時的冷水還沒事嗎？光是躺在水窪裏，一不小心可能會淹死——看到倒在浴室裏的今日子小姐，我率先采取的行動就是衝上前去，栓緊蓮蓬頭。
栓緊蓮蓬頭的同時，背部也瞬間遭到冷水的衝刷，光是那一瞬間，身體就冷得快要結冰了——今日子小姐居然衝了三個小時這種溫度的水？
「今日子小姐！振作一點！」
我再次呼喚她，但依舊沒有反應——濕淋淋的頭發，看起來更接近銀色，而非白色。絲毫感覺不到生命力。不會吧？我戰戰兢兢地將手放到今日子小姐的頸部——還好，還有脈膊。
側耳傾聽，還能聽到安睡的鼻息聲。看樣子隻是單純的筋疲力盡睡著而已。果然四個晚上不睡覺還是超出今日子小姐的極限了——她呈現熟睡狀態。
我鬆了一口氣——不過，沒有任何醫學常識的我無從得知指尖感受到的脈膊是跳得太快？太慢？還是心律不整——隻知道不能隨便移動她，但相反的，也不能繼續讓她躺在這裏。
得將她的身體擦幹，讓體溫恢複正常。
「啊……」
慢了好幾拍，我終於後知後覺地反應過來，今日子小姐如今可是一絲不掛，光溜溜的裸體——我連忙將目光從她那令人目眩神迷的胴體上移開。洗澡的時候當然要脫光，但是萬一今日子小姐在這種情況下醒來，肯定會引發一場大騷動。原本就已經是跳到黃河都洗不清的狀況，萬一今日子小姐突然醒來……萬一已經失去「昨天」，不，是這四天份的記憶全都喪失殆盡的今日子小姐突然醒來。
看在今日子小姐的眼中，可是突然光著身子在浴室裏和不認識的男人（巨人）孤男寡女共處一室——這可不是鬧著玩的，換成膽子小一點的女生，可能會心髒病發、休克而死。
既然如此，與其現在硬想辦法讓今日子小姐恢複意識，還不如就讓她繼續睡著，先把她照顧好再說——話雖如此，她在四個晚上沒睡覺，體力透支的情況下昏倒，應該也沒那麽容易醒來。
更何況，打從她睡著的那一刻起，就算隻有一瞬間，在這之前看的書——在這之前調查到的事全都白費了，這點已是無從改變的事實，一切已經無法挽回。
既然如此，幹脆讓她好好地睡一覺吧——老實說，我再也不想看到那個渾身是刺，講話尖酸刻薄的今日子小姐了。
說到底，企圖在不睡覺的情況下一口氣看完一百本書，原本就太有勇無謀。雖然今日子小姐看書速度很快，還是太高估自己了。先不管接下來該怎麽辦，總之現在是休息時刻。
不過，也不能讓今日子小姐一直處於裸體的狀態，於是我走到浴室外麵，尋找浴巾和替換的衣服。浴巾倒是一下子就找到了，但是遍尋不著替換的衣服。這麽說來，今日子小姐要去洗澡的時候，的確是兩手空空的。該不會當時已經困到忘記要拿衣服了吧……雖說不像是今日子小姐會犯的錯，但顯然是真的已經撐不住了。
既然如此，這裏應該會有脫下來、已經穿了一整天的衣服和內衣才對……定睛一看，那些衣服正在設置於浴室旁邊的滾筒式洗衣機裏轉啊轉的。
啊，原來是這麽回事……
就算今日子小姐剛才沒有洗澡洗到一半睡著，洗完也會麵臨沒衣服穿的窘境。總之我先用大浴巾把今日子小姐的身體包覆起來。得把她被冷水淋得濕透的身體擦幹才行，這樣無論如何都得碰到今日子小姐的身體……總覺得有趁人之危的罪惡感，但現在可不是上演這種內心小劇場的時候。最重要的是今日子小姐的身體狀況。
沒錯，我怎麽想根本一點也不重要——現在可不是討論有沒有資格當今日子小姐的助手這種裝腔作勢的事情的時候。
得先幫助今日子小姐才行。
我也想過是否要放一缸熱水，讓今日子小姐的身體暖和起來，但聽說泡澡也需要耗費體力——所以還是讓她躺在床上好好睡一覺吧。
隻有一條浴巾似乎不足以擦幹她濕透的身體，因此我又拿了一條毛巾將她的頭發包起來。雖然我沒有任何醫學常識，但以前也曾經從事過與護理有關的職業，不過很快就被開除了，時間雖短，這時候還是能發揮一點小小作用——我也認為自己是個無可救藥，注定要在職場上流浪的家夥，沒想到在職場上流浪的經驗居然在此刻派上用場，這算是好人有好報嗎？
「嗯……？」
用浴巾把今日子小姐擦幹的時候，雖然盡可能不去看她的身體，但也不可能完全沒看到……再加上我已經冷靜到有足夠的智慧，知道要把自己被冷水打濕的外套脫下來。就在這個時候，我發現了。
今日子小姐一絲不掛的裸體上，到處寫滿了用油性簽字筆留下的字跡——真不愧是油性筆，寫完都過了五天還健在，就連衝了三個小時的水，似乎也未能把字跡衝掉。
寫在右手臂上是我的誓約書、左手臂是這次工作的內容、還有寫在肚子上的「腹案」，腹案正上方是以前曾經看過的那段文字「我是掟上今日子，二十五歲。置手紙偵探事務所所長。白發。眼鏡。每天的記憶都會重置」。
我已經知道今日子小姐會像這樣把字寫在身體上，但奇怪的是寫在她左腳大腿上的那行字。
《玉米梗》預定出版的日期是？
……？
與寫在其他地方的文字比對一下，的確是今日子小姐的筆跡，卻是語焉不詳的字句……今日子小姐是什麽時候把這行字寫在大腿上的？《玉米梗》是今日子小姐為須永老師遺稿取的書名，而且應該是我問了，她才當場想出來的書名，所以今日子小姐應該是在那之後才寫在自己的左腿上。
我想起她要求我捏她臉頰的事。當時我也已經困得不得了，無法好好思考，不過為了不幹擾她看書，的確不敢亂捏她的手，但是在捏臉頰以前，捏腿不也是一個辦法嗎？
事實上，這個辦法一下子就被今日子小姐一口拒絕了，還是要求我捏她的臉頰——難不成是為了以備不時之需，先將自己腿上的空間空下來？
換句話說，那行字「《玉米梗》預定發行日期是？」應該是原則上不會在調查中做紀錄的今日子小姐寫的指向解答的提示？意識到已經困到快不行了，基於事務所恪遵保密義務的信條，就算不能直接寫下來，也要由今天的自己留言明天的自己……
如果真是如此，那真是太慘烈了
絕不是我誇大其詞，在一直不睡覺，幾乎都要危及生命的情況下，人都快要失去常性了，卻始終不曾失去身為偵探的自覺，堅持要解決問題到最後一刻……
雖然沒看完須永老師的一百本作品，但或許途中她已經察覺到了什麽。說來，今日子小姐去淋浴前似乎說過「已經有假設了」之類的話（隻是聽來像「西西油假設了」）——雖是近乎夢遊狀態，但我確實有聽到。
問題是……預定發行日期？遺稿預定發行日期有什麽特別的意義嗎？完全搞不懂——基於職業道德-今日子小姐會刻意寫成隻有自己了解的意思，所以看不懂也是正常的吧……
預定發行日期……隻要問紺藤先生不就知道了嗎？不對，現在不是想這些的時候，得先把今日子小姐抬出浴室。衝了三個小時的水都不會掉的油性筆寫的訊息，稍微用力摩擦一下，應該也還不會消失吧！我將今日子小姐的身體上上下下大致擦了一遍。
光用毛巾當然無法將頭發擦幹，但至少已經從銀發變回白發了——隨即將今日子小姐的身體抱起來。父母把我生成一個龐然大物，看起來超級顯眼又駭人，半點好處也沒有，但我現在對父母隻有感恩。甚至覺得自己的身體之所以長這麽高大，就是為了能在這種時候幫助重
要的人。
話說回來，今日子小姐的身體輕到即使不是高頭大馬的人也能輕易抱起。她弱不禁風地在我的臂彎裏沉睡著，看起來一點也不像解決過無數難解案件的名偵探。我第一次深刻地體認到，過去的我一直全心全意地依賴著這麽嬌小的人。
「……」
接下來要思考的問題還有很多很多——這些暫時都先擺到一邊，我將今日子小姐抱出浴室——唔？她吿訴過我寢室的位置……對了，是在會客室的裏麵……
我抱著還處於深層睡眠中的今日子小姐，走向那個房間——當我轉動門把，把門打開，走進室內以後，才想起她警吿過我「絕對不可以進來」。
但就算想起她的警吿，在這種緊急情況下，我想我也不可能乖乖聽話……而且雖然輪不到我多嘴，但走進來一看，今日子小姐的寢室隻是一間非常普通的臥房。
既沒有亂到不能見人的地步，也沒有不能見人的奇怪收藏——就隻是整理得很幹淨的房間而已。
反而該說有點失望……加大的雙人床、鑲嵌在牆壁裏的大型液晶電視、可以聽黑膠唱片的音響設備、最新型的桌上型電腦、年代久遠的衣櫃及長毛地毯……等等等等，仔細一看，家具類和裝飾品一應俱全，也不若會客室那麽殺風景。從另一角度來看，其實不能算普通，而是低調奢華，充分感受得到這是很有品味的房間。既然如此，我反而不明白她為什麽會那麽強硬地說「絕對不可以進來」。
相反地，我如果看到這麽漂亮的房間，對今日子小姐幾乎已經跌到穀底的好感應該會大幅提升才對——還是因為不論是井然有序還是亂七八糟，今日子小姐的性格就是不喜歡別人進自己的房間呢？女人本來就不喜歡讓不熟的男人隨便進自己的房間，問題是有必要特地警吿我這麽理所當然的事嗎？
難道是因為太困了，連不需強調的話都講出來了嗎？總而言之，隻要房間保持幹淨，應該不會有什麽問題。我把今日子小姐嬌小的身軀放在床上，解開她身上的毛巾，再度擦拭她的身體——以免有哪裏沒擦幹的。
就我所見，今日子小姐躺在大羽毛枕上的表情比剛才在浴室裏發現她的時候平靜多了。臉色也紅潤了許多，看起來隻是安祥地睡著了——安祥地睡著聽起來有點像在形容死者，如今就是字麵上的意思，她隻是安祥地睡著了。
睡得又香又甜。
這畫麵令我如釋重負，也總算放心了……感覺自己又能呼吸了。剛才一時之間還真不曉得該怎麽辦，如今可以說是雨過天晴了吧。
等一下，真的雨過天晴了嗎？
今日子小姐的命是撿回來了，但今日子小姐的記憶依舊岌岌可危——重新體認到這個事實，我的心裏隻有絕望。堅持到現在，熬了四個晚上閱讀須永老師的作品，這下子全部忘得一幹二淨了。
五天來的努力盡數化為烏有的事實，就連隻是在旁邊看的我，也充滿了無力感。連我都不想用回到起點這四個字來為這件事畫下句點，更何況身為當事人的今日子小姐——不，今日子小姐也感受不到這種無力感吧？因為就連這五天日以繼夜苦讀的辛勞，都被她忘得一幹二淨了。
……想到這裏，覺得這個人真是太脆弱了。
踩在不穩定、不確定的海市蜃樓上的偵探……
最快的偵探。忘卻偵探。
實際上又非常有能力、有行動力、頭腦非常好——然而，就算其他平庸的偵探，不，不是偵探也沒關係，隻要多花點時間，任何人都能看完一百本書。重點在於能不能從中找出解決案件的結論，如果隻是閱讀的話，連我也辦得到。即使五天看不完，花兩個月總看得完吧。隻是，這對今日子小姐來說是不可能的。
今日子小姐隻有今天。
正因為如此，今日子小姐才會成為一個偵探吧！畢竟對她來說，能發揮這項特長的工作本來就不多。問她為什麽要當偵探——這個問題本身就很蠢。還需要什麽理由呢？如果不當偵探，掟上今日子根本活不下去啊！
就算她不夠堅強，就算她不夠溫柔。
今日子小姐就隻能是個偵探。
當被卷進莫名其妙的案件、蒙受不白之冤時，我每次都會向今日子小姐求救——每次都隻想到自己的事，從來沒關心過今日子小姐的處境。
「……」
說好不能看的，但，糟了，曾幾何時，我直勾勾地盯著躺在床上，一絲不掛的今日子小姐——還不能休息，既然把身體擦幹了，就得趕緊為她穿上衣服。
衣櫃裏應該會有內衣和睡衣吧。那麽接下來隻要讓她好好睡一覺，再自然醒來就行了。我可以利用這段時間，為今日子小姐做一頓正常的飯。打工內容也包含煮飯的我，終於可以大顯身手了。再然後……
再然後……然後今日子小姐又要開始工作了吧——看到寫在左手臂的訊息，想起委托的內容，不對，是意識到委托的內容，對不小心睡著的自己感到羞恥，又從第一本開始重新閱讀須永老師的全套著作——看到腹案和左手臂，重新拜托我監督她——然後我又得經曆一遍劍拔弩張、痛苦萬分的過程嗎？她又要尖酸刻薄地數落我，痛苦萬分地看書嗎？
又要痛苦萬分地閱讀心儀作家的書嗎？
不，嚴格來說不見得要從頭開始——「昨天的今日子小姐」在最後一刻留下了垂死前的訊息。但就算有那個訊息，也隻不過是假設，為了驗證那個假設，還是得經曆過閱讀一百本書的過程吧。
今日子小姐雖然想要看完一百本書，卻看到第八十本的時候就筋疲力盡，然後昏倒、忘卻——如此周而複始。而且就算記憶消失了，也不見得體力就會跟著恢複，所以下次說不定隻能看完十本或二十本書。
一個徒勞無功的輪回。
所以，今日子小姐最好放棄這個委托。可是已經答應委托人的事，不可能這麽輕易放棄。即便在那種超越極限的狀態，今日子小姐還是不肯放棄閱讀，直到失去意識以前都還堅持解謎。更何況她連這個痛苦的過程都會忘記，任憑我說破了嘴——等一下喔。
等一下喔。
我的視線再次落在今日子小姐身上。不是為了看她的裸體，而是她寫滿在全身上下的文字。
對了。
沒錯。
有一個辦法。
即使是無力如我——也能為今日子小姐做到的事。
2
既然要做，就得做得徹底——即使對手是不世出的名偵探，而且以極短距離的勝負來說，放眼全世界可以說是數一數二的高手，擁有令人讚歎的才能。要是膽敢在她麵前玩什麽花樣，像我這種笨蛋，隻怕會被她以迅雷不及掩耳的速度看穿。
如果想騙名偵探……
就得徹底地——變成犯人。
……荒謬的是，包括今日子小姐在內，我被那麽多名偵探救過，為我洗刷過無數次的冤屈，這次終於要正麵挑戰名偵探了嗎？
但也隻能硬著頭皮做下去了。
誰教我想不到其他的方法。
如果是聰明、腦筋動得快的人，或許可以為今日子小姐想出更好的方法，但我可不是那種人。我這個人既笨又蠢，又膽小怕事——但還是想為今日子小姐做些什麽。眼下已經等不及那些聰明、腦筋動得快的人來為今日子小姐做些什麽了。
我躡手躡腳地走出今日子小姐的寢室，走向廚房。當然不是為今日子小姐做早餐，好讓她起床的時候有東西吃這麽有閑情逸致的事。我已經放棄了。進廚房隻是為了拿需要的工具。
那就是放在流理台對麵的廚房用清潔劑。順便再把放在旁邊的廚房用紙巾、滾筒也一起帶走。
其實或
許有更好、更簡單的方法，但我不是博學多聞的人，所以這是我所能想到最省事的方法了——為了把寫在皮膚上的油性簽字筆字跡擦掉。
不留痕跡，擦得清潔溜溜。
……以前寫字的時候，手指不小心沾到墨水，光靠水洗和普通肥皂是洗不掉的。但隻要用這種廚房用清潔劑，就能迅速地將墨水洗掉……應該是。
回到寢室的時候，當然也沒有敲門就進去了——我已經要當個犯人了，要是禮貌敲門的聲音將今日子小姐吵醒，不是本末倒置嗎？說睡美人是太誇張，但或許是真的太累了，今日子小姐完全沒有醒來的跡象。我也真是個單純的男人，看到她那安祥的睡相，才幾個小時前對今日子小姐的排斥、幻滅也丟到九霄雲外去了。隻要是為了這個人，我一定會竭盡所能的。
但現在也不是被她的睡相迷得神魂顛倒的時候，我的手腳得快一點，再拖拖拉拉下去，萬一她此時此刻醒來，可是比在浴室裏醒來更悲慘的慘劇。
我坐在床沿，先抓起今日子小姐的右手——若以正確的順序來說，或許應該先處理她的左手，而非右手。但是作為今日子小姐的助手，我接下來要做的行為是不折不扣的背叛，既然如此，我必須先擦掉親筆寫下的誓約書——因為我已經不是今日子小姐的助手了。
我把廚房用清潔劑擠在紙巾上，用被清潔劑沾濕的紙擦拭今日子小姐的右手——清潔劑的味道比想象的還要刺鼻，在廚房的時候明明不會意識到這股味道……今日子小姐應該不會被這股味道薰得醒過來吧？為了不留下證據，最後可能得再用毛巾沾水擦過一遍。
一想到接下來不曉得還要擦拭幾次今日子小姐的身體，就覺得遙遙無期，令人膩煩，完全犯罪就是這麽回事嗎？沒想到會在這種情況下以這麽奇妙的方式體會到以前不論是有心還是無意栽贓嫁禍於我的犯人們有多麽辛苦了。
幸好我的常識似乎沒錯，寫在今日子小姐右手臂上的誓約書已經擦拭得幹幹淨淨——仿佛我起的誓約原本就是那麽輕薄靠不住。事實上，這麽說也沒錯——這種華生背叛福爾摩斯的冒險故事，我連聽都沒聽過。
當右手的誓約書變成一張廢紙，我原本還有些舉棋不定的決心終於定下來了——自己已經踏上一條無法回頭的不歸路。我想起今日子小姐在更級研究所對為了掩飾自己犯的錯而奪走她記憶的犯人時毫不掩飾的憤怒——這次恐怕不是那種等級的憤怒就能了事。
既然要做，就得做得天衣無縫——接著我又擦起她肚子上的那兩行字。我有點猶豫，不曉要該不該擦掉從「我是掟上今日子」開始的那行字，但是在更級研究所看到這行字的時候，寫的位置明顯和現在不一樣，由此可見，她在家裏、就寢之前，並非一直寫在身上吧。
仔細想想，她隨身帶著名片，也算是認識的人就認識的有名人，萬一在什麽資訊都沒有的情況下突然在街上睡著的話，隻要有足夠的時間，應該還是能知道自己是誰，回到這個住家兼事務所的地方。
這隻是「最快」知道自己是誰的手段。
為了強調「現在不是在工作」，這行字和其他訊息一樣，必須擦掉才行。
盡管如此，要擦掉「我是掟上今日子」的文字，總覺得好像消除了她存在的證據，讓人充滿了罪惡感。同樣地，要擦掉今日子小姐親筆寫下的「想睡的時候就請隱館厄介先生（巨人）叫醒我」，等於是親手毀掉她對我的信任，心裏發出陣陣哀號。
我好想搖醒今日子小姐，吿訴她，你信賴的男人現在正準備要背叛你啊——然而卑劣如我，是不會采取這麽誠實的行動的。
用廚房用紙巾擦身體跟用毛巾擦的時候不同，觸感清清楚楚地傳了過來——今日子小姐的腹部幾乎沒有贅肉，仿佛直接摸得到腹肌，但是再看看她的手腳，與其說今日子小姐刻意維持這種模特兒般的身材，倒不如說是這幾天太操勞變瘦了。
如果要擦掉肚子上的字，可能會讓她的肚子覺得癢癢的，所以動作不夠小心謹慎，可能會吵醒今日子小姐，幸好她隻是翻了幾個身而已——就跟洗碗盤一樣，與其用蠻力刷洗，輕輕地擦還比較容易擦得幹淨。沒想到竟然能在這裏活用到以前在廚房工作的經驗。
將肚子上的字完全擦幹淨，從頭到尾還沒休息過的我，又繞到床的另一邊，把寫在左手臂上的字也擦掉。
「與須永晝兵衛有關的工作。重要。明天早上九點開始」——這個來自過去的留言是我最想她忘掉的事。
今日子小姐不曾接過這個委托。
不曾參與這項工作。
不曾為此飽受挫折，也不曾為此筋疲力盡——因此，不用再勉強自己工作了。不用再看書，也不用再熬夜了——可以把一切忘掉。
明天的今日子小姐。
將神清氣爽地醒來。
……五天來的勞動所造成的疲勞不是那麽容易消失的，但如今也隻能祈禱她想成是「昨天解決的事是什麽天大的難題嗎？」——和擦掉肚子上的文字相比，清潔手臂上的字顯然比較容易掌握力道，再加上已經習慣了，沒花多少時間就擦掉了。
但還是花了我一個小時。如果是電子檔，隻要按一下刪除鍵就能消除了，這方麵還是類比呈現方式比較強。用掉的廚房用紙巾比想象中還要多——這也會成為呈堂證供，得帶回去毀屍滅跡。要再拿一卷新的嗎？清潔劑是不是也事先補充一下比較好？
啊！好險。
怎麽可以忘記呢 今日子小姐的左腳也還寫著字。因為眼光一直避開她的下半身，所以差點看漏了。
「《玉米梗》預定出版日期是？」
這句話語焉不詳，但想必掌握著這整件事的關鍵吧……就這點來說，要擦掉這句話才真的是罪孽深重。一旦擦掉這句話，今日子小姐這四個晚上的不眠不休等於是完全白廢了。事到如今還有什麽好說的？都到了這步田地，隻留下這個訊息，才真的是語焉不詳吧！既然如此就一不做二不休——留下這句話，隻會讓今日子小姐更加混亂。
徹底地，徹底地——徹徹底底地。
不管須永老師是多偉大的作家，不管這和今日子小姐立誌成為名偵探有什麽淵源，此刻都已經無關緊要了——不管須永老師的死是自殺還是其他原因，都與現在的我毫無瓜葛。
無論會遭受什麽懲罰，都在所不惜。
話雖如此，但眼下的我已經受到懲罰了——做出這樣的事，我這輩子都無法再麵對今日子小姐了。接下來無論蒙受什麽樣的不白之冤、承受何種懷疑的眼光，我都不能再求助於今日子小姐了。我這個叛徒，已經永遠失去向今日子小姐求助的資格了。
沒關係，偵探什麽的要多少有多少——今日子小姐隻有一個。
再見了，今日子小姐。
我擦去左腳的訊息。
這麽一來，今日子小姐的身上再也沒有任何筆跡，反而我心裏的種種情感，仿佛已被麥克筆塗得不見原形。
3
然而，事情還沒結束——接下來才是完全犯罪的重頭戲。因為犯罪行為差不多結束後，接下來就要進行毀滅證據的作業。
照這樣來說，首先該做的第一件事，就是幫今日子小姐穿上衣服——總不能讓她一直赤身裸體吧。
打開衣櫃，尋找可以穿的衣服。內衣和睡衣倒是立刻就找到了。今日子小姐果然有很多衣服，而且種類琳琅滿目，令我一下子不知如何是好。一開始為了盡量不讓她起疑，我還想過是否要為她搭配出一套最自然的裝束，但那樣簡直是把今日子小姐當成紙娃娃來玩，隻會讓我做的事更增添幾許不必要的犯罪性，於是就決定隨便搭配了。反正今日子小姐的品味我
也模仿不來，在我眼中每件衣服都差不多。睡衣的上下搭配姑且不論，但聽說內衣的上下不是一整套的比較自然，所以我便照著做了。這麽說來，我還聽說有的女人在睡覺的時候不穿胸罩，有的女人會穿著睡覺，由於抽屜裏有很多睡覺穿的胸罩，我判斷今日子小姐應該是後者。
我也想過是不是蒙著眼睛為她穿衣服比較紳士，但是都到了這個節骨眼還刻意這麽做，隻有偽善二字足以形容——話說回來，我在從事看護工作的時候並沒有幫女性穿過衣服，所以也不可能在蒙著眼睛的情況下扣上胸罩。
穿內衣的大工程結束以後，穿睡衣就比較簡單了——大概跟男女生扣扣子的前後順序相反，扣子反而更好扣也有關係吧！
終於幫她把衣服穿好，今日子小姐的頭發也幹得差不多了，反而是我滿頭大汗，真想就這樣直接倒下去睡覺算了——雖然不比今日子小姐，我在過程中打過無數次瞌睡，但畢竟也四個晚上沒睡覺了，不可能隻靠剛才區區三個小時的睡眠就消除疲勞。
就連現在，我也幾乎沒力氣了——但也不能就這樣倒下去睡覺。接下來的五年，三十歲以前都躲在家裏不出門也沒關係，總之現在要給我撐下去，隱館厄介。
我絕對沒有放鬆，隻是穿好衣服這件事，的確像是翻過了一個山頭——即使今日子小姐此刻醒來，計劃功虧一簣，也不怕會發生最恐怖的誤會了。我可不想演出被今日子小姐誤會，還得叫其他偵探來幫我清刷冤屈的低俗喜劇……我把用來擦拭今日子小姐身體的毛巾和廚房用紙巾從她的房間帶出去，將毛巾放進浴室外的洗衣籃，再把廚房用紙巾帶走——這麽一來，寢室就搞定了。
接下來要消除廚房和會客室的痕跡。
先清潔做菜的痕跡。雖然無法補充冰箱裏減少的食材，還是得把五天來使用的兩人份餐具洗幹淨。這才是廚房用清潔劑本來的用途——會客室桌上的菜肴呢？盤子上的失敗作品呢？……又不能倒進垃圾桶裏，隻好由我把兩人份全部吃光。真是難吃到極點的全餐，但這也是我自作自受。
除此之外，還得把我這個第三者……不，是這裏曾經有個偵探助手的痕跡清除幹淨才行。
這棟公寓的保全係統可以說是連一隻蒼蠅都飛不進來，進來固然難如登天，但要出去倒是不難——反過來說，忘了東西，就不能再回來拿，所以得做好萬全的準備。
除了沾得到處都是的指紋（玻璃桌啊杯子等等）之外，應該沒什麽需要特別注意的了——其實也不應該特別注意。我主要都待在會客室裏，既然如此，沒有今日子小姐以外的人的指紋反而不自然。
還有一樣絕對不可以留下的東西，那就是須永晝兵衛的九十九本著作——要是把那些書留在這裏，其他毀屍滅跡的工作都白做了。今日子小姐那麽聰明，光是從留下的書和須永老師的訃聞報導兩相對照，就能順藤摸瓜地查出自己正在做的事……絕對不能小看她在這方麵的推理能力和身為偵探的直覺。
裝進紙箱之後一共有兩箱……倒也不是不能一次拿出去的量……這時在搬家公司上班的經驗派上用場了嗎？算了，什麽經驗都好，能派上用場就好。
啊，還有須永老師的遺稿……千萬不能忘了未發表的原稿。真是的，雖然是價值連城的原稿，但都怪那份原稿，我才會陷入這種進退兩難的地步，真是燙手山芋。若問我此時此刻的心情——真心但不夠尊重的心情，可不是燙手山芋而已。除了可以為今日子小姐把所有能做的都做了的充實感，我這種人居然也能和那位名偵探掟上今日子小姐鬥勇鬥誌，若說完全沒有成就感可是騙人的。像我這種小配角，居然也有露臉的機會。不，這隻是因為人的體力到了極限，亢奮過頭了吧！先冷靜下來再說。
冷靜下來之後，會客室的木紋地板映入眼簾，過於神經質也不好，但是掉在會客室的毛發還是撿幹淨比較好吧？畢竟我也在這裏待了五天。一般而言，毛發是不用太在意，問題是今日子小姐滿頭白發，要是掉在地上的黑頭發太多，還是很不自然吧——那該怎辦才好？一根一根撿太浪費時間了，但又不能用吸塵器，吸塵器巨大的噪音肯定會把今日子小姐吵醒。
但，這時在清潔公司打雜的時候聽來的方法，為我度過難關——將膠帶纏在手指上，趴在地上貼著就能回收。和指紋相同，會客室裏完全沒有其他人的痕跡反而不自然，另一方麵，又想到因為這裏是會客室，可能會保持得很幹淨，索性便徹底地把每個角落弄幹淨。
想當然耳，這種方法在黏回我的頭發同時，也把今日子小姐的白發都回收了。同樣的我必須和用過的膠帶一起帶走，但這種行為著實有幾分跟蹤狂的味道，害我陷入了討厭自己的情緒裏……我發誓包廚房用紙巾在內，會全部在回家的路上扔進公共垃圾桶，這才結束了廚房和會客室的滅證作業。
最後我把毛巾拿進浴室——結果大驚失色。看到丟在浴室裏濕淋淋的外套令我臉色大變。我完全忘了在搭救今日子小姐的時候，蓮蓬頭的冷水兜頭淋下，在這裏脫下外套的事。千鈞一發，要是留下這麽明顯的痕跡，還算什麽完全犯罪……莫裏亞蒂教授會哭的。
因為隻是扔在地板上，所以外套還沒全幹，但也不是不能穿……一想到我現在穿上濕衣服就能免去徒生的事端，一切都能忍耐。
慎重起見，我將浴室也檢查一遍，似乎沒有什麽需要特別收拾的地方……濕答答的外套穿在身上的感覺很不舒服，最後真想先衝個澡再回家，但是沒道理刻意做出這種會留下自己痕跡的蠢事。
接下來……
該做的事都已經完成了，身為一個犯罪者，接下來應該趁早離開掟上公寓，不過在那之前，我想再和今日子小姐道一次別。心裏當然有些感傷的情緒，可實際上，要是不先確定一下今日子小姐醒來了沒有，總覺得心裏不太踏實。
躡手躡腳地溜進寢室裏一看，幸好還沒醒來，我忍不住感謝幸運女神對我的眷顧——話說回來，與其說是幸運女神眷顧我，不如說是眷顧今日子小姐才是真的。
今日子小姐翻了個身，抱著一個大抱枕熟睡著——她的睡相實在不太好看，不過那也表示她睡得很熟，沒有什麽好批評的（話說回來，我本來就沒資格對今日子小姐的睡相說三道四的）。我之所以覺得還好折回來，是因為室溫。
寢室的溫度在這個季節算是低的，但是今日子小姐直到剛才都還在衝冷水，體溫應該非常低了——被子蓋了等於沒蓋的睡相，換做平常可能會讓人莞爾一笑，但是在保溫上卻讓人笑不出來。
設備這麽完善的建築物，寢室裏不可能沒裝空調……我望了一下門口附近，果不其然，空調的遙控器就掛在開關旁的牆壁上。
她平常睡覺的時候會開著空調一整晚嗎？隻要事先用定時功能設定一個小時以後自動關機，就算睡到一半醒來，應該也沒什麽好奇怪的。而且這種空調啟動時不會發出聲響，所以不用擔心會吵醒今日子小姐。我又發揮在家電量販店工作時的知識，開啟暖氣功能，將溫度設定為二十六度。
這麽說來，我還不曉得空調主機的位置在哪。萬一風口直接對著今日子小姐，反而會害她睡不好，所以得先調整一下風向……咦？沒看到主機？不對，這種機型該不會是嵌在天花板裏的那種吧——於是我往上看。
冷不防……愣了一下。
天花板。
對了，自從我踏進這個房間裏，還不曾抬頭看過天花板——那裏的確裝有最新型的空調，而且是裝在無論從哪一個出風口，都不會吹到睡在床上的
今日子小姐的位置——想也知道，空調不可能設置在風會吹到眠床的位置上。
所以我根本
不該抬頭看天花板，因為，在天花板上並非隻有空調。
我明白了。
今日子小姐之所以要我「絕對不可以進來」這個房間的真正用意——天花板上用黑色的油漆寫著一行大字。
從今天開始你就是掟上今日子。
請以偵探的身分活下去。
那麽潦草的筆跡——怎麽看都不是今日子小姐的字。
4
當我把現場的犯罪痕跡全部清除，離開掟上公寓的時候，末班車已經開走了，而我也沒有閑錢可坐計程車（想來是領不到當助手的薪水了），隻好抱著兩大箱的書，用走的回去——或許這才是最吃力的工程。
走了好幾個小時，終於回到自己住的地方，總算是能像一攤爛泥似地睡著了。但事情還沒有完全結束。即使已經把現場的犯罪痕跡全部清除，為了達成完全犯罪，我還得跟某個人串供才行。
不用說也知道，是直接委托今日子小姐這件事的人——紺藤先生。第二天，我一覺醒來已經過了中午，馬上打紺藤先生的行動電話，約好見麵的時間——今天有一堆會要開，如果你不介意利用空檔的時間，就直接到作創社來吧——如此這般，我和他約好時間，準備出門。
今日子小姐現在肯定也已經醒來了吧——不知道一覺醒來的今日子小姐在想些什麽呢？我那湮滅證據的手法真能瞞得過名偵探的法眼嗎？
……如今一切都已經結束了，多想無益。既不可能反省失敗，也不可能從頭來過。既然如此，隻能盡我所能了——我抱著裝滿須永老師著作的紙箱，轉了好幾趟公車，前往作創社。
那一天是我第一次自己摁了下車鈴。
「……真令人難以置信。」
在作創社的員工餐廳裏，紺藤先生聽完我的敘述，說了這句話。
我充滿歉意地說：「嗯，我也覺得對紺藤先生很不好意思，是我自作主張，隻不過……」
「別誤會，我不是這個意思，我不敢相信的是你的『犯案手法』，未免也太利落了。」紺藤先生微笑地打斷我的解釋。「我經常覺得很不可思議，為什麽像厄介這麽好的男人會經常受到大家的懷疑呢？但說不定其實是我錯了。你或許有不遜於名偵探，成為犯罪者的天分喔！」
「別、別開這種玩笑了，紺藤先生。現在回想起來，昨晚的事真是嚇死我了。我自己也不知道怎麽會做出那麽大膽的事。」
話說回來，我並沒有將自己的「犯案手法」一五一十地全部吿訴紺藤先生。因為說得太詳細，可能會牽扯紺藤先生也變成共犯——當然除了這個實際的理由，我實在說不出口從浴室裏救出全裸的今日子小姐那些事。為了今日子小姐的名節，這件事也應該隱而不宣吧。
所以我隻避重就輕地說了照顧四個晚上沒睡覺，體力不支暈到的今日子小姐，以及消除現場留下的工作痕跡——當然也沒提到寢室天花板上的訊息。
「總而言之……紺藤先生，希望你收回這次的委托。這件事實在太為難隻有今天的今日子小姐了。如果你堅持的話，我負責介紹其他偵探給你……」
「不，不用做到這個地步，厄介。我收回這次的委托……而且說不定這樣才是最理想的結局。」
「最理想的結局？什麽意思？」
「不瞞你說……在請你和掟上小姐處理這件事的同時，我們這邊也有動靜了。這是須永老師家屬的意思……希望我們直接把須永晝兵衛的死當成自殺來處理。」
「……」
我不明白這句話的意思——不，或許隻是不想明白。紺藤先生繼續解釋給反應遲鈍的我聽。
「也就是說，希望我們以這種方式推出須永老師最後的原稿，而不是隻當成最後一部作品發表——定位為『自殺作家的遺稿』，在宣傳及行銷上的確是相當有賣點的文案。」
「……須永老師跟家屬的關係是不是不太好啊？」
我隻能擠出這種不痛不癢的反應。
「天曉得呢？我之前也說過了，作家選擇自殺這條路，不見得是不名譽的死法——撇開感情和場麵話，以這種方式發表，的確能提升須永老師的名氣喔！」
「可是……」
我啞口無言——今日子小姐說過了。最新的作品同時也是遺作的《玉米梗》就是須永晝兵衛平常的水準平——是一部總是在享受閱讀之樂的同時，也讓人開始期待下一部作品的作品，所以須永老師實在不可能將這本書定為絕筆之作。
然而，我卻不能將她的見解說出口——因為今日子小姐已經卸下這個任務——不對，是我硬把這個任務從她肩上扯下來了。無論是須永老師的書迷，還是作為一介偵探，今日子小姐的意見都已經不能反映在事態上了。
或許是察覺到我內心的波濤洶湧，紺藤先生接著說：「所以萬一掟上小姐或者是其他偵探很能幹地——或者是很不識相地調查出『不是自殺』的結論，我們可能會變成夾心餅幹，造成困擾——如果是掟上小姐自己退出調查，反而可說是幫了我的忙。」
今日子小姐可不是自己要退出調查的，但從紺藤先生的角度來看，結果是一樣的。更何況，此事雖然是助手策劃的叛變，但是為委托組織的一分子來判斷的話，的確是我的長官——今日子小姐的責任。
「……事關今日子小姐的名譽，請容我再說一次，紺藤先生，這份工作原本就不適合她。請別忘了，這次的委托等於完全無視置手紙偵探事務所的規定，而是算準了今日子小姐是須永老師的書迷這一點……」
「我知道，我知道啦！別這麽生氣嘛！掟上小姐的風評不會因此變差的……要我說的話，我也沒想到掟上小姐居然為了調查，熱心到不惜看完一百本書。」
紺藤先生忙不迭地向我解釋——他說的倒也沒錯。這次可以說是今日子小姐輕忽身體發出的警訊，專注工作到體力不支，才造成這樣的結果。
辦不到的事就說辦不到，這是身為社會人最基本的條件——今日子小姐這次就是少了這個認知。反過來說，可見今日子小姐有多麽崇拜須永老師……
「……紺藤先生，可以請你說得詳細一點嗎？你以前說過今日子小姐之所以立誌成為偵探，是因為讀了須永老師的著作。那句話到底是什麽意思？」
「哦……那個啊……的確是我太大嘴巴了，不過事已至此，我也不能繼續保持沉默了……你還記得裏井老師那件事的時候，我問過你掟上小姐以前是不是在國外生活過嗎？」
「啊，嗯。你雖然要我忘記，但我還有幾分印象……」
紺藤先生說他在海外分公司工作的時候，曾經見過很像今日子小姐的人。「我沒跟你提過，那個人是須永老師的忠實讀者——我之所以和她會有交集，也是因為我認識須永老師的緣故。由於牽涉到當時作創社的公司內幕，所以我也不方便吿訴已經離職的你太多事……她當時幫了我很多忙，可以說沒有她就沒有現在的我。」
「是喔……」
能被紺藤先生這麽好的男人說到這種地步……如果說沒有她就沒有現在的紺藤先生，那麽間接說來，之所以有現在的我，也是托了那個人的福。那個人和今日子小姐會是同一個人嗎？
「我也不知道。年齡似乎有些對不上，所以我也隻是隨口說說而已，也可能我隻是在追尋一個往日的回憶——失禮地將那個人套在掟上小姐身上也說不定。由於我想確認這一點，才委托掟上小姐這次的事。」
「這、這樣啊……」
我就奇怪幹嘛非委托今日子小姐不可呢……原來是有這個用意啊！該不會要我約今日子小姐去須永老師的別墅也還有這第二層的用意吧——或者，這才
是紺藤先生最大的用意。
「那、那麽你確認到什麽了嗎？」
「沒有，老實說，我反而更迷糊了——那個人的確是須永老師的忠實讀者，所以當掟上小姐願意破例接下這個委托的時候，我還想說八九不離十了。我幾乎快百分之百確定她因為是須永老師的忠實書迷，才立誌當偵探的——但是她再怎麽樣都不是那種會把自己逼到昏倒、這麽亂來的人……」
而且，那個人也沒有每天記憶都會重置的特性——紺藤先生做出結論。聽到這裏，的確是兩個不同的人……但也有可能是在紺藤先生回國以後，今日子小姐的記憶才歸零的，也因此一並失去了與紺藤先生相遇的記憶。
但即使如此，有一件事我可以確定，今日子小姐絕非因為是須永老師的忠實書迷才立誌當偵探的——今日子小姐成為偵探的理由是寫在寢室天花板上的那幾個字。
從今天開始你就是掟上今日子。
請以偵探的身分活下去。
……她隻是依循每天早上在失去「昨日」記憶的情況下醒來，遵從最先映入眼簾的不曉得是誰寫的「指令」而已——諷刺的是，現在她也隻能作為偵探活下去。
「無論如何，還是不要再試探掟上小姐了——太危險了。抱歉啊！厄介。我發誓再也不追究那個人的過去了。」
「啊，嗯……我也覺得這樣比較好。」
「多虧有你，不然我可能已經鑄下無法挽回的大錯了。從今以後也請繼續像這次這樣，好好支持掟上小姐吧！她其實需要一個助手。」
「……紺藤先生。」
不，鑄下無法挽回大錯的人是我。我已經不打算再見今日子小姐了——反正我們原本就不熟，若非受到紺藤先生的煽動，我也不會約她去須永老師的別墅。背叛了今日子小姐的我，今後將不會再委托她辦事，也不會再協助她工作了——正當我如此回答紺藤先生時，腦海中浮現今日子小姐倒在浴室裏的身影。
倘若任憑冷水繼續衝下去，可能真的會失溫，真的會死掉也說不定——而且今日子小姐就連這次的失敗也會忘記，她是無法「記取教訓」的人。
要是沒有人幫她的話。
……難道我隻能束手無策地等人來幫今日子小姐嗎？萬一那個白馬王子遲遲不出現，難道也隻能用「真可憐啊」一句話打發嗎？「得有誰來幫她」的說法好像在昭吿天下「沒我的事」——我要對今日子小姐做出這種宣吿嗎？
隻是，我不明白的是，這次我做的事真的能幫上今日子小姐嗎——我的背叛真的是為她著想嗎？
「……對了，紺藤先生，我想請教你一個問題。照正常程序，《玉米梗》預定什麽時候發行呢？」
我不由得感到無地自容，為了轉移話題，我向他確認這件事。雖然這個答案已經一點都不重要了……
「《玉米梗》？」
「啊！不好意思，我是指須永老師的遺稿。」
「哦……是掟上小姐取的書名嗎？的確是很切題的書名呢！按照預定，應該是明年春天……大概二月左右會發行吧。不過因為須永老師去世了，我想可能會提前一點……這也是家屬們的意思。」
又是「家屬們的意思」嗎……算了，這不是我這個毫無關係的第三者可以多嘴的事。可能還有遺產分配和贈與稅等各式各樣的問題吧。隻是，就算對於作家而言，自殺並非不名譽的死法，但明明不是自殺，卻以自殺的方式發表，也有違當事人的本意吧——不管是身為一位作家，還是一個人。
「雖然這麽說有點失禮，老實說，以自殺論，在時機點上也是正好。畢竟他剛結束了幾個係列作品，加上這本《玉米梗》也不是全新係列，而是獨立的小說，亦即沒有留下未完結的小說才死——確實會讓人感覺到有明顯的意圖。」
有一就有二，有二就有三——然後第三次以死決勝負嗎？。
「所以厄介，我看這件事就這麽決定了——站在作創社的立場上，書能大賣總比不賣好。更何況部門不一樣，我也不是直接的負責人，所以沒有插口的餘地。反正原本就是模棱兩可的狀況。除非能夠找到確實的證據，證明須永老師的死因不是自殺。」
「須永老師的死因不是自殺喔！」
就在這個時候。
有人問也不問一聲，就大搖大擺地跑來我與紺藤先生麵對麵坐著的這張桌子並桌，無聲地拉開椅子，優雅地坐了下來。
是一名個頭嬌小的女性。一名戴著眼鏡——滿頭白發的女性。
穿著一身利落的褲裝，把襯衫的扣子扣到最上麵那顆。
「初次見麵，我是掟上今日子。」
置手紙偵探事務所的所長——掟上今日子。
隻見她落落大方地報上名來，手裏端著一杯滿滿的黑咖啡，笑容滿麵地大聲宣布。
「那麽，接下來就開始證明。」
5
紺藤先生看著我，被突然出現的今日子小姐嚇了一大跳，言下之意似乎在責問我怎麽跟說的不一樣，孰不知我比誰都驚訝她的突然出現。我幾乎以為這又是紺藤先生幹的好事了——可是從他的反應看來，似乎不是這麽一回事。
隻有一個人以落落大方的態度微笑著。今日子小姐說「不好意思，我先去編輯部一趟，所以來晚了。」然後把夾在腋下的信封袋放在桌上。
「我向小中先生拿了這個，看完之後就這個時間了——讓你們久等了。」
「這是……」
紺藤先生打開信封袋一看，但這動作顯然多此一舉。裏頭肯定是列印出來的須永晝兵衛遺稿《玉米梗》。雖然不是我回收的那份影本，但是從厚度和狀況判斷……
「真是令人驚豔的原稿，就暫時取名為《home sweet 》吧！」
今日子小姐氣定神閑地說。她這次起的書名和感想都不一樣了。感想可能是考慮到出版社的紺藤先生在場，刻意客氣。但是連書名都變了……因為是「今天的今日子小姐」嗎？
我記得她口中的小中先生是隸屬於文藝部，直接負責須永老師的編輯。對了，可能是從與紺藤先生同時期進公司的小中先生口中得知了一切吧！所謂的編輯部，想必也是指那邊的編輯部吧……來不及堵住他的嘴真是失策。有時間向紺藤先生打探今日子小姐的過去，應該用最快的速度讓紺藤先生去公司裏打點一下才對。
不對，眼下的問題是今日子小姐為什麽會出現在這裏？隻要吿訴熟知內情的小中先生，自然能拿到影印的原稿，但是總要先經過櫃台，才能進到公司裏……
「因為我是偵探嘛！潛入調查也是我的拿手好戲——隻要偽裝成相關人士，輕易就能進來了喔！我其實是要來找紺藤先生的，但你好像因為開會不在，所以我便找上須永老師的責任編輯小中先生。後來他吿訴我，紺藤先生已經開完會，人在員工餐廳。」
這些話根本沒有解釋到什麽。以今日子小姐的本事，要突破出版社固若金湯的保全係統又有何難？所以她才穿褲裝嗎？保全對年輕女孩比較沒有戒心，可能沒被刁難就放進來了，但我們想知道的是今日子小姐為什麽會來？
今日子小姐對混亂至極的我嫣然一笑。「請問哪位是紺藤先生？」紺藤先生就像被老師點到名的學生一樣，急忙舉手。那滑稽的舉動一點都不像是溫文爾雅的他會做的事，我反而因此冷靜了下來。
記憶消失了……所以不記得紺藤先生，也不記得我。但今日子小姐卻知道為調查須永先生的死因，自己接受了作創社的委托。不是小中先生吿訴她的。因為她如果不知道這件事，根本也不會來作創社。難道是我湮滅證據的工作哪裏出了紕漏嗎？
今日子小姐一覺醒來，從辦公室裏察覺出異樣，然後來到作創社……不，如果隻是那樣的話，問題還不算太嚴重。不管到底是我湮滅證據的工作哪裏出了紕漏，總之事情已經變成這樣了，也隻能接受這個事實。
問題是……我搞不懂的是今日子小姐為何一副已經掌握須永老師死亡真相的態度——她明明已經筋疲力盡了——唯獨這點是千真萬確的。所以當她再次醒來的時候，記憶——這五天的記憶應該都已經消失了。既然如此，她是怎麽掌握到須永老師死亡的真相？
從她醒來到現在，最多隻有半天的時間，怎麽可能看完須永老師全部的作品——那一百本書？不可能。要是辦得到，她早就這麽做了。再怎麽快也看不完十本，是不可能有任何斬獲的。話說回來，我早就已經把須永老師所有的著作都帶出掟上公寓，其中有相當多的作品都是很難買到的絕版書。
……虛張聲勢？
說是虛張聲勢可能太過分了，但今日子小姐會不會隻是搬出在更級研究所時對付真凶那套，在記憶歸零的狀態下，對我和紺藤先生虛張聲勢呢？
「……你說須永老師的死因不是自殺，當然是有憑有據才這麽說的，對吧？掟上小姐。」
「是的。我從不說無憑無據的話——因為我是偵探。」
今日子小姐笑意盈然、不痛不癢地回答紺藤先生的問題——沒露出半點疲憊的神色，還是平常那個今日子小姐。
「不過那在之前，請先讓我確認一件事——你是隱館先生嗎？」
「欸？啊，嗯，是的……」
我提心吊膽地回答。懷著背叛今日子小姐的罪惡感，令我無法直視她的眼睛。這樣的我看起來想必很可疑吧——如果她現在指著我的鼻子說：「殺死須永老師的犯人就是你！」我可能也會承認。
「這樣啊……沒什麽，我是聽小中先生說的——聽說你幫我工作，真謝謝你。」
小中先生的口風未免也太不緊了。不過責怪他也於事無補——在她專業的偵訊技術詢問下，我既沒有堵住他的嘴，想要瞞天過海是不可能的任務。
「啊……哪、哪裏，雖說是幫你工作，但也沒有幫上什麽忙……」
「就是說啊！反而是從中作梗才對。」
今日子小姐依舊笑容可掬。
……果然還是被她看穿我玩的把戲了。
然而今日子小姐卻反複地說著「謝謝你」這三個字。
「多虧有隱館先生的從中作梗——真相才能浮上台麵。」
「……欸？這話怎麽說……」
「在、在那之前……」
紺藤先生忍不住插嘴。
「掟上小姐，你是怎麽知道的？那個……我們委托你調查須永老師的死因……」
「呃……這很重要嗎？」
「很重要……因為敝公司是看上你身為忘卻偵探的才能才委托你的。要是你的記憶並不會歸零，而是會一天一天累積的話，那就是廣吿不實了。」
這大概就是紺藤先生的修辭技巧了吧！看樣子似乎是看我手腳被看破之後不知所措，所以才替我問的。
「這麽說倒也是……要說明真相就一定得交代這件事。隱館先生。」
今日子小姐把一張紙放在桌上。
「感謝你幫我打掃房間，但是這麽重要的東西忘了拿可不行喔！這可是重要的證據。」
放在桌上的那張紙是紺藤先生製作的須永晝兵衛著作列表。上頭還仔細地連作者的名字「作創社?紺藤文房」都寫上去了。這麽一來，今日子小姐來作創社的理由就昭然若揭了。可是……
「這、這張紙……你是從哪裏……」
「浴室裏的更衣間。是我早上起床，打算衝澡的時候發現的——我不明白為什麽會掉在那種地方，你知道為什麽嗎？」
我反而被將了一軍，細細回想……浴室裏的更衣間？那的確是我最手忙腳亂的地方……是在我脫下濕外套的時候嗎？外套本身最後被我帶走了，會不會是那時候從口袋裏掉出來的呢？如果掉了，我不可能沒看見啊……想是這麽想，但事實上那張紙現在就在今日子小姐的手中。
「我收回剛才講的話。厄介，你實在沒有做壞事的天分。」紺藤先生苦笑著說——我無話可說，整個人無地自容。
「掟上小姐，請你原諒他——厄介之所以這麽做，都是為了你的身體著想，絕不是要扯你的後腿。」
紺藤先生為我說話——真是個好人。要是他知道我照顧了全裸的今日子小姐，還會這樣為我說話嗎？
「是，我不會怪他的。我好像太逞強了，反而很感謝他。」
今日子小姐也這麽說……光看她的態度，她對我的感謝應該不是虛假的。從她剛才說的話聽起來，她似乎沒想到自己竟會倒在浴室裏……既然如此，為了不讓今日子小姐丟臉，至少這件事一定要隱瞞到底。於是我把話題轉移到案件本身。
「那你說真相浮上台麵又是什麽意思呢？我明明已經把須永老師的著作全都帶走了……」
身為最外圍的局外人，我性急地追問或許有些不自然，但今日子小姐卻說：「根本沒必要看完須永老師所有的作品。老實說，光看到那張清單，事情就幾乎已經解決了……用奧坎簡化論。「昨天的我」大概因為是須永老師的書迷，所以想假借工作的名義，把所有作品都看完吧！」
「可、可是……欸？光靠那張清單？怎、怎麽辦到的……」
我已經看了好幾遍，但那就隻是一張須永晝兵衛的著作列表而已……因為是紺藤先生整理的，所以十分詳細，但清單依舊隻是清單。我實在不認為光憑一張清單就能查明須永老師死亡的真相。
「這有什麽難的？我在更衣間裏看到這張清單的時候，一秒鍾就意會過來了。」
「一、一秒嗎？」
最快的偵探。
「請看，重點在……這裏。」
今日子小姐指著清單的下半部分——具體而言，是出版日期的欄位。也就是記載著該書是在他寫作生涯第幾年的何月何日發行的欄位——光看到這個欄位，就知道作家須永晝兵衛這四十五年來寫作的曆程——就憑這個？
「還反應不過來嗎？」
「反應不過來。」「反應不過來。」
我和紺藤先生異口同聲地說。今日子小姐就像家庭老師仔細地指導學生一般，開始舉例。我也就算了，但是對紺藤先生也那種態度，已經超出目中無人的範圍了。
「假若某位作家的著作發行的日子全都集中在一月——你不認為這裏蘊藏著作者強大的意誌嗎？」
這個例子舉得太過極端，我一下子也沒有概念……不過這也不是不可能。這樣的確可以感受到該位作家對一月強烈的執著。相反地，倘若有作家堅持不在四月出書，自然也有作家不在乎這種忌諱吧！
「可是須永老師出書的日子並沒有特別集中在哪一個月啊……非常隨機。再加上他是一位多產的作家，出書月份可說散布在一年十二個月裏……」
「當然，那整張表看下來，是這樣沒錯……可是仔細拆開來看呢？請依照係列作品來看。」
「係列作品……」
須永老師生平所寫的二十二個係列作品……也就是說，每個係列都有特定的發行月份嗎？例如某個係列在偶數月發行、另一個係列在奇數月發行嗎？我和紺藤先生分頭確認了起來。
這段時間，今日子小姐優雅地喝著咖啡……然而結果卻不如人意。把所有的係列作品都分開來看過了，並不覺得有刻意集中在哪一個月。隻有那套「名偵探芽衣子」係列發行的日子全都集中在偶
數月，但那是發行日期間隔拉不開，每隔一個月就上架的少年少女小說必然的現象……說是刻意也算是刻意，但與其說是作家刻意，不如說是出版社刻意為之的。
「掟上小姐，我接下來還有會要開，沒什麽時間……」
紺藤先生一臉別再浪費大家時間的模樣輕聲抱怨著，但今日子小姐事不關己地以一句「抱歉，因為我很喜歡男人認真的模樣」擋了回來。
「那麽，雖然有些冒失，但我就直話直說了……重點在於按係列作品分門別類之後，最後剩下的作品。」
「……最後剩下的作品？」
「就是那六本不屬於任何係列的作品啊！」
在她的提點下，我又重新看了一下那張列表……果然是看漏了。剛才雖然仔細分析過每個係列的發行日，但卻沒有注意到非係列的作品。把圈圈外的東西兜起來，又是一個小圈圈。
六本獨立的小說。
從出道作品《水底殺人》到第八年發行的《僧人獻雞》，接著是……
「啊！」
這六本作品都是在二月上市的。
6
這……這是怎麽回事？
說一秒鍾固然是太誇張了，但這的確是隻要看到清單，就能明白的共通點。正因為把那一百本著作、四十五年的作家資曆、風格啊寫作型態全部過濾掉，隻剩下單純的條列式出版訊息，才能看出的共通點。
當然，也可以當作隻是純粹的偶然，隻是六本書發行的時間剛好集中在同一個月。問題是，如果隻有兩本、三本重疊到同一個月去也就罷了……六本書？單純地計算一下，十二分之一乘以六……不對，計算比例毫無意義，很顯然這是刻意調整的結果。
……這麽說來，上次的尋寶遊戲。
聽說大作家在遊戲中會一直給提示，直到編輯找到書稿為止，但是聽說也有找不到的結果。即使是極少見的例外，站在出版社的立場上，這可不是鬧著玩的。該不會須永老師是利用這種方式，在微調作品發行的日期……？
為什麽都沒有人注意到這麽顯而易見的事實呢……不，我也是聽今日子小姐說了之後才想到的，不然誰會注意到這麽大的機關？而且是花了四十五年的歲月，藏在九十九本書裏……規模不可同日而語，不隻，是時代不可同日而語了。現在隻要用數位資料庫，便可以輕易地進行統計吧！但這位偉大作家寫作的資曆，早在電腦建檔之前就已經開始活動了，可謂淵源流長。
所以——那又怎樣？
不，等一下。結論跳得太快了。這隻是把想到的全部串連在一起而已我看著今日子小姐，說是瞪著她也不為過，今日子小姐坦然地承受了我那銳利的視線，然後不當一回事地說了：「如果我猜得沒錯，這部最新作品——非係列作品的最新作品《home sweet 》出版發行的日子，應該是明年的二月吧？」
發行日。
對了，「昨天的今日子小姐」也注意到這一點，還把對於遺稿發行日的疑問寫在左腳上，算是極為有力的假設，隻是假設未免也太多了，還沒來得及驗證到這個假設。例如「須永老師的作品裏沒有出現過自殺的人」這一點，也必須看完所有的作品，才能確認。假設再有力，沒有看完一百本，假設還是無從證明。然而，今天的今日子小姐打從一開始就沒掌握到什麽線索，所以才能這麽簡單地，將焦點集中在一個假設上。
紺藤先生也同意她的假設。
我剛才問過他了——可能會提前的出版日原本預定為明年二月。
「原本在來到作創社，問了小中先生以前，我也忘了委托的內容……但是，看到掉在浴室裏的這張清單，總覺得哪裏奇怪，隻有非係列作品的小說集中在某個月出版。幸好我看過這些非係列作品的其中一半，還記得內容，然後又在來作創社路上的書店買了剩下的一半拜讀，還好沒有絕版。再加上剛才請小中先生讓我看了須永老師的遺稿，終於導出結論。」
包含遺稿在內一共有四本，她居然一下子就讀完了。
今日子小姐是這麽說的——四本書也不是馬上就可以讀完的分量吧！不過和閱讀上百本書比起來，耗費的體力可說是天壤之別。結果根本不用重新閱讀已經看過的作品嘛……
「……乍看之下這七本書雖然是非係列作品，但其實都有一個共同的主題，構成一個明確的係列喔！」
「……我怎麽不這麽覺得啊。」
紺藤先生慎重地回答。畢竟那張清單是他製作的，卻未注意到這個共同點的慚愧讓他這句話說得有些心虛……盡管如此，身為以前與須永老師有過數麵之緣的編輯，該說的還是不能不說。
「這七部作品不隻主人翁和主要登場人物不同，主題和類型看起來也都完全不一樣……」
「你說得沒錯。我如果不是從特定的角度去看這七部作品，也看不出門道吧。因為這七部作品的共通點是配角。」
今日子小姐把袖子卷起來，「咚！」地一聲將自己的左手臂擱在桌上——以迅雷不及掩耳的速度用拿在右手的油性細字筆在自己的皮膚上寫下以下文字：「第一部作品《水底殺人》有一位少女出現在主角妹妹的班上。書中並未特別提及這位少女，就連名字也沒有，在設定上隻是友人之一。」
「……有這麽一號人物嗎？」
見紺藤先生側著頭回想，今日子小姐緩頰：「你不記得也是情有可原——因為她真的沒有任何表現，不僅台詞很少，講的也都是一些家常話。若真有什麽線索，頂多隻有暗示學號和主角的妹妹很接近，姓氏是m開頭的學生。」
「然後在繼《水底殺人》相隔七年後發行的非係列作品第二彈《僧人獻雞》裏，以一名年輕女性，同時也是凶殺案的目擊證人登場。這時也隻點出『桃田』這個姓氏，依舊沒有明確的描寫——因為隻是目擊證人，不是『真正的犯人』，後來也沒有賦予她什麽重要的作用。」
「九年後的二月發行的非係列小說第三部作品《天使路過的人生》裏，身為女警的主角有個筆友姓『桑田』，連性別也沒有提到，跟案件也毫無瓜葛，就隻是主角商量的對象而已。在隔年二月發行的非係列小說第四彈《僵持不下的殺人》裏，主角是名偵探，在旅行的目的地向一位名叫『朝美』的主婦問路。在九年後的二月發行的非係列小說第五部作品《踢水俱樂部》裏，有位人稱『櫃台阿姨』的角色登場，然後在七年後的非係列小說第六彈《黃綠少年》裏，主角的孩子們讓座給一位上了年紀，自稱『阿朝』的女人——最後是明年二月即將發行，時隔十二年的非係列作品，既是遺稿，同時也是最新力作的《home sweet 》，出現了一位把玉米分給主角一家的農家老婆婆。」
今日子小姐的左手臂寫滿了——關於分別出現在非係列作品裏的那七名「配角」的描述。
「你是說那七個人……都是同一個人嗎？」
「這個想法是最合乎邏輯的。」今日子小姐回答紺藤先生的疑問。「主要是年齡。第一本書裏的女學生是少女，八年後的第二本書成長為年輕女性，九年後、十年後的第三、四本書裏已經三十出頭……然後又過了九年，在第五本書裏成了四十多歲的『阿姨』，在又過了七年後的第六本書裏則是五十好幾的半老婦人……十二年後終於成了六十多歲的老婆婆。」
太令人驚歎。
透過今日子小姐的手臂，感覺看見人的一生 就連讀者也不曾多加留意的一個過場人物，就這樣在非係列作品中度過了一生嗎？一點也不起眼，任誰也不會注意到——作為一個配角嗎？
如果這是事實，那的確是要把這七本書挑出來，而且按照
出版順序來看才能推敲出來的事實——雖說半途而廢，但是堅持要照出版順序閱讀，今日子小姐身為偵探所掌握到的方向的確沒錯。
「我可以理解把『朝美』和『阿朝』視為同一個人物的推斷，但是掟上小姐，要說七個人全都是同一個人物還是有點勉強吧？光是『桃田』和『桑田』的姓氏就不一樣了。」
「我想那是因為她結婚了。」
今日子小姐絲毫不把紺藤先生的反駁當一回事。
「但凡故事的配角，通常都不會出什麽大岔子，平靜地交朋友、結婚、工作、走入家庭、生兒育女……活在須永老師的作品中，長達四十五年，這個人在嫁人以前就叫作桃田朝美女士。」
「……假設真是如此，我也不懂其中的用意。須永老師為何要讓這樣的配角一直出現在非係列作品的六本書，不，是七本書——七本小說裏？簡直就像友情客串演出——重點是根本沒有人知道桃山朝美是誰。」
「關於這點就是我的工作了。接下來與其說是名偵探的推理，不如說是偵探平常在現實生活中的一般業務——也就是尋人、征信，找出出現在須永老師生命中，那位名叫桃田朝美的人。」
當然也多虧有小中先生的協助——今日子小姐補充說道。
「不到三十分鍾就找到了。那是須永老師在十七歲的時候，住在附近，和他一樣大的女子。聽說他們已經互許終身了，但那名女子卻自殺了。」
詳細的原因我不清楚——今日子小姐以公事公辦的口吻說道。自殺——到底發生什麽事了？雖然不清楚發生什麽事，但是也可以想象得出來……或許今日子小姐連這點都知道了，隻是不想說破而已。也可能是故意停止調查，不再追究下去。
須永老師的作品不曾出現過自殺二字。
是因為——十幾歲年輕時的愛人選擇了那樣的死法嗎？
「那、那麽……之所以集中在二月，是因為那位桃田女士——是在二月去世的嗎？」
「不是，是生辰。聽說她是二月出生的——不過，若說須永老師之所以成為小說家的理由，是為了讓已死的桃田女士繼續在小說裏活下去的話，聽起來雖然很浪漫，但是就連我也覺得過於牽強。肯定還有很多其他的原因，讓他立誌成為小說家，不過相信這應該也是原因之一。如果不把這點也推理進去，同樣過於牽強。」
讓已死的人繼續活在小說裏……
若是平常聽到這句話，可能會一笑置之。也或許是因為經常聽說有人把認識的人寫進小說裏，也或許就當作耳邊風了。
然而，唯獨這個推理，我無法一笑置之，也不能當作耳邊風。因為須永老師將這位曾經是桃田朝美的女性描寫成配角。基於小說就是要高潮迭起的世界觀，刻意將她描寫成配角——連名字也不會出現在出場人物表上的配角，讓她過完平凡且循規蹈矩的一生。讓她結婚，讓她成家立業——如此天經地義的幸福，衝擊反而更大。
把理所當然的人生描寫得如此平凡。
太令人驚豔了。
今日子小姐肯定也有同樣的感覺吧——所以她的感想變了。
對須永老師的評價，我第一次和今日子小姐達成共識——太令人驚豔了。
「原來不是什麽中場休息。對須永老師而言，或許這個非係列作品的係列才是他唯一為自己寫旳小說。沒有任何人注意到，他也沒吿訴任何人，把隻屬於自己的寶物埋在多如繁星的作品裏。那是須永晝兵衛用寫作生涯規劃的尋寶遊戲。隻可惜，除了出道作品《水底殺人》，其他的作品似乎都賣不好，讀者的評價也不高……不過須永老師大概覺得這部係列作品就算賣不好也無所謂吧。」
「……那麽，掟上小姐，最重要的一點……假設你的推理是正確的，又為何能成為須永先生的死不是自殺的理由呢？」
「欸？我反倒要問你為什麽還不明白了。紺藤先生，你應該已經讀過這部《home sweet 》吧？」
今日子小姐大驚失色地露出似乎真的非常意外的表情，把衣袖拉回原位——一副解謎和證明都已經吿一段落的模樣。
「在這部作品中，種玉米的農家老婆婆還精神矍鑠、老當益壯喔……如果要描寫一個人的人生，總要描寫到最後一刻，才算是完整的人生吧！既然如此，這第七本非係列作品就還不是完結篇——還沒有描寫出這位名叫桃田朝美的女性平凡但是壽終正寢的畫麵，已經麵對生命這個議題長達四十五年的須永老師怎麽可能擅自結束自己的生命？」
7
這件事的確可以有各式各樣的解讀，退一百步，即使認同今日子小姐的推理，但人類的心理是瞬息萬變的——冷不防意誌突然變得薄弱，覺得什麽都無所謂了，拋開一直持續到現在的習慣，衝動地選擇死亡也不是不可能吧。隻要真要說的話，以前愛過的人因自殺而死，對須永老師造成陰影，所以須永老師不可能選擇自殺的論述還比較容易讓人接受——事到如今，已經無從得知須永老師真實的想法了，一切都隻不過是推測。是故還是無法否定今日子小姐身為須永老師的書迷，自然對他比較偏心，才會做出這樣的推理。
正因為如此，姑且不論今日子小姐的推理是否為真，容我隻陳述接下來發生的事實——在那之後，並未公布須永老師的死亡是因為自殺，隻說那天晚上的確不小心服用了比平常多一點的安眠藥，但此事與這位偉大作家的死亡毫無關係。然後紺藤先生又從原本無權過問的立場說服小中先生和業務單位的人，不要提早須永老師的最新作品——同時也是最後一部作品發行的日期，而是照原本的計劃於明年二月上市。不過這麽理想的結局已經是很久很久以後的事了。今天的我們因為時間到了，在作創社的員工餐廳原地解散了——因為紺藤先生接下來還有會議要開。
「隱館先生，可以請你送我回事務所嗎？」
離開作創社的時候，今日子小姐這麽對我說。又還沒三更半夜，我也沒開車來，這實在是很奇怪的要求，但我也沒有拒絕的道理。
再加上就我個人的問題來說，接下來才是重頭戲——接下來才是解開謎團，進行審判的重頭戲。
轉了幾趟公車，抵達置手紙偵探事務所的所在地掟上公寓，今日子小姐讓我一路送她進會客室——如今我對這個房間可以說是了若指掌。
「隱館先生，讓我們來聊一些成熟大人的話題吧！」
今日子小姐將親手衝泡的咖啡放在桌上，笑容可掬地說——令人備感壓力的笑容。
「你有話想對我說嗎？」
「什麽話……在那之前，我有點事想問你。」
我在她的催促下說道——已經做好心理準備了。
「紺藤先生製作的須永老師著作列表……你說那個掉在浴室裏應該是騙人的吧！我回想了好幾遍，都不覺得自己會犯下那樣的錯誤。我明明已經那麽小心了。」
「沒錯，是騙人的。」
今日子小姐的回答一點也沒有不好意思的樣子。
「為什麽要說那種謊？紺藤先生都愣住了。」
「那是故意說給紺藤先生聽的。我見他對隱館先生來說好像是很重要的朋友，所以不想讓你在他麵前丟臉。你也不希望他知道你照顧裸體的我這件事吧？」
「……」
她知道這件事——她記得這件事。
我並不覺得驚訝，她大概中途就醒了。其實仔細想想就知道了，無論她這個名偵探再怎麽厲害，也不可能光看到那張清單就能摸索到真相。就奧坎簡化論而言，那張清單裏的訊息也太多了。不可能光從那麽無機質的清單就能找出答案。
但若是有
人類可以持續衝三小時的冷水還沒事嗎？光是躺在水窪裏，一不小心可能會淹死——看到倒在浴室裏的今日子小姐，我率先采取的行動就是衝上前去，栓緊蓮蓬頭。
栓緊蓮蓬頭的同時，背部也瞬間遭到冷水的衝刷，光是那一瞬間，身體就冷得快要結冰了——今日子小姐居然衝了三個小時這種溫度的水？
「今日子小姐！振作一點！」
我再次呼喚她，但依舊沒有反應——濕淋淋的頭發，看起來更接近銀色，而非白色。絲毫感覺不到生命力。不會吧？我戰戰兢兢地將手放到今日子小姐的頸部——還好，還有脈膊。
側耳傾聽，還能聽到安睡的鼻息聲。看樣子隻是單純的筋疲力盡睡著而已。果然四個晚上不睡覺還是超出今日子小姐的極限了——她呈現熟睡狀態。
我鬆了一口氣——不過，沒有任何醫學常識的我無從得知指尖感受到的脈膊是跳得太快？太慢？還是心律不整——隻知道不能隨便移動她，但相反的，也不能繼續讓她躺在這裏。
得將她的身體擦幹，讓體溫恢複正常。
「啊……」
慢了好幾拍，我終於後知後覺地反應過來，今日子小姐如今可是一絲不掛，光溜溜的裸體——我連忙將目光從她那令人目眩神迷的胴體上移開。洗澡的時候當然要脫光，但是萬一今日子小姐在這種情況下醒來，肯定會引發一場大騷動。原本就已經是跳到黃河都洗不清的狀況，萬一今日子小姐突然醒來……萬一已經失去「昨天」，不，是這四天份的記憶全都喪失殆盡的今日子小姐突然醒來。
看在今日子小姐的眼中，可是突然光著身子在浴室裏和不認識的男人（巨人）孤男寡女共處一室——這可不是鬧著玩的，換成膽子小一點的女生，可能會心髒病發、休克而死。
既然如此，與其現在硬想辦法讓今日子小姐恢複意識，還不如就讓她繼續睡著，先把她照顧好再說——話雖如此，她在四個晚上沒睡覺，體力透支的情況下昏倒，應該也沒那麽容易醒來。
更何況，打從她睡著的那一刻起，就算隻有一瞬間，在這之前看的書——在這之前調查到的事全都白費了，這點已是無從改變的事實，一切已經無法挽回。
既然如此，幹脆讓她好好地睡一覺吧——老實說，我再也不想看到那個渾身是刺，講話尖酸刻薄的今日子小姐了。
說到底，企圖在不睡覺的情況下一口氣看完一百本書，原本就太有勇無謀。雖然今日子小姐看書速度很快，還是太高估自己了。先不管接下來該怎麽辦，總之現在是休息時刻。
不過，也不能讓今日子小姐一直處於裸體的狀態，於是我走到浴室外麵，尋找浴巾和替換的衣服。浴巾倒是一下子就找到了，但是遍尋不著替換的衣服。這麽說來，今日子小姐要去洗澡的時候，的確是兩手空空的。該不會當時已經困到忘記要拿衣服了吧……雖說不像是今日子小姐會犯的錯，但顯然是真的已經撐不住了。
既然如此，這裏應該會有脫下來、已經穿了一整天的衣服和內衣才對……定睛一看，那些衣服正在設置於浴室旁邊的滾筒式洗衣機裏轉啊轉的。
啊，原來是這麽回事……
就算今日子小姐剛才沒有洗澡洗到一半睡著，洗完也會麵臨沒衣服穿的窘境。總之我先用大浴巾把今日子小姐的身體包覆起來。得把她被冷水淋得濕透的身體擦幹才行，這樣無論如何都得碰到今日子小姐的身體……總覺得有趁人之危的罪惡感，但現在可不是上演這種內心小劇場的時候。最重要的是今日子小姐的身體狀況。
沒錯，我怎麽想根本一點也不重要——現在可不是討論有沒有資格當今日子小姐的助手這種裝腔作勢的事情的時候。
得先幫助今日子小姐才行。
我也想過是否要放一缸熱水，讓今日子小姐的身體暖和起來，但聽說泡澡也需要耗費體力——所以還是讓她躺在床上好好睡一覺吧。
隻有一條浴巾似乎不足以擦幹她濕透的身體，因此我又拿了一條毛巾將她的頭發包起來。雖然我沒有任何醫學常識，但以前也曾經從事過與護理有關的職業，不過很快就被開除了，時間雖短，這時候還是能發揮一點小小作用——我也認為自己是個無可救藥，注定要在職場上流浪的家夥，沒想到在職場上流浪的經驗居然在此刻派上用場，這算是好人有好報嗎？
「嗯……？」
用浴巾把今日子小姐擦幹的時候，雖然盡可能不去看她的身體，但也不可能完全沒看到……再加上我已經冷靜到有足夠的智慧，知道要把自己被冷水打濕的外套脫下來。就在這個時候，我發現了。
今日子小姐一絲不掛的裸體上，到處寫滿了用油性簽字筆留下的字跡——真不愧是油性筆，寫完都過了五天還健在，就連衝了三個小時的水，似乎也未能把字跡衝掉。
寫在右手臂上是我的誓約書、左手臂是這次工作的內容、還有寫在肚子上的「腹案」，腹案正上方是以前曾經看過的那段文字「我是掟上今日子，二十五歲。置手紙偵探事務所所長。白發。眼鏡。每天的記憶都會重置」。
我已經知道今日子小姐會像這樣把字寫在身體上，但奇怪的是寫在她左腳大腿上的那行字。
《玉米梗》預定出版的日期是？
……？
與寫在其他地方的文字比對一下，的確是今日子小姐的筆跡，卻是語焉不詳的字句……今日子小姐是什麽時候把這行字寫在大腿上的？《玉米梗》是今日子小姐為須永老師遺稿取的書名，而且應該是我問了，她才當場想出來的書名，所以今日子小姐應該是在那之後才寫在自己的左腿上。
我想起她要求我捏她臉頰的事。當時我也已經困得不得了，無法好好思考，不過為了不幹擾她看書，的確不敢亂捏她的手，但是在捏臉頰以前，捏腿不也是一個辦法嗎？
事實上，這個辦法一下子就被今日子小姐一口拒絕了，還是要求我捏她的臉頰——難不成是為了以備不時之需，先將自己腿上的空間空下來？
換句話說，那行字「《玉米梗》預定發行日期是？」應該是原則上不會在調查中做紀錄的今日子小姐寫的指向解答的提示？意識到已經困到快不行了，基於事務所恪遵保密義務的信條，就算不能直接寫下來，也要由今天的自己留言明天的自己……
如果真是如此，那真是太慘烈了
絕不是我誇大其詞，在一直不睡覺，幾乎都要危及生命的情況下，人都快要失去常性了，卻始終不曾失去身為偵探的自覺，堅持要解決問題到最後一刻……
雖然沒看完須永老師的一百本作品，但或許途中她已經察覺到了什麽。說來，今日子小姐去淋浴前似乎說過「已經有假設了」之類的話（隻是聽來像「西西油假設了」）——雖是近乎夢遊狀態，但我確實有聽到。
問題是……預定發行日期？遺稿預定發行日期有什麽特別的意義嗎？完全搞不懂——基於職業道德-今日子小姐會刻意寫成隻有自己了解的意思，所以看不懂也是正常的吧……
預定發行日期……隻要問紺藤先生不就知道了嗎？不對，現在不是想這些的時候，得先把今日子小姐抬出浴室。衝了三個小時的水都不會掉的油性筆寫的訊息，稍微用力摩擦一下，應該也還不會消失吧！我將今日子小姐的身體上上下下大致擦了一遍。
光用毛巾當然無法將頭發擦幹，但至少已經從銀發變回白發了——隨即將今日子小姐的身體抱起來。父母把我生成一個龐然大物，看起來超級顯眼又駭人，半點好處也沒有，但我現在對父母隻有感恩。甚至覺得自己的身體之所以長這麽高大，就是為了能在這種時候幫助重
要的人。
話說回來，今日子小姐的身體輕到即使不是高頭大馬的人也能輕易抱起。她弱不禁風地在我的臂彎裏沉睡著，看起來一點也不像解決過無數難解案件的名偵探。我第一次深刻地體認到，過去的我一直全心全意地依賴著這麽嬌小的人。
「……」
接下來要思考的問題還有很多很多——這些暫時都先擺到一邊，我將今日子小姐抱出浴室——唔？她吿訴過我寢室的位置……對了，是在會客室的裏麵……
我抱著還處於深層睡眠中的今日子小姐，走向那個房間——當我轉動門把，把門打開，走進室內以後，才想起她警吿過我「絕對不可以進來」。
但就算想起她的警吿，在這種緊急情況下，我想我也不可能乖乖聽話……而且雖然輪不到我多嘴，但走進來一看，今日子小姐的寢室隻是一間非常普通的臥房。
既沒有亂到不能見人的地步，也沒有不能見人的奇怪收藏——就隻是整理得很幹淨的房間而已。
反而該說有點失望……加大的雙人床、鑲嵌在牆壁裏的大型液晶電視、可以聽黑膠唱片的音響設備、最新型的桌上型電腦、年代久遠的衣櫃及長毛地毯……等等等等，仔細一看，家具類和裝飾品一應俱全，也不若會客室那麽殺風景。從另一角度來看，其實不能算普通，而是低調奢華，充分感受得到這是很有品味的房間。既然如此，我反而不明白她為什麽會那麽強硬地說「絕對不可以進來」。
相反地，我如果看到這麽漂亮的房間，對今日子小姐幾乎已經跌到穀底的好感應該會大幅提升才對——還是因為不論是井然有序還是亂七八糟，今日子小姐的性格就是不喜歡別人進自己的房間呢？女人本來就不喜歡讓不熟的男人隨便進自己的房間，問題是有必要特地警吿我這麽理所當然的事嗎？
難道是因為太困了，連不需強調的話都講出來了嗎？總而言之，隻要房間保持幹淨，應該不會有什麽問題。我把今日子小姐嬌小的身軀放在床上，解開她身上的毛巾，再度擦拭她的身體——以免有哪裏沒擦幹的。
就我所見，今日子小姐躺在大羽毛枕上的表情比剛才在浴室裏發現她的時候平靜多了。臉色也紅潤了許多，看起來隻是安祥地睡著了——安祥地睡著聽起來有點像在形容死者，如今就是字麵上的意思，她隻是安祥地睡著了。
睡得又香又甜。
這畫麵令我如釋重負，也總算放心了……感覺自己又能呼吸了。剛才一時之間還真不曉得該怎麽辦，如今可以說是雨過天晴了吧。
等一下，真的雨過天晴了嗎？
今日子小姐的命是撿回來了，但今日子小姐的記憶依舊岌岌可危——重新體認到這個事實，我的心裏隻有絕望。堅持到現在，熬了四個晚上閱讀須永老師的作品，這下子全部忘得一幹二淨了。
五天來的努力盡數化為烏有的事實，就連隻是在旁邊看的我，也充滿了無力感。連我都不想用回到起點這四個字來為這件事畫下句點，更何況身為當事人的今日子小姐——不，今日子小姐也感受不到這種無力感吧？因為就連這五天日以繼夜苦讀的辛勞，都被她忘得一幹二淨了。
……想到這裏，覺得這個人真是太脆弱了。
踩在不穩定、不確定的海市蜃樓上的偵探……
最快的偵探。忘卻偵探。
實際上又非常有能力、有行動力、頭腦非常好——然而，就算其他平庸的偵探，不，不是偵探也沒關係，隻要多花點時間，任何人都能看完一百本書。重點在於能不能從中找出解決案件的結論，如果隻是閱讀的話，連我也辦得到。即使五天看不完，花兩個月總看得完吧。隻是，這對今日子小姐來說是不可能的。
今日子小姐隻有今天。
正因為如此，今日子小姐才會成為一個偵探吧！畢竟對她來說，能發揮這項特長的工作本來就不多。問她為什麽要當偵探——這個問題本身就很蠢。還需要什麽理由呢？如果不當偵探，掟上今日子根本活不下去啊！
就算她不夠堅強，就算她不夠溫柔。
今日子小姐就隻能是個偵探。
當被卷進莫名其妙的案件、蒙受不白之冤時，我每次都會向今日子小姐求救——每次都隻想到自己的事，從來沒關心過今日子小姐的處境。
「……」
說好不能看的，但，糟了，曾幾何時，我直勾勾地盯著躺在床上，一絲不掛的今日子小姐——還不能休息，既然把身體擦幹了，就得趕緊為她穿上衣服。
衣櫃裏應該會有內衣和睡衣吧。那麽接下來隻要讓她好好睡一覺，再自然醒來就行了。我可以利用這段時間，為今日子小姐做一頓正常的飯。打工內容也包含煮飯的我，終於可以大顯身手了。再然後……
再然後……然後今日子小姐又要開始工作了吧——看到寫在左手臂的訊息，想起委托的內容，不對，是意識到委托的內容，對不小心睡著的自己感到羞恥，又從第一本開始重新閱讀須永老師的全套著作——看到腹案和左手臂，重新拜托我監督她——然後我又得經曆一遍劍拔弩張、痛苦萬分的過程嗎？她又要尖酸刻薄地數落我，痛苦萬分地看書嗎？
又要痛苦萬分地閱讀心儀作家的書嗎？
不，嚴格來說不見得要從頭開始——「昨天的今日子小姐」在最後一刻留下了垂死前的訊息。但就算有那個訊息，也隻不過是假設，為了驗證那個假設，還是得經曆過閱讀一百本書的過程吧。
今日子小姐雖然想要看完一百本書，卻看到第八十本的時候就筋疲力盡，然後昏倒、忘卻——如此周而複始。而且就算記憶消失了，也不見得體力就會跟著恢複，所以下次說不定隻能看完十本或二十本書。
一個徒勞無功的輪回。
所以，今日子小姐最好放棄這個委托。可是已經答應委托人的事，不可能這麽輕易放棄。即便在那種超越極限的狀態，今日子小姐還是不肯放棄閱讀，直到失去意識以前都還堅持解謎。更何況她連這個痛苦的過程都會忘記，任憑我說破了嘴——等一下喔。
等一下喔。
我的視線再次落在今日子小姐身上。不是為了看她的裸體，而是她寫滿在全身上下的文字。
對了。
沒錯。
有一個辦法。
即使是無力如我——也能為今日子小姐做到的事。
2
既然要做，就得做得徹底——即使對手是不世出的名偵探，而且以極短距離的勝負來說，放眼全世界可以說是數一數二的高手，擁有令人讚歎的才能。要是膽敢在她麵前玩什麽花樣，像我這種笨蛋，隻怕會被她以迅雷不及掩耳的速度看穿。
如果想騙名偵探……
就得徹底地——變成犯人。
……荒謬的是，包括今日子小姐在內，我被那麽多名偵探救過，為我洗刷過無數次的冤屈，這次終於要正麵挑戰名偵探了嗎？
但也隻能硬著頭皮做下去了。
誰教我想不到其他的方法。
如果是聰明、腦筋動得快的人，或許可以為今日子小姐想出更好的方法，但我可不是那種人。我這個人既笨又蠢，又膽小怕事——但還是想為今日子小姐做些什麽。眼下已經等不及那些聰明、腦筋動得快的人來為今日子小姐做些什麽了。
我躡手躡腳地走出今日子小姐的寢室，走向廚房。當然不是為今日子小姐做早餐，好讓她起床的時候有東西吃這麽有閑情逸致的事。我已經放棄了。進廚房隻是為了拿需要的工具。
那就是放在流理台對麵的廚房用清潔劑。順便再把放在旁邊的廚房用紙巾、滾筒也一起帶走。
其實或
許有更好、更簡單的方法，但我不是博學多聞的人，所以這是我所能想到最省事的方法了——為了把寫在皮膚上的油性簽字筆字跡擦掉。
不留痕跡，擦得清潔溜溜。
……以前寫字的時候，手指不小心沾到墨水，光靠水洗和普通肥皂是洗不掉的。但隻要用這種廚房用清潔劑，就能迅速地將墨水洗掉……應該是。
回到寢室的時候，當然也沒有敲門就進去了——我已經要當個犯人了，要是禮貌敲門的聲音將今日子小姐吵醒，不是本末倒置嗎？說睡美人是太誇張，但或許是真的太累了，今日子小姐完全沒有醒來的跡象。我也真是個單純的男人，看到她那安祥的睡相，才幾個小時前對今日子小姐的排斥、幻滅也丟到九霄雲外去了。隻要是為了這個人，我一定會竭盡所能的。
但現在也不是被她的睡相迷得神魂顛倒的時候，我的手腳得快一點，再拖拖拉拉下去，萬一她此時此刻醒來，可是比在浴室裏醒來更悲慘的慘劇。
我坐在床沿，先抓起今日子小姐的右手——若以正確的順序來說，或許應該先處理她的左手，而非右手。但是作為今日子小姐的助手，我接下來要做的行為是不折不扣的背叛，既然如此，我必須先擦掉親筆寫下的誓約書——因為我已經不是今日子小姐的助手了。
我把廚房用清潔劑擠在紙巾上，用被清潔劑沾濕的紙擦拭今日子小姐的右手——清潔劑的味道比想象的還要刺鼻，在廚房的時候明明不會意識到這股味道……今日子小姐應該不會被這股味道薰得醒過來吧？為了不留下證據，最後可能得再用毛巾沾水擦過一遍。
一想到接下來不曉得還要擦拭幾次今日子小姐的身體，就覺得遙遙無期，令人膩煩，完全犯罪就是這麽回事嗎？沒想到會在這種情況下以這麽奇妙的方式體會到以前不論是有心還是無意栽贓嫁禍於我的犯人們有多麽辛苦了。
幸好我的常識似乎沒錯，寫在今日子小姐右手臂上的誓約書已經擦拭得幹幹淨淨——仿佛我起的誓約原本就是那麽輕薄靠不住。事實上，這麽說也沒錯——這種華生背叛福爾摩斯的冒險故事，我連聽都沒聽過。
當右手的誓約書變成一張廢紙，我原本還有些舉棋不定的決心終於定下來了——自己已經踏上一條無法回頭的不歸路。我想起今日子小姐在更級研究所對為了掩飾自己犯的錯而奪走她記憶的犯人時毫不掩飾的憤怒——這次恐怕不是那種等級的憤怒就能了事。
既然要做，就得做得天衣無縫——接著我又擦起她肚子上的那兩行字。我有點猶豫，不曉要該不該擦掉從「我是掟上今日子」開始的那行字，但是在更級研究所看到這行字的時候，寫的位置明顯和現在不一樣，由此可見，她在家裏、就寢之前，並非一直寫在身上吧。
仔細想想，她隨身帶著名片，也算是認識的人就認識的有名人，萬一在什麽資訊都沒有的情況下突然在街上睡著的話，隻要有足夠的時間，應該還是能知道自己是誰，回到這個住家兼事務所的地方。
這隻是「最快」知道自己是誰的手段。
為了強調「現在不是在工作」，這行字和其他訊息一樣，必須擦掉才行。
盡管如此，要擦掉「我是掟上今日子」的文字，總覺得好像消除了她存在的證據，讓人充滿了罪惡感。同樣地，要擦掉今日子小姐親筆寫下的「想睡的時候就請隱館厄介先生（巨人）叫醒我」，等於是親手毀掉她對我的信任，心裏發出陣陣哀號。
我好想搖醒今日子小姐，吿訴她，你信賴的男人現在正準備要背叛你啊——然而卑劣如我，是不會采取這麽誠實的行動的。
用廚房用紙巾擦身體跟用毛巾擦的時候不同，觸感清清楚楚地傳了過來——今日子小姐的腹部幾乎沒有贅肉，仿佛直接摸得到腹肌，但是再看看她的手腳，與其說今日子小姐刻意維持這種模特兒般的身材，倒不如說是這幾天太操勞變瘦了。
如果要擦掉肚子上的字，可能會讓她的肚子覺得癢癢的，所以動作不夠小心謹慎，可能會吵醒今日子小姐，幸好她隻是翻了幾個身而已——就跟洗碗盤一樣，與其用蠻力刷洗，輕輕地擦還比較容易擦得幹淨。沒想到竟然能在這裏活用到以前在廚房工作的經驗。
將肚子上的字完全擦幹淨，從頭到尾還沒休息過的我，又繞到床的另一邊，把寫在左手臂上的字也擦掉。
「與須永晝兵衛有關的工作。重要。明天早上九點開始」——這個來自過去的留言是我最想她忘掉的事。
今日子小姐不曾接過這個委托。
不曾參與這項工作。
不曾為此飽受挫折，也不曾為此筋疲力盡——因此，不用再勉強自己工作了。不用再看書，也不用再熬夜了——可以把一切忘掉。
明天的今日子小姐。
將神清氣爽地醒來。
……五天來的勞動所造成的疲勞不是那麽容易消失的，但如今也隻能祈禱她想成是「昨天解決的事是什麽天大的難題嗎？」——和擦掉肚子上的文字相比，清潔手臂上的字顯然比較容易掌握力道，再加上已經習慣了，沒花多少時間就擦掉了。
但還是花了我一個小時。如果是電子檔，隻要按一下刪除鍵就能消除了，這方麵還是類比呈現方式比較強。用掉的廚房用紙巾比想象中還要多——這也會成為呈堂證供，得帶回去毀屍滅跡。要再拿一卷新的嗎？清潔劑是不是也事先補充一下比較好？
啊！好險。
怎麽可以忘記呢 今日子小姐的左腳也還寫著字。因為眼光一直避開她的下半身，所以差點看漏了。
「《玉米梗》預定出版日期是？」
這句話語焉不詳，但想必掌握著這整件事的關鍵吧……就這點來說，要擦掉這句話才真的是罪孽深重。一旦擦掉這句話，今日子小姐這四個晚上的不眠不休等於是完全白廢了。事到如今還有什麽好說的？都到了這步田地，隻留下這個訊息，才真的是語焉不詳吧！既然如此就一不做二不休——留下這句話，隻會讓今日子小姐更加混亂。
徹底地，徹底地——徹徹底底地。
不管須永老師是多偉大的作家，不管這和今日子小姐立誌成為名偵探有什麽淵源，此刻都已經無關緊要了——不管須永老師的死是自殺還是其他原因，都與現在的我毫無瓜葛。
無論會遭受什麽懲罰，都在所不惜。
話雖如此，但眼下的我已經受到懲罰了——做出這樣的事，我這輩子都無法再麵對今日子小姐了。接下來無論蒙受什麽樣的不白之冤、承受何種懷疑的眼光，我都不能再求助於今日子小姐了。我這個叛徒，已經永遠失去向今日子小姐求助的資格了。
沒關係，偵探什麽的要多少有多少——今日子小姐隻有一個。
再見了，今日子小姐。
我擦去左腳的訊息。
這麽一來，今日子小姐的身上再也沒有任何筆跡，反而我心裏的種種情感，仿佛已被麥克筆塗得不見原形。
3
然而，事情還沒結束——接下來才是完全犯罪的重頭戲。因為犯罪行為差不多結束後，接下來就要進行毀滅證據的作業。
照這樣來說，首先該做的第一件事，就是幫今日子小姐穿上衣服——總不能讓她一直赤身裸體吧。
打開衣櫃，尋找可以穿的衣服。內衣和睡衣倒是立刻就找到了。今日子小姐果然有很多衣服，而且種類琳琅滿目，令我一下子不知如何是好。一開始為了盡量不讓她起疑，我還想過是否要為她搭配出一套最自然的裝束，但那樣簡直是把今日子小姐當成紙娃娃來玩，隻會讓我做的事更增添幾許不必要的犯罪性，於是就決定隨便搭配了。反正今日子小姐的品味我
也模仿不來，在我眼中每件衣服都差不多。睡衣的上下搭配姑且不論，但聽說內衣的上下不是一整套的比較自然，所以我便照著做了。這麽說來，我還聽說有的女人在睡覺的時候不穿胸罩，有的女人會穿著睡覺，由於抽屜裏有很多睡覺穿的胸罩，我判斷今日子小姐應該是後者。
我也想過是不是蒙著眼睛為她穿衣服比較紳士，但是都到了這個節骨眼還刻意這麽做，隻有偽善二字足以形容——話說回來，我在從事看護工作的時候並沒有幫女性穿過衣服，所以也不可能在蒙著眼睛的情況下扣上胸罩。
穿內衣的大工程結束以後，穿睡衣就比較簡單了——大概跟男女生扣扣子的前後順序相反，扣子反而更好扣也有關係吧！
終於幫她把衣服穿好，今日子小姐的頭發也幹得差不多了，反而是我滿頭大汗，真想就這樣直接倒下去睡覺算了——雖然不比今日子小姐，我在過程中打過無數次瞌睡，但畢竟也四個晚上沒睡覺了，不可能隻靠剛才區區三個小時的睡眠就消除疲勞。
就連現在，我也幾乎沒力氣了——但也不能就這樣倒下去睡覺。接下來的五年，三十歲以前都躲在家裏不出門也沒關係，總之現在要給我撐下去，隱館厄介。
我絕對沒有放鬆，隻是穿好衣服這件事，的確像是翻過了一個山頭——即使今日子小姐此刻醒來，計劃功虧一簣，也不怕會發生最恐怖的誤會了。我可不想演出被今日子小姐誤會，還得叫其他偵探來幫我清刷冤屈的低俗喜劇……我把用來擦拭今日子小姐身體的毛巾和廚房用紙巾從她的房間帶出去，將毛巾放進浴室外的洗衣籃，再把廚房用紙巾帶走——這麽一來，寢室就搞定了。
接下來要消除廚房和會客室的痕跡。
先清潔做菜的痕跡。雖然無法補充冰箱裏減少的食材，還是得把五天來使用的兩人份餐具洗幹淨。這才是廚房用清潔劑本來的用途——會客室桌上的菜肴呢？盤子上的失敗作品呢？……又不能倒進垃圾桶裏，隻好由我把兩人份全部吃光。真是難吃到極點的全餐，但這也是我自作自受。
除此之外，還得把我這個第三者……不，是這裏曾經有個偵探助手的痕跡清除幹淨才行。
這棟公寓的保全係統可以說是連一隻蒼蠅都飛不進來，進來固然難如登天，但要出去倒是不難——反過來說，忘了東西，就不能再回來拿，所以得做好萬全的準備。
除了沾得到處都是的指紋（玻璃桌啊杯子等等）之外，應該沒什麽需要特別注意的了——其實也不應該特別注意。我主要都待在會客室裏，既然如此，沒有今日子小姐以外的人的指紋反而不自然。
還有一樣絕對不可以留下的東西，那就是須永晝兵衛的九十九本著作——要是把那些書留在這裏，其他毀屍滅跡的工作都白做了。今日子小姐那麽聰明，光是從留下的書和須永老師的訃聞報導兩相對照，就能順藤摸瓜地查出自己正在做的事……絕對不能小看她在這方麵的推理能力和身為偵探的直覺。
裝進紙箱之後一共有兩箱……倒也不是不能一次拿出去的量……這時在搬家公司上班的經驗派上用場了嗎？算了，什麽經驗都好，能派上用場就好。
啊，還有須永老師的遺稿……千萬不能忘了未發表的原稿。真是的，雖然是價值連城的原稿，但都怪那份原稿，我才會陷入這種進退兩難的地步，真是燙手山芋。若問我此時此刻的心情——真心但不夠尊重的心情，可不是燙手山芋而已。除了可以為今日子小姐把所有能做的都做了的充實感，我這種人居然也能和那位名偵探掟上今日子小姐鬥勇鬥誌，若說完全沒有成就感可是騙人的。像我這種小配角，居然也有露臉的機會。不，這隻是因為人的體力到了極限，亢奮過頭了吧！先冷靜下來再說。
冷靜下來之後，會客室的木紋地板映入眼簾，過於神經質也不好，但是掉在會客室的毛發還是撿幹淨比較好吧？畢竟我也在這裏待了五天。一般而言，毛發是不用太在意，問題是今日子小姐滿頭白發，要是掉在地上的黑頭發太多，還是很不自然吧——那該怎辦才好？一根一根撿太浪費時間了，但又不能用吸塵器，吸塵器巨大的噪音肯定會把今日子小姐吵醒。
但，這時在清潔公司打雜的時候聽來的方法，為我度過難關——將膠帶纏在手指上，趴在地上貼著就能回收。和指紋相同，會客室裏完全沒有其他人的痕跡反而不自然，另一方麵，又想到因為這裏是會客室，可能會保持得很幹淨，索性便徹底地把每個角落弄幹淨。
想當然耳，這種方法在黏回我的頭發同時，也把今日子小姐的白發都回收了。同樣的我必須和用過的膠帶一起帶走，但這種行為著實有幾分跟蹤狂的味道，害我陷入了討厭自己的情緒裏……我發誓包廚房用紙巾在內，會全部在回家的路上扔進公共垃圾桶，這才結束了廚房和會客室的滅證作業。
最後我把毛巾拿進浴室——結果大驚失色。看到丟在浴室裏濕淋淋的外套令我臉色大變。我完全忘了在搭救今日子小姐的時候，蓮蓬頭的冷水兜頭淋下，在這裏脫下外套的事。千鈞一發，要是留下這麽明顯的痕跡，還算什麽完全犯罪……莫裏亞蒂教授會哭的。
因為隻是扔在地板上，所以外套還沒全幹，但也不是不能穿……一想到我現在穿上濕衣服就能免去徒生的事端，一切都能忍耐。
慎重起見，我將浴室也檢查一遍，似乎沒有什麽需要特別收拾的地方……濕答答的外套穿在身上的感覺很不舒服，最後真想先衝個澡再回家，但是沒道理刻意做出這種會留下自己痕跡的蠢事。
接下來……
該做的事都已經完成了，身為一個犯罪者，接下來應該趁早離開掟上公寓，不過在那之前，我想再和今日子小姐道一次別。心裏當然有些感傷的情緒，可實際上，要是不先確定一下今日子小姐醒來了沒有，總覺得心裏不太踏實。
躡手躡腳地溜進寢室裏一看，幸好還沒醒來，我忍不住感謝幸運女神對我的眷顧——話說回來，與其說是幸運女神眷顧我，不如說是眷顧今日子小姐才是真的。
今日子小姐翻了個身，抱著一個大抱枕熟睡著——她的睡相實在不太好看，不過那也表示她睡得很熟，沒有什麽好批評的（話說回來，我本來就沒資格對今日子小姐的睡相說三道四的）。我之所以覺得還好折回來，是因為室溫。
寢室的溫度在這個季節算是低的，但是今日子小姐直到剛才都還在衝冷水，體溫應該非常低了——被子蓋了等於沒蓋的睡相，換做平常可能會讓人莞爾一笑，但是在保溫上卻讓人笑不出來。
設備這麽完善的建築物，寢室裏不可能沒裝空調……我望了一下門口附近，果不其然，空調的遙控器就掛在開關旁的牆壁上。
她平常睡覺的時候會開著空調一整晚嗎？隻要事先用定時功能設定一個小時以後自動關機，就算睡到一半醒來，應該也沒什麽好奇怪的。而且這種空調啟動時不會發出聲響，所以不用擔心會吵醒今日子小姐。我又發揮在家電量販店工作時的知識，開啟暖氣功能，將溫度設定為二十六度。
這麽說來，我還不曉得空調主機的位置在哪。萬一風口直接對著今日子小姐，反而會害她睡不好，所以得先調整一下風向……咦？沒看到主機？不對，這種機型該不會是嵌在天花板裏的那種吧——於是我往上看。
冷不防……愣了一下。
天花板。
對了，自從我踏進這個房間裏，還不曾抬頭看過天花板——那裏的確裝有最新型的空調，而且是裝在無論從哪一個出風口，都不會吹到睡在床上的
今日子小姐的位置——想也知道，空調不可能設置在風會吹到眠床的位置上。
所以我根本
不該抬頭看天花板，因為，在天花板上並非隻有空調。
我明白了。
今日子小姐之所以要我「絕對不可以進來」這個房間的真正用意——天花板上用黑色的油漆寫著一行大字。
從今天開始你就是掟上今日子。
請以偵探的身分活下去。
那麽潦草的筆跡——怎麽看都不是今日子小姐的字。
4
當我把現場的犯罪痕跡全部清除，離開掟上公寓的時候，末班車已經開走了，而我也沒有閑錢可坐計程車（想來是領不到當助手的薪水了），隻好抱著兩大箱的書，用走的回去——或許這才是最吃力的工程。
走了好幾個小時，終於回到自己住的地方，總算是能像一攤爛泥似地睡著了。但事情還沒有完全結束。即使已經把現場的犯罪痕跡全部清除，為了達成完全犯罪，我還得跟某個人串供才行。
不用說也知道，是直接委托今日子小姐這件事的人——紺藤先生。第二天，我一覺醒來已經過了中午，馬上打紺藤先生的行動電話，約好見麵的時間——今天有一堆會要開，如果你不介意利用空檔的時間，就直接到作創社來吧——如此這般，我和他約好時間，準備出門。
今日子小姐現在肯定也已經醒來了吧——不知道一覺醒來的今日子小姐在想些什麽呢？我那湮滅證據的手法真能瞞得過名偵探的法眼嗎？
……如今一切都已經結束了，多想無益。既不可能反省失敗，也不可能從頭來過。既然如此，隻能盡我所能了——我抱著裝滿須永老師著作的紙箱，轉了好幾趟公車，前往作創社。
那一天是我第一次自己摁了下車鈴。
「……真令人難以置信。」
在作創社的員工餐廳裏，紺藤先生聽完我的敘述，說了這句話。
我充滿歉意地說：「嗯，我也覺得對紺藤先生很不好意思，是我自作主張，隻不過……」
「別誤會，我不是這個意思，我不敢相信的是你的『犯案手法』，未免也太利落了。」紺藤先生微笑地打斷我的解釋。「我經常覺得很不可思議，為什麽像厄介這麽好的男人會經常受到大家的懷疑呢？但說不定其實是我錯了。你或許有不遜於名偵探，成為犯罪者的天分喔！」
「別、別開這種玩笑了，紺藤先生。現在回想起來，昨晚的事真是嚇死我了。我自己也不知道怎麽會做出那麽大膽的事。」
話說回來，我並沒有將自己的「犯案手法」一五一十地全部吿訴紺藤先生。因為說得太詳細，可能會牽扯紺藤先生也變成共犯——當然除了這個實際的理由，我實在說不出口從浴室裏救出全裸的今日子小姐那些事。為了今日子小姐的名節，這件事也應該隱而不宣吧。
所以我隻避重就輕地說了照顧四個晚上沒睡覺，體力不支暈到的今日子小姐，以及消除現場留下的工作痕跡——當然也沒提到寢室天花板上的訊息。
「總而言之……紺藤先生，希望你收回這次的委托。這件事實在太為難隻有今天的今日子小姐了。如果你堅持的話，我負責介紹其他偵探給你……」
「不，不用做到這個地步，厄介。我收回這次的委托……而且說不定這樣才是最理想的結局。」
「最理想的結局？什麽意思？」
「不瞞你說……在請你和掟上小姐處理這件事的同時，我們這邊也有動靜了。這是須永老師家屬的意思……希望我們直接把須永晝兵衛的死當成自殺來處理。」
「……」
我不明白這句話的意思——不，或許隻是不想明白。紺藤先生繼續解釋給反應遲鈍的我聽。
「也就是說，希望我們以這種方式推出須永老師最後的原稿，而不是隻當成最後一部作品發表——定位為『自殺作家的遺稿』，在宣傳及行銷上的確是相當有賣點的文案。」
「……須永老師跟家屬的關係是不是不太好啊？」
我隻能擠出這種不痛不癢的反應。
「天曉得呢？我之前也說過了，作家選擇自殺這條路，不見得是不名譽的死法——撇開感情和場麵話，以這種方式發表，的確能提升須永老師的名氣喔！」
「可是……」
我啞口無言——今日子小姐說過了。最新的作品同時也是遺作的《玉米梗》就是須永晝兵衛平常的水準平——是一部總是在享受閱讀之樂的同時，也讓人開始期待下一部作品的作品，所以須永老師實在不可能將這本書定為絕筆之作。
然而，我卻不能將她的見解說出口——因為今日子小姐已經卸下這個任務——不對，是我硬把這個任務從她肩上扯下來了。無論是須永老師的書迷，還是作為一介偵探，今日子小姐的意見都已經不能反映在事態上了。
或許是察覺到我內心的波濤洶湧，紺藤先生接著說：「所以萬一掟上小姐或者是其他偵探很能幹地——或者是很不識相地調查出『不是自殺』的結論，我們可能會變成夾心餅幹，造成困擾——如果是掟上小姐自己退出調查，反而可說是幫了我的忙。」
今日子小姐可不是自己要退出調查的，但從紺藤先生的角度來看，結果是一樣的。更何況，此事雖然是助手策劃的叛變，但是為委托組織的一分子來判斷的話，的確是我的長官——今日子小姐的責任。
「……事關今日子小姐的名譽，請容我再說一次，紺藤先生，這份工作原本就不適合她。請別忘了，這次的委托等於完全無視置手紙偵探事務所的規定，而是算準了今日子小姐是須永老師的書迷這一點……」
「我知道，我知道啦！別這麽生氣嘛！掟上小姐的風評不會因此變差的……要我說的話，我也沒想到掟上小姐居然為了調查，熱心到不惜看完一百本書。」
紺藤先生忙不迭地向我解釋——他說的倒也沒錯。這次可以說是今日子小姐輕忽身體發出的警訊，專注工作到體力不支，才造成這樣的結果。
辦不到的事就說辦不到，這是身為社會人最基本的條件——今日子小姐這次就是少了這個認知。反過來說，可見今日子小姐有多麽崇拜須永老師……
「……紺藤先生，可以請你說得詳細一點嗎？你以前說過今日子小姐之所以立誌成為偵探，是因為讀了須永老師的著作。那句話到底是什麽意思？」
「哦……那個啊……的確是我太大嘴巴了，不過事已至此，我也不能繼續保持沉默了……你還記得裏井老師那件事的時候，我問過你掟上小姐以前是不是在國外生活過嗎？」
「啊，嗯。你雖然要我忘記，但我還有幾分印象……」
紺藤先生說他在海外分公司工作的時候，曾經見過很像今日子小姐的人。「我沒跟你提過，那個人是須永老師的忠實讀者——我之所以和她會有交集，也是因為我認識須永老師的緣故。由於牽涉到當時作創社的公司內幕，所以我也不方便吿訴已經離職的你太多事……她當時幫了我很多忙，可以說沒有她就沒有現在的我。」
「是喔……」
能被紺藤先生這麽好的男人說到這種地步……如果說沒有她就沒有現在的紺藤先生，那麽間接說來，之所以有現在的我，也是托了那個人的福。那個人和今日子小姐會是同一個人嗎？
「我也不知道。年齡似乎有些對不上，所以我也隻是隨口說說而已，也可能我隻是在追尋一個往日的回憶——失禮地將那個人套在掟上小姐身上也說不定。由於我想確認這一點，才委托掟上小姐這次的事。」
「這、這樣啊……」
我就奇怪幹嘛非委托今日子小姐不可呢……原來是有這個用意啊！該不會要我約今日子小姐去須永老師的別墅也還有這第二層的用意吧——或者，這才
是紺藤先生最大的用意。
「那、那麽你確認到什麽了嗎？」
「沒有，老實說，我反而更迷糊了——那個人的確是須永老師的忠實讀者，所以當掟上小姐願意破例接下這個委托的時候，我還想說八九不離十了。我幾乎快百分之百確定她因為是須永老師的忠實書迷，才立誌當偵探的——但是她再怎麽樣都不是那種會把自己逼到昏倒、這麽亂來的人……」
而且，那個人也沒有每天記憶都會重置的特性——紺藤先生做出結論。聽到這裏，的確是兩個不同的人……但也有可能是在紺藤先生回國以後，今日子小姐的記憶才歸零的，也因此一並失去了與紺藤先生相遇的記憶。
但即使如此，有一件事我可以確定，今日子小姐絕非因為是須永老師的忠實書迷才立誌當偵探的——今日子小姐成為偵探的理由是寫在寢室天花板上的那幾個字。
從今天開始你就是掟上今日子。
請以偵探的身分活下去。
……她隻是依循每天早上在失去「昨日」記憶的情況下醒來，遵從最先映入眼簾的不曉得是誰寫的「指令」而已——諷刺的是，現在她也隻能作為偵探活下去。
「無論如何，還是不要再試探掟上小姐了——太危險了。抱歉啊！厄介。我發誓再也不追究那個人的過去了。」
「啊，嗯……我也覺得這樣比較好。」
「多虧有你，不然我可能已經鑄下無法挽回的大錯了。從今以後也請繼續像這次這樣，好好支持掟上小姐吧！她其實需要一個助手。」
「……紺藤先生。」
不，鑄下無法挽回大錯的人是我。我已經不打算再見今日子小姐了——反正我們原本就不熟，若非受到紺藤先生的煽動，我也不會約她去須永老師的別墅。背叛了今日子小姐的我，今後將不會再委托她辦事，也不會再協助她工作了——正當我如此回答紺藤先生時，腦海中浮現今日子小姐倒在浴室裏的身影。
倘若任憑冷水繼續衝下去，可能真的會失溫，真的會死掉也說不定——而且今日子小姐就連這次的失敗也會忘記，她是無法「記取教訓」的人。
要是沒有人幫她的話。
……難道我隻能束手無策地等人來幫今日子小姐嗎？萬一那個白馬王子遲遲不出現，難道也隻能用「真可憐啊」一句話打發嗎？「得有誰來幫她」的說法好像在昭吿天下「沒我的事」——我要對今日子小姐做出這種宣吿嗎？
隻是，我不明白的是，這次我做的事真的能幫上今日子小姐嗎——我的背叛真的是為她著想嗎？
「……對了，紺藤先生，我想請教你一個問題。照正常程序，《玉米梗》預定什麽時候發行呢？」
我不由得感到無地自容，為了轉移話題，我向他確認這件事。雖然這個答案已經一點都不重要了……
「《玉米梗》？」
「啊！不好意思，我是指須永老師的遺稿。」
「哦……是掟上小姐取的書名嗎？的確是很切題的書名呢！按照預定，應該是明年春天……大概二月左右會發行吧。不過因為須永老師去世了，我想可能會提前一點……這也是家屬們的意思。」
又是「家屬們的意思」嗎……算了，這不是我這個毫無關係的第三者可以多嘴的事。可能還有遺產分配和贈與稅等各式各樣的問題吧。隻是，就算對於作家而言，自殺並非不名譽的死法，但明明不是自殺，卻以自殺的方式發表，也有違當事人的本意吧——不管是身為一位作家，還是一個人。
「雖然這麽說有點失禮，老實說，以自殺論，在時機點上也是正好。畢竟他剛結束了幾個係列作品，加上這本《玉米梗》也不是全新係列，而是獨立的小說，亦即沒有留下未完結的小說才死——確實會讓人感覺到有明顯的意圖。」
有一就有二，有二就有三——然後第三次以死決勝負嗎？。
「所以厄介，我看這件事就這麽決定了——站在作創社的立場上，書能大賣總比不賣好。更何況部門不一樣，我也不是直接的負責人，所以沒有插口的餘地。反正原本就是模棱兩可的狀況。除非能夠找到確實的證據，證明須永老師的死因不是自殺。」
「須永老師的死因不是自殺喔！」
就在這個時候。
有人問也不問一聲，就大搖大擺地跑來我與紺藤先生麵對麵坐著的這張桌子並桌，無聲地拉開椅子，優雅地坐了下來。
是一名個頭嬌小的女性。一名戴著眼鏡——滿頭白發的女性。
穿著一身利落的褲裝，把襯衫的扣子扣到最上麵那顆。
「初次見麵，我是掟上今日子。」
置手紙偵探事務所的所長——掟上今日子。
隻見她落落大方地報上名來，手裏端著一杯滿滿的黑咖啡，笑容滿麵地大聲宣布。
「那麽，接下來就開始證明。」
5
紺藤先生看著我，被突然出現的今日子小姐嚇了一大跳，言下之意似乎在責問我怎麽跟說的不一樣，孰不知我比誰都驚訝她的突然出現。我幾乎以為這又是紺藤先生幹的好事了——可是從他的反應看來，似乎不是這麽一回事。
隻有一個人以落落大方的態度微笑著。今日子小姐說「不好意思，我先去編輯部一趟，所以來晚了。」然後把夾在腋下的信封袋放在桌上。
「我向小中先生拿了這個，看完之後就這個時間了——讓你們久等了。」
「這是……」
紺藤先生打開信封袋一看，但這動作顯然多此一舉。裏頭肯定是列印出來的須永晝兵衛遺稿《玉米梗》。雖然不是我回收的那份影本，但是從厚度和狀況判斷……
「真是令人驚豔的原稿，就暫時取名為《home sweet 》吧！」
今日子小姐氣定神閑地說。她這次起的書名和感想都不一樣了。感想可能是考慮到出版社的紺藤先生在場，刻意客氣。但是連書名都變了……因為是「今天的今日子小姐」嗎？
我記得她口中的小中先生是隸屬於文藝部，直接負責須永老師的編輯。對了，可能是從與紺藤先生同時期進公司的小中先生口中得知了一切吧！所謂的編輯部，想必也是指那邊的編輯部吧……來不及堵住他的嘴真是失策。有時間向紺藤先生打探今日子小姐的過去，應該用最快的速度讓紺藤先生去公司裏打點一下才對。
不對，眼下的問題是今日子小姐為什麽會出現在這裏？隻要吿訴熟知內情的小中先生，自然能拿到影印的原稿，但是總要先經過櫃台，才能進到公司裏……
「因為我是偵探嘛！潛入調查也是我的拿手好戲——隻要偽裝成相關人士，輕易就能進來了喔！我其實是要來找紺藤先生的，但你好像因為開會不在，所以我便找上須永老師的責任編輯小中先生。後來他吿訴我，紺藤先生已經開完會，人在員工餐廳。」
這些話根本沒有解釋到什麽。以今日子小姐的本事，要突破出版社固若金湯的保全係統又有何難？所以她才穿褲裝嗎？保全對年輕女孩比較沒有戒心，可能沒被刁難就放進來了，但我們想知道的是今日子小姐為什麽會來？
今日子小姐對混亂至極的我嫣然一笑。「請問哪位是紺藤先生？」紺藤先生就像被老師點到名的學生一樣，急忙舉手。那滑稽的舉動一點都不像是溫文爾雅的他會做的事，我反而因此冷靜了下來。
記憶消失了……所以不記得紺藤先生，也不記得我。但今日子小姐卻知道為調查須永先生的死因，自己接受了作創社的委托。不是小中先生吿訴她的。因為她如果不知道這件事，根本也不會來作創社。難道是我湮滅證據的工作哪裏出了紕漏嗎？
今日子小姐一覺醒來，從辦公室裏察覺出異樣，然後來到作創社……不，如果隻是那樣的話，問題還不算太嚴重。不管到底是我湮滅證據的工作哪裏出了紕漏，總之事情已經變成這樣了，也隻能接受這個事實。
問題是……我搞不懂的是今日子小姐為何一副已經掌握須永老師死亡真相的態度——她明明已經筋疲力盡了——唯獨這點是千真萬確的。所以當她再次醒來的時候，記憶——這五天的記憶應該都已經消失了。既然如此，她是怎麽掌握到須永老師死亡的真相？
從她醒來到現在，最多隻有半天的時間，怎麽可能看完須永老師全部的作品——那一百本書？不可能。要是辦得到，她早就這麽做了。再怎麽快也看不完十本，是不可能有任何斬獲的。話說回來，我早就已經把須永老師所有的著作都帶出掟上公寓，其中有相當多的作品都是很難買到的絕版書。
……虛張聲勢？
說是虛張聲勢可能太過分了，但今日子小姐會不會隻是搬出在更級研究所時對付真凶那套，在記憶歸零的狀態下，對我和紺藤先生虛張聲勢呢？
「……你說須永老師的死因不是自殺，當然是有憑有據才這麽說的，對吧？掟上小姐。」
「是的。我從不說無憑無據的話——因為我是偵探。」
今日子小姐笑意盈然、不痛不癢地回答紺藤先生的問題——沒露出半點疲憊的神色，還是平常那個今日子小姐。
「不過那在之前，請先讓我確認一件事——你是隱館先生嗎？」
「欸？啊，嗯，是的……」
我提心吊膽地回答。懷著背叛今日子小姐的罪惡感，令我無法直視她的眼睛。這樣的我看起來想必很可疑吧——如果她現在指著我的鼻子說：「殺死須永老師的犯人就是你！」我可能也會承認。
「這樣啊……沒什麽，我是聽小中先生說的——聽說你幫我工作，真謝謝你。」
小中先生的口風未免也太不緊了。不過責怪他也於事無補——在她專業的偵訊技術詢問下，我既沒有堵住他的嘴，想要瞞天過海是不可能的任務。
「啊……哪、哪裏，雖說是幫你工作，但也沒有幫上什麽忙……」
「就是說啊！反而是從中作梗才對。」
今日子小姐依舊笑容可掬。
……果然還是被她看穿我玩的把戲了。
然而今日子小姐卻反複地說著「謝謝你」這三個字。
「多虧有隱館先生的從中作梗——真相才能浮上台麵。」
「……欸？這話怎麽說……」
「在、在那之前……」
紺藤先生忍不住插嘴。
「掟上小姐，你是怎麽知道的？那個……我們委托你調查須永老師的死因……」
「呃……這很重要嗎？」
「很重要……因為敝公司是看上你身為忘卻偵探的才能才委托你的。要是你的記憶並不會歸零，而是會一天一天累積的話，那就是廣吿不實了。」
這大概就是紺藤先生的修辭技巧了吧！看樣子似乎是看我手腳被看破之後不知所措，所以才替我問的。
「這麽說倒也是……要說明真相就一定得交代這件事。隱館先生。」
今日子小姐把一張紙放在桌上。
「感謝你幫我打掃房間，但是這麽重要的東西忘了拿可不行喔！這可是重要的證據。」
放在桌上的那張紙是紺藤先生製作的須永晝兵衛著作列表。上頭還仔細地連作者的名字「作創社?紺藤文房」都寫上去了。這麽一來，今日子小姐來作創社的理由就昭然若揭了。可是……
「這、這張紙……你是從哪裏……」
「浴室裏的更衣間。是我早上起床，打算衝澡的時候發現的——我不明白為什麽會掉在那種地方，你知道為什麽嗎？」
我反而被將了一軍，細細回想……浴室裏的更衣間？那的確是我最手忙腳亂的地方……是在我脫下濕外套的時候嗎？外套本身最後被我帶走了，會不會是那時候從口袋裏掉出來的呢？如果掉了，我不可能沒看見啊……想是這麽想，但事實上那張紙現在就在今日子小姐的手中。
「我收回剛才講的話。厄介，你實在沒有做壞事的天分。」紺藤先生苦笑著說——我無話可說，整個人無地自容。
「掟上小姐，請你原諒他——厄介之所以這麽做，都是為了你的身體著想，絕不是要扯你的後腿。」
紺藤先生為我說話——真是個好人。要是他知道我照顧了全裸的今日子小姐，還會這樣為我說話嗎？
「是，我不會怪他的。我好像太逞強了，反而很感謝他。」
今日子小姐也這麽說……光看她的態度，她對我的感謝應該不是虛假的。從她剛才說的話聽起來，她似乎沒想到自己竟會倒在浴室裏……既然如此，為了不讓今日子小姐丟臉，至少這件事一定要隱瞞到底。於是我把話題轉移到案件本身。
「那你說真相浮上台麵又是什麽意思呢？我明明已經把須永老師的著作全都帶走了……」
身為最外圍的局外人，我性急地追問或許有些不自然，但今日子小姐卻說：「根本沒必要看完須永老師所有的作品。老實說，光看到那張清單，事情就幾乎已經解決了……用奧坎簡化論。「昨天的我」大概因為是須永老師的書迷，所以想假借工作的名義，把所有作品都看完吧！」
「可、可是……欸？光靠那張清單？怎、怎麽辦到的……」
我已經看了好幾遍，但那就隻是一張須永晝兵衛的著作列表而已……因為是紺藤先生整理的，所以十分詳細，但清單依舊隻是清單。我實在不認為光憑一張清單就能查明須永老師死亡的真相。
「這有什麽難的？我在更衣間裏看到這張清單的時候，一秒鍾就意會過來了。」
「一、一秒嗎？」
最快的偵探。
「請看，重點在……這裏。」
今日子小姐指著清單的下半部分——具體而言，是出版日期的欄位。也就是記載著該書是在他寫作生涯第幾年的何月何日發行的欄位——光看到這個欄位，就知道作家須永晝兵衛這四十五年來寫作的曆程——就憑這個？
「還反應不過來嗎？」
「反應不過來。」「反應不過來。」
我和紺藤先生異口同聲地說。今日子小姐就像家庭老師仔細地指導學生一般，開始舉例。我也就算了，但是對紺藤先生也那種態度，已經超出目中無人的範圍了。
「假若某位作家的著作發行的日子全都集中在一月——你不認為這裏蘊藏著作者強大的意誌嗎？」
這個例子舉得太過極端，我一下子也沒有概念……不過這也不是不可能。這樣的確可以感受到該位作家對一月強烈的執著。相反地，倘若有作家堅持不在四月出書，自然也有作家不在乎這種忌諱吧！
「可是須永老師出書的日子並沒有特別集中在哪一個月啊……非常隨機。再加上他是一位多產的作家，出書月份可說散布在一年十二個月裏……」
「當然，那整張表看下來，是這樣沒錯……可是仔細拆開來看呢？請依照係列作品來看。」
「係列作品……」
須永老師生平所寫的二十二個係列作品……也就是說，每個係列都有特定的發行月份嗎？例如某個係列在偶數月發行、另一個係列在奇數月發行嗎？我和紺藤先生分頭確認了起來。
這段時間，今日子小姐優雅地喝著咖啡……然而結果卻不如人意。把所有的係列作品都分開來看過了，並不覺得有刻意集中在哪一個月。隻有那套「名偵探芽衣子」係列發行的日子全都集中在偶
數月，但那是發行日期間隔拉不開，每隔一個月就上架的少年少女小說必然的現象……說是刻意也算是刻意，但與其說是作家刻意，不如說是出版社刻意為之的。
「掟上小姐，我接下來還有會要開，沒什麽時間……」
紺藤先生一臉別再浪費大家時間的模樣輕聲抱怨著，但今日子小姐事不關己地以一句「抱歉，因為我很喜歡男人認真的模樣」擋了回來。
「那麽，雖然有些冒失，但我就直話直說了……重點在於按係列作品分門別類之後，最後剩下的作品。」
「……最後剩下的作品？」
「就是那六本不屬於任何係列的作品啊！」
在她的提點下，我又重新看了一下那張列表……果然是看漏了。剛才雖然仔細分析過每個係列的發行日，但卻沒有注意到非係列的作品。把圈圈外的東西兜起來，又是一個小圈圈。
六本獨立的小說。
從出道作品《水底殺人》到第八年發行的《僧人獻雞》，接著是……
「啊！」
這六本作品都是在二月上市的。
6
這……這是怎麽回事？
說一秒鍾固然是太誇張了，但這的確是隻要看到清單，就能明白的共通點。正因為把那一百本著作、四十五年的作家資曆、風格啊寫作型態全部過濾掉，隻剩下單純的條列式出版訊息，才能看出的共通點。
當然，也可以當作隻是純粹的偶然，隻是六本書發行的時間剛好集中在同一個月。問題是，如果隻有兩本、三本重疊到同一個月去也就罷了……六本書？單純地計算一下，十二分之一乘以六……不對，計算比例毫無意義，很顯然這是刻意調整的結果。
……這麽說來，上次的尋寶遊戲。
聽說大作家在遊戲中會一直給提示，直到編輯找到書稿為止，但是聽說也有找不到的結果。即使是極少見的例外，站在出版社的立場上，這可不是鬧著玩的。該不會須永老師是利用這種方式，在微調作品發行的日期……？
為什麽都沒有人注意到這麽顯而易見的事實呢……不，我也是聽今日子小姐說了之後才想到的，不然誰會注意到這麽大的機關？而且是花了四十五年的歲月，藏在九十九本書裏……規模不可同日而語，不隻，是時代不可同日而語了。現在隻要用數位資料庫，便可以輕易地進行統計吧！但這位偉大作家寫作的資曆，早在電腦建檔之前就已經開始活動了，可謂淵源流長。
所以——那又怎樣？
不，等一下。結論跳得太快了。這隻是把想到的全部串連在一起而已我看著今日子小姐，說是瞪著她也不為過，今日子小姐坦然地承受了我那銳利的視線，然後不當一回事地說了：「如果我猜得沒錯，這部最新作品——非係列作品的最新作品《home sweet 》出版發行的日子，應該是明年的二月吧？」
發行日。
對了，「昨天的今日子小姐」也注意到這一點，還把對於遺稿發行日的疑問寫在左腳上，算是極為有力的假設，隻是假設未免也太多了，還沒來得及驗證到這個假設。例如「須永老師的作品裏沒有出現過自殺的人」這一點，也必須看完所有的作品，才能確認。假設再有力，沒有看完一百本，假設還是無從證明。然而，今天的今日子小姐打從一開始就沒掌握到什麽線索，所以才能這麽簡單地，將焦點集中在一個假設上。
紺藤先生也同意她的假設。
我剛才問過他了——可能會提前的出版日原本預定為明年二月。
「原本在來到作創社，問了小中先生以前，我也忘了委托的內容……但是，看到掉在浴室裏的這張清單，總覺得哪裏奇怪，隻有非係列作品的小說集中在某個月出版。幸好我看過這些非係列作品的其中一半，還記得內容，然後又在來作創社路上的書店買了剩下的一半拜讀，還好沒有絕版。再加上剛才請小中先生讓我看了須永老師的遺稿，終於導出結論。」
包含遺稿在內一共有四本，她居然一下子就讀完了。
今日子小姐是這麽說的——四本書也不是馬上就可以讀完的分量吧！不過和閱讀上百本書比起來，耗費的體力可說是天壤之別。結果根本不用重新閱讀已經看過的作品嘛……
「……乍看之下這七本書雖然是非係列作品，但其實都有一個共同的主題，構成一個明確的係列喔！」
「……我怎麽不這麽覺得啊。」
紺藤先生慎重地回答。畢竟那張清單是他製作的，卻未注意到這個共同點的慚愧讓他這句話說得有些心虛……盡管如此，身為以前與須永老師有過數麵之緣的編輯，該說的還是不能不說。
「這七部作品不隻主人翁和主要登場人物不同，主題和類型看起來也都完全不一樣……」
「你說得沒錯。我如果不是從特定的角度去看這七部作品，也看不出門道吧。因為這七部作品的共通點是配角。」
今日子小姐把袖子卷起來，「咚！」地一聲將自己的左手臂擱在桌上——以迅雷不及掩耳的速度用拿在右手的油性細字筆在自己的皮膚上寫下以下文字：「第一部作品《水底殺人》有一位少女出現在主角妹妹的班上。書中並未特別提及這位少女，就連名字也沒有，在設定上隻是友人之一。」
「……有這麽一號人物嗎？」
見紺藤先生側著頭回想，今日子小姐緩頰：「你不記得也是情有可原——因為她真的沒有任何表現，不僅台詞很少，講的也都是一些家常話。若真有什麽線索，頂多隻有暗示學號和主角的妹妹很接近，姓氏是m開頭的學生。」
「然後在繼《水底殺人》相隔七年後發行的非係列作品第二彈《僧人獻雞》裏，以一名年輕女性，同時也是凶殺案的目擊證人登場。這時也隻點出『桃田』這個姓氏，依舊沒有明確的描寫——因為隻是目擊證人，不是『真正的犯人』，後來也沒有賦予她什麽重要的作用。」
「九年後的二月發行的非係列小說第三部作品《天使路過的人生》裏，身為女警的主角有個筆友姓『桑田』，連性別也沒有提到，跟案件也毫無瓜葛，就隻是主角商量的對象而已。在隔年二月發行的非係列小說第四彈《僵持不下的殺人》裏，主角是名偵探，在旅行的目的地向一位名叫『朝美』的主婦問路。在九年後的二月發行的非係列小說第五部作品《踢水俱樂部》裏，有位人稱『櫃台阿姨』的角色登場，然後在七年後的非係列小說第六彈《黃綠少年》裏，主角的孩子們讓座給一位上了年紀，自稱『阿朝』的女人——最後是明年二月即將發行，時隔十二年的非係列作品，既是遺稿，同時也是最新力作的《home sweet 》，出現了一位把玉米分給主角一家的農家老婆婆。」
今日子小姐的左手臂寫滿了——關於分別出現在非係列作品裏的那七名「配角」的描述。
「你是說那七個人……都是同一個人嗎？」
「這個想法是最合乎邏輯的。」今日子小姐回答紺藤先生的疑問。「主要是年齡。第一本書裏的女學生是少女，八年後的第二本書成長為年輕女性，九年後、十年後的第三、四本書裏已經三十出頭……然後又過了九年，在第五本書裏成了四十多歲的『阿姨』，在又過了七年後的第六本書裏則是五十好幾的半老婦人……十二年後終於成了六十多歲的老婆婆。」
太令人驚歎。
透過今日子小姐的手臂，感覺看見人的一生 就連讀者也不曾多加留意的一個過場人物，就這樣在非係列作品中度過了一生嗎？一點也不起眼，任誰也不會注意到——作為一個配角嗎？
如果這是事實，那的確是要把這七本書挑出來，而且按照
出版順序來看才能推敲出來的事實——雖說半途而廢，但是堅持要照出版順序閱讀，今日子小姐身為偵探所掌握到的方向的確沒錯。
「我可以理解把『朝美』和『阿朝』視為同一個人物的推斷，但是掟上小姐，要說七個人全都是同一個人物還是有點勉強吧？光是『桃田』和『桑田』的姓氏就不一樣了。」
「我想那是因為她結婚了。」
今日子小姐絲毫不把紺藤先生的反駁當一回事。
「但凡故事的配角，通常都不會出什麽大岔子，平靜地交朋友、結婚、工作、走入家庭、生兒育女……活在須永老師的作品中，長達四十五年，這個人在嫁人以前就叫作桃田朝美女士。」
「……假設真是如此，我也不懂其中的用意。須永老師為何要讓這樣的配角一直出現在非係列作品的六本書，不，是七本書——七本小說裏？簡直就像友情客串演出——重點是根本沒有人知道桃山朝美是誰。」
「關於這點就是我的工作了。接下來與其說是名偵探的推理，不如說是偵探平常在現實生活中的一般業務——也就是尋人、征信，找出出現在須永老師生命中，那位名叫桃田朝美的人。」
當然也多虧有小中先生的協助——今日子小姐補充說道。
「不到三十分鍾就找到了。那是須永老師在十七歲的時候，住在附近，和他一樣大的女子。聽說他們已經互許終身了，但那名女子卻自殺了。」
詳細的原因我不清楚——今日子小姐以公事公辦的口吻說道。自殺——到底發生什麽事了？雖然不清楚發生什麽事，但是也可以想象得出來……或許今日子小姐連這點都知道了，隻是不想說破而已。也可能是故意停止調查，不再追究下去。
須永老師的作品不曾出現過自殺二字。
是因為——十幾歲年輕時的愛人選擇了那樣的死法嗎？
「那、那麽……之所以集中在二月，是因為那位桃田女士——是在二月去世的嗎？」
「不是，是生辰。聽說她是二月出生的——不過，若說須永老師之所以成為小說家的理由，是為了讓已死的桃田女士繼續在小說裏活下去的話，聽起來雖然很浪漫，但是就連我也覺得過於牽強。肯定還有很多其他的原因，讓他立誌成為小說家，不過相信這應該也是原因之一。如果不把這點也推理進去，同樣過於牽強。」
讓已死的人繼續活在小說裏……
若是平常聽到這句話，可能會一笑置之。也或許是因為經常聽說有人把認識的人寫進小說裏，也或許就當作耳邊風了。
然而，唯獨這個推理，我無法一笑置之，也不能當作耳邊風。因為須永老師將這位曾經是桃田朝美的女性描寫成配角。基於小說就是要高潮迭起的世界觀，刻意將她描寫成配角——連名字也不會出現在出場人物表上的配角，讓她過完平凡且循規蹈矩的一生。讓她結婚，讓她成家立業——如此天經地義的幸福，衝擊反而更大。
把理所當然的人生描寫得如此平凡。
太令人驚豔了。
今日子小姐肯定也有同樣的感覺吧——所以她的感想變了。
對須永老師的評價，我第一次和今日子小姐達成共識——太令人驚豔了。
「原來不是什麽中場休息。對須永老師而言，或許這個非係列作品的係列才是他唯一為自己寫旳小說。沒有任何人注意到，他也沒吿訴任何人，把隻屬於自己的寶物埋在多如繁星的作品裏。那是須永晝兵衛用寫作生涯規劃的尋寶遊戲。隻可惜，除了出道作品《水底殺人》，其他的作品似乎都賣不好，讀者的評價也不高……不過須永老師大概覺得這部係列作品就算賣不好也無所謂吧。」
「……那麽，掟上小姐，最重要的一點……假設你的推理是正確的，又為何能成為須永先生的死不是自殺的理由呢？」
「欸？我反倒要問你為什麽還不明白了。紺藤先生，你應該已經讀過這部《home sweet 》吧？」
今日子小姐大驚失色地露出似乎真的非常意外的表情，把衣袖拉回原位——一副解謎和證明都已經吿一段落的模樣。
「在這部作品中，種玉米的農家老婆婆還精神矍鑠、老當益壯喔……如果要描寫一個人的人生，總要描寫到最後一刻，才算是完整的人生吧！既然如此，這第七本非係列作品就還不是完結篇——還沒有描寫出這位名叫桃田朝美的女性平凡但是壽終正寢的畫麵，已經麵對生命這個議題長達四十五年的須永老師怎麽可能擅自結束自己的生命？」
7
這件事的確可以有各式各樣的解讀，退一百步，即使認同今日子小姐的推理，但人類的心理是瞬息萬變的——冷不防意誌突然變得薄弱，覺得什麽都無所謂了，拋開一直持續到現在的習慣，衝動地選擇死亡也不是不可能吧。隻要真要說的話，以前愛過的人因自殺而死，對須永老師造成陰影，所以須永老師不可能選擇自殺的論述還比較容易讓人接受——事到如今，已經無從得知須永老師真實的想法了，一切都隻不過是推測。是故還是無法否定今日子小姐身為須永老師的書迷，自然對他比較偏心，才會做出這樣的推理。
正因為如此，姑且不論今日子小姐的推理是否為真，容我隻陳述接下來發生的事實——在那之後，並未公布須永老師的死亡是因為自殺，隻說那天晚上的確不小心服用了比平常多一點的安眠藥，但此事與這位偉大作家的死亡毫無關係。然後紺藤先生又從原本無權過問的立場說服小中先生和業務單位的人，不要提早須永老師的最新作品——同時也是最後一部作品發行的日期，而是照原本的計劃於明年二月上市。不過這麽理想的結局已經是很久很久以後的事了。今天的我們因為時間到了，在作創社的員工餐廳原地解散了——因為紺藤先生接下來還有會議要開。
「隱館先生，可以請你送我回事務所嗎？」
離開作創社的時候，今日子小姐這麽對我說。又還沒三更半夜，我也沒開車來，這實在是很奇怪的要求，但我也沒有拒絕的道理。
再加上就我個人的問題來說，接下來才是重頭戲——接下來才是解開謎團，進行審判的重頭戲。
轉了幾趟公車，抵達置手紙偵探事務所的所在地掟上公寓，今日子小姐讓我一路送她進會客室——如今我對這個房間可以說是了若指掌。
「隱館先生，讓我們來聊一些成熟大人的話題吧！」
今日子小姐將親手衝泡的咖啡放在桌上，笑容可掬地說——令人備感壓力的笑容。
「你有話想對我說嗎？」
「什麽話……在那之前，我有點事想問你。」
我在她的催促下說道——已經做好心理準備了。
「紺藤先生製作的須永老師著作列表……你說那個掉在浴室裏應該是騙人的吧！我回想了好幾遍，都不覺得自己會犯下那樣的錯誤。我明明已經那麽小心了。」
「沒錯，是騙人的。」
今日子小姐的回答一點也沒有不好意思的樣子。
「為什麽要說那種謊？紺藤先生都愣住了。」
「那是故意說給紺藤先生聽的。我見他對隱館先生來說好像是很重要的朋友，所以不想讓你在他麵前丟臉。你也不希望他知道你照顧裸體的我這件事吧？」
「……」
她知道這件事——她記得這件事。
我並不覺得驚訝，她大概中途就醒了。其實仔細想想就知道了，無論她這個名偵探再怎麽厲害，也不可能光看到那張清單就能摸索到真相。就奧坎簡化論而言，那張清單裏的訊息也太多了。不可能光從那麽無機質的清單就能找出答案。
但若是有